有這樣一位科學(xué)家，他的名字在很長(zhǎng)的時(shí)間里并不為人所知。事實(shí)上，他一生也只有兩次公開(kāi)露面。

第一次是 1999 年，在表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上，他被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，并代?23 位獲獎(jiǎng)科學(xué)家發(fā)言。直到那時(shí)，于敏隱藏了 28 年的身份才得以公開(kāi)，他的名字才開(kāi)始被大家所知。

第二次是 2015 年，這也是于敏最后一次出現(xiàn)在大眾的視野中。那一年，89 歲的于敏在北京人民大會(huì)堂內(nèi)，從習(xí)近平總書(shū)記手中接過(guò)了當(dāng)年唯一的一份國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)。

英雄不計(jì)名利，一生默默報(bào)國(guó)。然而祖國(guó)和人民不會(huì)忘記他的卓越貢獻(xiàn)。

為了祖國(guó)的最高利益三次改行

1926 年，于敏出生于河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)） 的一個(gè)書(shū)香世家。他的整個(gè)童年、少年時(shí)期都被籠罩在日本侵略者殘暴的陰影中。親人慘遭日軍殺害，自己險(xiǎn)些遭到日軍汽車的碾軋……侵略者在中國(guó)的土地上肆虐，落后就要挨打，現(xiàn)實(shí)讓于敏產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自強(qiáng)意識(shí)，他從小就樹(shù)立了“科學(xué)救國(guó)”的遠(yuǎn)大志向。

少年時(shí)代的于敏學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，成績(jī)總是排在全班第一。1945 年，正在北京大學(xué)工學(xué)院上大二的于敏和全中國(guó)人民一起迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，同時(shí)，他也被美國(guó)在日本投放的兩顆原子彈所震驚！因此到了 1946 年，他毅然轉(zhuǎn)入理學(xué)院學(xué)習(xí)理論物理，并在本科畢業(yè)后繼續(xù)攻讀該方向的研究生。

1951 年，于敏以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被著名核物理學(xué)家、曾任中國(guó)科學(xué)院物理研究所所長(zhǎng)的錢三強(qiáng)選中，調(diào)入了近代物理研究所擔(dān)任助理研究員。為了國(guó)家最高利益，他改變了自己的研究方向，轉(zhuǎn)而研究原子核理論。

他說(shuō)：“我們青年人選擇職業(yè)和專業(yè)方向，首先要選擇國(guó)家急需的。（只有）每個(gè)人的前途和命運(yùn)都與國(guó)家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，才會(huì)有所作為，才會(huì)是一個(gè)無(wú)愧于祖國(guó)和民族的人?！?/p>

憑借著扎實(shí)的理論功底和敏捷的思維，于敏在原子核理論研究領(lǐng)域漸入佳境，很快取得了突破性成果，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白。人們親切地把于敏這位從未出過(guò)國(guó)的理論物理學(xué)家稱作“國(guó)產(chǎn)專家一號(hào)”。

然而，正當(dāng)于敏躊躇滿志，打算在原子彈理論研究的道路上乘勝追擊的時(shí)候，一個(gè)大雪紛飛的日子，所長(zhǎng)錢三強(qiáng)突然把他叫到了辦公室，和他商量：“經(jīng)所里決定，報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，希望請(qǐng)你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看可以嗎？”

于敏意識(shí)到，早一天研制出氫彈，就能早一天為祖國(guó)的安全加上一道更堅(jiān)固的防線！他瞬間就下定了決心，斬釘截鐵地回答：“我愿意，我一定要全力以赴為祖國(guó)研制氫彈！”

就這樣，于敏第三次改行，從研究原子核理論轉(zhuǎn)向研制氫彈。從此，他像是銷聲匿跡了一般，他的名字和工作成了國(guó)家的最高機(jī)密。

對(duì)于敏來(lái)說(shuō)，氫彈理論研究是一個(gè)比較陌生的領(lǐng)域，涉及的學(xué)科多，比原子核理論研究還要復(fù)雜、困難。他和同伴們一開(kāi)始只知道氫彈的當(dāng)量比原子彈大幾十倍、上百倍，至于怎么制造、制造時(shí)最核心的問(wèn)題是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。

沒(méi)有老師，沒(méi)有研究材料，沒(méi)有任何核武器研制技術(shù)， 時(shí)間又非常緊迫，于敏和他的科研團(tuán)隊(duì)只能時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在堆積如山的數(shù)據(jù)中。

直到 1965 年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。

為了驗(yàn)證方案，于敏和幾十名科研人員趕赴上海，那里有中國(guó)剛剛研制出來(lái)的唯一一臺(tái)每秒能運(yùn)算 5 萬(wàn)次的晶體管電子計(jì)算機(jī)。不過(guò)，這臺(tái)計(jì)算機(jī)“很忙”，于敏他們只能借用這臺(tái)計(jì)算機(jī) 5% 的運(yùn)算時(shí)間，其他時(shí)間，他們只能繼續(xù)用算盤、計(jì)算尺這些原始工具來(lái)驗(yàn)算。

于敏的大腦每時(shí)每刻都在極速運(yùn)轉(zhuǎn)，他把自己關(guān)在計(jì)算機(jī)房三個(gè)月，一摞摞黑色的運(yùn)算紙帶出來(lái)以后，他就趴在地上一個(gè)字符一個(gè)字符地看，并仔細(xì)分析結(jié)果。終于，他憑著自己超強(qiáng)的物理直覺(jué)和扎實(shí)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從天文數(shù)字般雜亂無(wú)章的數(shù)據(jù)中逐漸厘清了頭緒，制訂了一套從理論到構(gòu)型的基本方案。

方案有了，到了 1966 年 12 月，要進(jìn)行首次氫彈原理試驗(yàn)了。為了確保拿到精確的測(cè)試結(jié)果，于敏冒著戈壁灘半夜零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒，爬到 102 米的鐵塔頂端，一遍又一遍地檢查、校正，直到萬(wàn)無(wú)一失方才放心。12 月28 日，我國(guó)首次氫彈原理試驗(yàn)獲得了成功。又過(guò)了半年，1967 年 6 月 17 日，我國(guó)第一顆氫彈試爆成功，爆炸威力同于敏計(jì)算的結(jié)果完全一致！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試爆成功，美國(guó)用了 7 年零 3 個(gè)月，蘇聯(lián)用了 6 年零 3個(gè)月，英國(guó)用了 4 年零7 個(gè)月，法國(guó)用了 8 年零6 個(gè)月，而我們中國(guó)，僅僅用了 2 年零 8 個(gè)月。西方科學(xué)家評(píng)論：“中國(guó)閃電般的進(jìn)步，像神話般不可思議……”