1

我跟作家們交流時(shí)，曾說(shuō)過(guò)“文學(xué)是似是而非的路標(biāo)，生活是似非而是的抵達(dá)”，這句話被大家認(rèn)為是金句。這說(shuō)明大家有同感，認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。這句話我主要是針對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作而說(shuō)的。在我的理念里，生活是沒(méi)有道理的，如不加深究，一定會(huì)呈現(xiàn)出一種熱熱鬧鬧的混沌狀態(tài)。那么文學(xué)怎么辦？文學(xué)能否給出一個(gè)清晰的藍(lán)本？答案應(yīng)當(dāng)是否定的。其實(shí)，生活再怎么混沌，也一定有它內(nèi)在的邏輯，只要找到它的規(guī)律，你就可能發(fā)現(xiàn)一應(yīng)的生活細(xì)節(jié)都是嚴(yán)絲合縫的，所有的一切都有來(lái)龍去脈，遺憾的只是我們當(dāng)下具備火眼金睛的作家少之又少。不是不努力，是學(xué)識(shí)和素養(yǎng)、心胸和境界、能力和眼光、思考和揣摩都還達(dá)不到。當(dāng)然，另一方面，能夠給出答案的文學(xué)，又不見(jiàn)得是好文學(xué)。這也正是文學(xué)創(chuàng)作的吊詭之處，或者說(shuō)，這也正是文學(xué)自有規(guī)律和尺度的結(jié)果。

當(dāng)下文學(xué)落后于生活，這是顯而易見(jiàn)的。生活日新月異，人們已乘上高鐵、飛機(jī)，甚至已經(jīng)搭乘宇宙飛船。尤其是隨著現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展，人們已將空間無(wú)限壓縮又無(wú)限拉大，已將時(shí)間任意抻長(zhǎng)又任意縮短。許多曾經(jīng)不好解釋的事物或現(xiàn)象，已被科技輕松提溜進(jìn)了科學(xué)認(rèn)知的范疇。多維空間的疊加和宇宙光譜的滲透與照耀，讓原本枯燥的生活變得更加生動(dòng)和活潑。相反我們的文學(xué)基本上還是那駕自先秦沿襲下來(lái)的老牛破車，好一點(diǎn)的算是馬車，能開(kāi)上高級(jí)轎車駛上現(xiàn)代高速公路的并不多。甚至當(dāng)下一些炙手可熱的一線作家，將來(lái)被埋進(jìn)垃圾堆的一定大有人在。

2

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，但就詩(shī)歌成就而言，細(xì)數(shù)也不過(guò)那么三五個(gè)有代表性意義的時(shí)期。從《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》開(kāi)始，至漢賦，至唐宋詩(shī)詞，至民國(guó)期間，尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的新詩(shī)，都可視為有代表性意義的詩(shī)歌。一九四九年至一九七八年，主要成就在小說(shuō)和散文。在改革開(kāi)放初期，詩(shī)壇以朦朧詩(shī)為代表，在與小說(shuō)創(chuàng)作日月?tīng)?zhēng)輝中并未落下風(fēng)。但自此之后，詩(shī)壇雖有眾多主義盛行，但都只在聲量上形成嘈雜，未能在文本上實(shí)現(xiàn)超越。

我在二十世紀(jì)八十年代中期踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)的時(shí)候，雖然是為寫(xiě)小說(shuō)直奔中文系而去，但詩(shī)歌浪潮的沖擊，還是讓我身不由己地混跡于校園詩(shī)人之中。畢業(yè)時(shí)，由我的老師、著名詩(shī)歌評(píng)論家馮中一先生作序，我出版了詩(shī)集《情到深處》。工作后我也出版了一本詩(shī)集《心雨》。去年江蘇鳳凰美術(shù)出版社出版了我的詩(shī)集《舊時(shí)光》。但我對(duì)這些詩(shī)作卻少有滿意。詩(shī)歌比不上我的散文，也比不上我的小說(shuō)。

當(dāng)下所謂的文學(xué)疲軟，首先是小說(shuō)的疲軟，其次就是詩(shī)歌的疲軟。對(duì)其他文體的探討意義終歸不是很大。在文學(xué)創(chuàng)作各體裁門(mén)類中，詩(shī)的門(mén)檻貌似最低，仿佛只要把正常的句子折斷，搞得參差不齊就行。所以當(dāng)下最大的創(chuàng)作群體（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)除外）就是詩(shī)人，文壇中很大的一個(gè)壇，是詩(shī)壇。其實(shí)詩(shī)對(duì)作者的要求最高，作為“文學(xué)皇冠上的明珠”單單分行肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。用最節(jié)儉的語(yǔ)言，三筆兩筆即勾畫(huà)出場(chǎng)景，制造出情緒，讓熟悉的詞匯變異，讓新鮮的意象飛舞，讓認(rèn)知抵達(dá)真相，讓情感形成風(fēng)暴，沒(méi)有第三只眼，沒(méi)有第六感，沒(méi)有第十一維的能量，是很難達(dá)到的。

3

病毒都知道變異，難道文學(xué)不知道？其實(shí)，整個(gè)文壇要求“變異”的呼聲很高。一方面，大家呼吁創(chuàng)新;另一方面，大家對(duì)創(chuàng)新的包容度卻又低得可憐。一般的編輯，大多還是認(rèn)準(zhǔn)傳統(tǒng)的文學(xué)模樣，稍有“變異”便覺(jué)不適。倒是對(duì)功成名就的大家、名家，不僅來(lái)者不拒，而且不管文本實(shí)際如何，總有評(píng)論家一哄而上，諂媚叫好，表現(xiàn)出了最大的包容。其實(shí)，大家、名家之所以是大家、名家，是因?yàn)樗麄円宰约旱膶?shí)力達(dá)到了自己創(chuàng)作的巔峰。有一些能夠始終保持著超強(qiáng)的創(chuàng)造力，以良好的創(chuàng)作狀態(tài)，以高質(zhì)量的創(chuàng)作文本，以豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，繼續(xù)著自己的引領(lǐng);也有一些人，明顯已經(jīng)力有不逮，只能在一定水準(zhǔn)上慣性滑行。

面對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的失向和失質(zhì)，有人希望能把科學(xué)家、工程師、智能技術(shù)人員等引進(jìn)來(lái)，以圖改變現(xiàn)狀。這種說(shuō)法有道理，但很悲哀。那些人如有詩(shī)情，自會(huì)加入到詩(shī)人隊(duì)伍中來(lái)，根本不用你去引;如無(wú)，各司其職，才是正道。拉郎配，顯然不是高招。

去年因疫情困坐在家，我讀了若干書(shū)，生發(fā)了若干思考，并重拾詩(shī)歌表達(dá)，寫(xiě)下了若干斷行文字。這些文字，反復(fù)打磨，但一直未往外拿。我把它們分別歸類進(jìn)了《古典詩(shī)空》《時(shí)光之吻》《故國(guó)神游》《庚子詩(shī)草》幾輯之中。這些文字，與我過(guò)去所寫(xiě)已有很大不同。不同并不代表一定就好，它需要編輯、讀者和專家去評(píng)判和鑒定。

我渴望心生呼嘯，更希望能做到天地通透、自由舞蹈。但想是一回事，呈現(xiàn)出來(lái)的又是另一回事。藝無(wú)止境，文無(wú)最好，我唯有苦心求索，躬身篤行。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱