九歲那年冬天，我迷上了滾鐵環(huán)。

那時(shí)我讀小學(xué)三年級。我的語文成績很好，教語文的艾老師很喜歡我。而我數(shù)學(xué)成績很糟糕，教數(shù)學(xué)的孔老師很不喜歡我，說我是一個(gè)瘸子。我知道這是什么意思。我活得既得意又自卑。于是我就想在這個(gè)既得意又自卑的峽谷中找到第三條路，讓我走起路來不那么瘸。于是我就迷上了滾鐵環(huán)。

滾鐵環(huán)是男孩愛玩的游戲，很容易上手。一個(gè)用鐵絲做成的鐵環(huán)，一根一頭帶彎鉤的鐵桿，也是用鐵絲做的。鐵環(huán)要圓，比農(nóng)家用的木制洗腳盆的口徑稍大。鐵絲要比普通的電線粗一些、硬一些，細(xì)了或者軟了，鐵環(huán)用不多久就會(huì)變形，就滾不成了。鐵環(huán)的接口處要平滑，如果出現(xiàn)凸凹現(xiàn)象，鐵環(huán)就滾得不順溜。帶鉤的鐵桿要不長不短，長了，把控不了鐵環(huán);短了，人在滾鐵環(huán)的時(shí)候彎腰彎得很厲害，會(huì)很累。

有了這兩樣?xùn)|西，用鐵桿的鉤子套住鐵環(huán)，向前跑，那么這個(gè)游戲就開始了。

怎樣才算滾得好呢？鐵環(huán)不脫鉤、不倒地，滾的距離越遠(yuǎn)越好，滾的速度越快越好。這樣滾了一個(gè)星期之后，我就可以從家里一直滾到大隊(duì)小學(xué)。一不脫鉤，二不倒地，而且用時(shí)不到十二分鐘。一千多米呢，中間先是一段坑坑洼洼的田埂路，再是一座小石橋。小石橋的橋面只有一米來寬，平時(shí)人空手走上去都感到害怕，但我可以一晃而過。然后是一塊布滿墳包的荊棘荒地，再往前就是一條水渠，最后是一條長長的上坡路。全程跑下來，我氣不喘，臉不紅。我總是第一個(gè)到學(xué)校，我還經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)。

滾鐵環(huán)，鞋子很容易磨損。對此，我老媽深感不滿。她根本不考慮我的冬衣單薄，我經(jīng)常處于一種寒冷沁涼的狀態(tài)。事實(shí)上，這只是事情的一個(gè)方面，另一方面那就是我做的家務(wù)少了。每天下午放學(xué)吃完飯后，我就滾著鐵環(huán)在鄉(xiāng)村到處跑。本來應(yīng)該做的家務(wù)活，如放牛、打豬草、拾糞我一概不做了，我有四個(gè)哥哥呢，我是最小的，那些事讓他們做好了。

為了倡導(dǎo)滾鐵環(huán)這種健康的體育游戲，學(xué)校舉行了一次滾鐵環(huán)比賽。比賽在學(xué)校操場上的環(huán)形跑道上舉行，每五人一組，不分年齡和性別，有十五個(gè)選手自愿報(bào)名參賽。滾得越快越遠(yuǎn)者為優(yōu)勝者，全校三百多名學(xué)生加上十來個(gè)老師在旁邊加油助威。結(jié)果我在操場上滾了足足四十八圈，獲得了第一名，得了一本筆記本。這是我讀書以來得到的最高級的筆記本，聽說要花七角八分錢呢！我很得意，我把這本筆記本往老媽眼前一放，老媽說，兒子，好好滾你的鐵環(huán)吧，下回我們掙一支英雄牌的鋼筆回來。

我那天從校長手中領(lǐng)過獎(jiǎng)品后，一個(gè)小女孩馬上跑過來，說要跟我學(xué)習(xí)滾鐵環(huán)。在老師和同學(xué)們的注目中，我的臉紅一陣白一陣，仿佛我做了什么見不得人的事情。

這個(gè)女孩，我們學(xué)校的所有老師和學(xué)生都認(rèn)識，叫艾迪，三年級二班的學(xué)生，是我們學(xué)校艾老師的女兒。艾迪是窯村小學(xué)很獨(dú)特的存在。她的名字，“迪”字多深?yuàn)W啊。我敢說我們?nèi)箨?duì)沒有一個(gè)人在取名字時(shí)會(huì)想到這樣一個(gè)字，包括據(jù)說是學(xué)問最高的窯村小學(xué)的孔校長也想不到。她的老媽艾老師是學(xué)校唯一的公辦老師，不在大隊(duì)拿工分，而是拿薪水，每個(gè)月有四十七元五角。我的老媽常說，你說艾老師一個(gè)人拿那么多的錢，怎么用得完呢？艾迪沒有老爹，因?yàn)槲覀儚膩頉]有見過。據(jù)學(xué)校里的人說，她的老爹是被發(fā)配到很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村勞動(dòng)改造去了。對于這一點(diǎn)，艾老師沒有否定過，也沒有肯定過。她們娘倆就住在學(xué)校廚房旁邊的一個(gè)偏屋里，小屋是用石頭搭建的，與學(xué)校的雜物房為鄰。那扇不結(jié)實(shí)的木門一年四季關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，神秘得很。我們每天從門前跑過幾十次，但從來沒有見過里面是什么樣子。

艾迪長得很嬌小，也很標(biāo)致、很典雅，頭發(fā)扎成一束，很自然地頂在頭上。她一笑，臉上就有兩個(gè)小酒窩;一哭，臉上也有兩個(gè)小酒窩。她穿的衣服干凈漂亮，上面一個(gè)補(bǔ)丁也沒有，她甚至還有一件燈芯絨的布拉吉。鞋子呢，都是從商店里買的，不像我們的都是老媽做的土布鞋，土氣又丑陋。這些都讓我們流口水。平時(shí)我們很少和她玩在一塊，就好像油和水一樣，隔著。她來找我學(xué)滾鐵環(huán)，讓我很意外，也讓我很高興。但我沒有立即答應(yīng)她，也沒有拒絕她。其實(shí)我在內(nèi)心是很愿意她來學(xué)的，我主要是怕艾老師。艾老師教我們?nèi)昙墐蓚€(gè)班的語文，是我們學(xué)校最有學(xué)問的老師。她懂得句子成分，懂得比喻、夸張等各種修辭手法，還懂得唐詩宋詞。我們學(xué)校的孔校長敢罵學(xué)校的每一個(gè)學(xué)生，敢批評每一個(gè)老師，卻不敢隨便跟艾老師開玩笑。

見我沒有答應(yīng)她學(xué)滾鐵環(huán)的請求，艾迪嘴癟了下去，臉上馬上露出兩個(gè)小酒窩，要哭。我馬上說，不是我不肯教你學(xué)滾鐵環(huán)，我怕艾老師罰站，讓我在全校學(xué)生面前作檢討。艾迪說，這好辦，我跟我媽說一聲。她讓我站在原地等她。不一會(huì)兒，艾迪就興高采烈地跑過來，說她媽同意了。我問在哪兒學(xué)，她說就在學(xué)校操場唄。我說不行，放學(xué)后我得回家放牛，不然我媽要用掃帚打我的屁股。我說的當(dāng)然是謊話。艾迪說那沒問題，我跟你回家。于是我們就邊滾著鐵環(huán)邊向我家跑去。艾迪說，怎么都是你在滾呢？你讓我滾一會(huì)兒嘛。于是我就把鐵環(huán)交給她，但她根本不會(huì)滾。不是鐵環(huán)滾不起來，就是鐵環(huán)脫鉤。有一次鐵環(huán)甚至滾到了水渠里，幸虧水不深。不久我們就到了我家里。我老媽聽說艾迪是學(xué)校艾老師的女兒后，高興得不得了，對待她就好像對待駕臨的公主。她拉著艾迪的手說，多體面的小姑娘，做我的干女兒可好？坐在一旁的老爹抽了一口老旱煙說，我們也配收人家做干女兒？別看人家現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，那是人家公主蒙難，總有一天會(huì)回城里當(dāng)她的嬌小姐的，只怕到時(shí)候折了你的壽。老媽雖然不完全聽得懂老爹說的話，但知道說的不是好話，她臉一黑，說晚上的豬你來喂，晚飯也是你來燒，雞和鴨還沒進(jìn)籠呢，你先把它們趕進(jìn)籠，我頭疼，回床上躺去了。老爹一聽，知道得罪了老婆，馬上改口說，要收你就收吧，但你準(zhǔn)備拿什么打發(fā)別人？收干女兒，不能只憑嘴，還要有禮物的。家里連一顆糖都沒有，拿紅薯、蘿卜送人家嗎？老媽聽了，啞口無言。

艾迪當(dāng)然沒有做成老媽的干女兒。其實(shí)我老媽說收她做干女兒，也是隨口一說的。她當(dāng)然知道自己沒有能力讓艾迪做干女兒。于是她很大度地大手一揮，說，你和艾迪出去玩吧，小心別摔著她。于是艾迪又和我出去滾鐵環(huán)了，這回是從我家向著學(xué)校的方向滾。我先讓艾迪滾，但她還是滾得不成樣子。我教了她滾鐵環(huán)的幾個(gè)要點(diǎn)，還做了幾次示范，但還是無濟(jì)于事。無奈，我只好繼續(xù)滾，她跟在我的身后跑。她邊跑邊像小喜鵲一樣嘴里說個(gè)不停。我突然問了一句，你老爹呢？怎么從來沒有見過他？艾迪說，我們那里不叫老爹，叫爸爸。我媽媽說我沒有爸爸。我說怎么能沒有爸爸呢？艾迪顯然不想在這個(gè)問題上糾纏。她說，我媽媽說我爸爸死球了。在說話中帶一個(gè)“球”的后綴，其作用是消解說話內(nèi)容的嚴(yán)肅性，有戲謔的意思，也有不恭敬的意思。比如說，一個(gè)小而淺的酒杯裝滿了酒，人們就戲言，這叫三球的酒杯，還沒倒就滿球，還沒碰就潑球，還沒喝就完球。艾迪說她爸爸死球了，就表明了她對這個(gè)事情無所謂的態(tài)度。于是我們就轉(zhuǎn)移話題。我問她老家是哪里的。她說是漢口的。不久我們就到了小石橋邊。艾迪說，這小橋太窄了，我不敢過。我只得收起鐵環(huán)，用一只手牽著她過橋。我問她剛才來的時(shí)候是怎樣過橋的，艾迪沒有回答，只是臉突然變紅了。我拉著她的手過小石橋時(shí)，覺得她的手暖暖的、汗津津的，柔軟得很。

過了小石橋是一條平坦而且較為寬闊的田埂路，艾迪就主動(dòng)要求滾鐵環(huán)。我說你滾不好的。她說讓我再試試，不然怎么學(xué)得會(huì)呢？這次艾迪滾得很好，鐵環(huán)既沒有脫鉤，又沒有倒地。我問她，你怎么突然學(xué)會(huì)了？她說，其實(shí)我早就會(huì)玩，滾鐵環(huán)又不需要高深的學(xué)問。我心里很不服，心想這不過是碰巧罷了。

回到家里，已是傍晚時(shí)分。老媽問了很多關(guān)于艾迪的事情。說來說去，她還沒有死了收艾迪為干女兒的心思。這回老爹變得聰明了，一句話也沒說，只是若無其事地抽著旱煙，不時(shí)露出一絲冷笑。后來，我才想明白，老媽一生只生了五個(gè)兒子，沒有一個(gè)女兒，因此她一心想有個(gè)女兒。見我和老爹沒有反應(yīng)，老媽只得住了口。我上床前，母親說，我得再熬夜，給你做雙鞋子。

第二天，我受到了艾老師的表揚(yáng)。她說我語文學(xué)得好，尤其是作文寫得好，還有字寫得好，像字帖一樣，要求全班同學(xué)向我學(xué)習(xí)。同時(shí)她還規(guī)定，以后做作業(yè)，除了我可以潦草以外，其他任何同學(xué)必須一絲不茍寫好每一個(gè)字。同學(xué)們聽了，對我翻白眼，還有人小聲說我是馬屁精，正在舔老師的屁股。我聽了沒敢作聲。

這之后，每天放了學(xué)，我又有了一項(xiàng)新的任務(wù)，就是帶著艾迪滾鐵環(huán)。很多時(shí)候，我們在學(xué)校操場滾鐵環(huán)。放學(xué)后，學(xué)生和老師都回家了，學(xué)校一片空曠，只剩下艾迪和艾老師兩個(gè)人，她們顯得十分孤單。艾老師有時(shí)候饒有興趣地看著我們在操場上一圈又一圈不知疲倦地滾動(dòng)著鐵環(huán)，幫著我們記著圈數(shù)，有時(shí)候她則躲在石頭偏房里一直不出來。艾迪說，我媽媽在里面寫信呢。我問給誰寫信。艾迪說不知道，反正她每個(gè)星期都要寫一封信。有時(shí)候艾老師則鼓勵(lì)我們到學(xué)校外邊滾鐵環(huán)。除了從學(xué)校到我家的那條路之外，還有一條路是我們經(jīng)常去的，就是從學(xué)校到火車站的路?；疖囌臼墙怪﹁F路上的一個(gè)雞毛小站，那里有供銷社、大隊(duì)部、收購站，是整個(gè)窯村大隊(duì)最熱鬧的地方。我們到了火車站，在火車站站臺(tái)上滾幾個(gè)來回之后，就按原路返回學(xué)校。有時(shí)候艾迪會(huì)掏出錢來買一些芝麻白糖餅和我分著吃。她有時(shí)拿出的是一角，有時(shí)是兩角，有時(shí)是五角，有一次居然拿出了一元。艾迪說，這錢是媽媽給的，說買了餅子兩個(gè)人分著吃。我吃著甜津津的白糖酥餅，感覺自己是世界上最幸福的人。

很快夏天就來臨了，滾鐵環(huán)已經(jīng)成了一種不時(shí)興的游戲，因?yàn)樘鞖馓珶?，滾著鐵環(huán)在地上跑動(dòng)，不一會(huì)兒就會(huì)汗流浹背。只有艾迪還死心塌地地跟著我玩滾鐵環(huán)的游戲。她說，我媽媽說打紙板、抓子、跳房子都是野孩子玩的游戲，因?yàn)樘K了，動(dòng)不動(dòng)就是一身泥土。每節(jié)課下課的時(shí)候，艾迪總是和我一起在學(xué)校的操場上跑上三五圈。下雨的天氣，操場上就不能滾鐵環(huán)了。放學(xué)了，我們就一路小跑，到了火車站的站臺(tái)上再開始滾鐵環(huán)，其他時(shí)間則在操場上滾來滾去。我們過得很快樂。

一個(gè)星期六的下午，艾迪又要我和她到火車站的站臺(tái)上滾鐵環(huán)。她說學(xué)校放學(xué)后一點(diǎn)兒都不好玩，而且她媽媽老讓她背唐詩和宋詞，還讓她練毛筆字。如果不背書、不練字的話，就只有滾鐵環(huán)是媽媽允許的。走在路上，艾迪拿出一張嶄新的五角錢對我說，你看，我媽媽給的，讓我們到車站供銷社買白糖芝麻餅吃。我好久都沒有吃到這種美食了。我在心里算了算，五角錢可以買七個(gè)餅，還能剩一分錢。七個(gè)餅怎么分呢？一個(gè)人三個(gè)半，不知艾迪同不同意這種分法，畢竟錢是她的。我們到了站臺(tái)，看見窯村小學(xué)的幾個(gè)男孩正坐在站臺(tái)上玩。他們都是五年級一班的學(xué)生，其中一個(gè)是大隊(duì)干部的兒子，叫劉成經(jīng)，我認(rèn)識。其他幾個(gè)我叫不出名字。他們見我們來了，哄笑了起來。我們沒有理他們。每次我們滾鐵環(huán)經(jīng)過他們身邊的時(shí)候，他們就發(fā)出一種很不友好的笑聲。艾迪問我，他們笑什么呢？我說鬼知道，管他們笑什么，我們玩我們的。后來，他們見我們不理會(huì)，就站起來攔著我們，把我們往鐵軌上逼。我們就躲，有幾次艾迪滾的鐵環(huán)差點(diǎn)掉到鐵軌上。

我們到站臺(tái)對面的供銷社買芝麻白糖餅吃，想饞死他們。艾迪果然買了七個(gè)白糖芝麻餅，她給了我四個(gè)，這和我的想象有點(diǎn)出入。我們走出供銷社大門的時(shí)候，劉成經(jīng)他們突然冒了出來，飛快地?fù)屪吡宋覀兪掷锏娘?。他們一邊跑，一邊得意地晃?dòng)手里的戰(zhàn)利品。

我要告訴我媽媽，你們搶我們的餅，是強(qiáng)盜。艾迪邊哭邊大聲警告對方。

哈哈，告訴你媽媽？我爹說，你媽媽是個(gè)大破鞋，她和公社的文教干事睡覺。劉成經(jīng)大聲說。

聽了這話，艾迪的哭聲突然變小了，像是被噎住了一樣。

看到艾迪那個(gè)難受的樣子，我怒不可遏，馬上回罵，你媽媽才是大破鞋、老破鞋！

聽了我的罵聲，劉成經(jīng)馬上帶著兩個(gè)同伴追了過來，我拉著艾迪就跑。我們穿過鐵軌，向著學(xué)校的方向沒命地奔跑。跑了一陣，艾迪突然倒在地上，氣喘吁吁地說，我的鞋掉了，跑不動(dòng)了。我回頭一看，劉成經(jīng)他們并沒有追上來。我們坐在地上喘氣，我發(fā)現(xiàn)艾迪的腳正在流血，馬上扯了一把野草按上去。我轉(zhuǎn)回去幫艾迪尋找她跑掉的鞋子。還好，我在田埂的草叢中找到了那只紅色的小皮鞋。

出了這樣的事后，我就沒有再滾鐵環(huán)了，艾迪也沒再滾鐵環(huán)了。平時(shí)我見了劉成經(jīng)他們，一句話也不講，我們像仇人相見一樣。艾老師呢，也像變成了另外一個(gè)人。上課的時(shí)候，她變得有些心不在焉，不再給我們講語法，講名詞、動(dòng)詞、形容詞，也不再講擬人、夸張和排比，連午后二十分鐘的毛筆字練習(xí)課也取消了。她像其他的語文老師一樣，上課就給我們讀報(bào)紙上的文章，還讓我們寫文章、寫兒歌、寫“三句半”。我們哪里會(huì)寫這樣的文章？只好抄。

艾迪變得不那么愛笑了，她標(biāo)致的臉蛋總是苦著，但她的酒窩依然生動(dòng)?！伴_門辦學(xué)”對她來說就是一場苦刑。她不會(huì)積農(nóng)家肥，見了牛糞總是吐個(gè)不停;也不會(huì)開荒種地，因?yàn)殍F鍬比她的人還高;她也不會(huì)摘金銀花。這些小秋收活動(dòng)常常折騰得她苦不堪言，但寫文章、兒歌和“三句半”總比我們來得快、來得好。她的這些文章總是貼在學(xué)校宣傳欄中最顯著的位置。

有一次課外活動(dòng)，我看見她穿過學(xué)校南邊的小樹林，坐在林邊水塘的石頭邊，我好奇地跟著她，看她究竟想干什么。結(jié)果她什么也沒干，只是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。時(shí)間過了很久，空曠的校園里傳來了艾老師喊艾迪吃晚飯的聲音。艾迪肯定聽到了，但她并沒有回答。這樣，我不得不走到她的身邊。她回頭一看是我，什么也沒說，仿佛她在那兒一直在等著我。

我坐在她身邊，發(fā)現(xiàn)她手里拿著一沓紙，她說這是她媽媽每天晚上在家里寫的信。紙張有些凌亂，顯然這些紙張已經(jīng)被她看過很多遍。我接過那沓紙，看到了紙上寫的題目是“申訴材料”，材料是寫給公社文教干事的。正當(dāng)我準(zhǔn)備認(rèn)真閱讀的時(shí)候，艾老師叫艾迪吃晚飯的聲音已經(jīng)來到了附近。我心里一緊，馬上把紙交給了艾迪，然后悄無聲息地離開了艾迪。我穿過學(xué)校南邊的那片密林，向家里跑去。

星期一的早晨，我背著書包上學(xué)。等我氣喘吁吁地跑進(jìn)教室時(shí)，教室里一個(gè)人也沒有。我向離教室大約有八十米的老師廚房走去。那里有四間草房，一間是廚房，一間是堆放柴草的雜物房，一間是老師們吃飯的房間，最邊上靠西頭的就是艾老師的小石屋了。

那里聚集了很多人，人們正在聽學(xué)校孔校長講話。

我早就知道她不是一個(gè)好東西，別看她平時(shí)是道貌岸然的，居然和公社文教干事睡覺，現(xiàn)在被抓了。孔校長嚴(yán)肅地說道。

晚上，我正在家里吃飯，吃的還是紅薯飯和腌蘿卜，我吃得愁眉苦臉。這時(shí)我看見孔校長急匆匆地跑了過來。他說艾迪不見了，找遍了學(xué)校的每一個(gè)角落都沒有看見，問我知不知道她在哪兒。我說我不知道。老媽一聽說艾迪不見了，馬上放下碗筷說，她老娘出了那樣的事，她一定想不開，怕要出意外。多標(biāo)致的一個(gè)小丫頭，我還想收她做干女兒呢，你們還不快去找人？

我和我爹跟著孔校長出門。我們第一站當(dāng)然是學(xué)校。走過小石橋時(shí)，我突然想到早上上學(xué)的時(shí)候看見石橋下面有道影子，說不定就是艾迪。我不敢把我的想法說出來，但我讓孔校長用手電筒在小橋下照了很久。水面靜靜的，黑咕隆咚的，什么也沒有。后來我們又到火車站，每一根枕木都走遍了，也沒有找到艾迪。

第二天，天剛亮我就到了學(xué)校，學(xué)校里一個(gè)人都沒有。我蹲在艾老師居住的小石屋邊，希望艾迪從里面出來。我試著用手推了推那扇門木，門開了，里面什么也沒有。我在桌子上發(fā)現(xiàn)了一沓紙，是艾迪給我看的艾老師寫的申訴材料，那材料上已經(jīng)被人用紅筆畫了很多杠杠。

看了“申訴材料”幾個(gè)字，我突然感覺艾迪一定在那個(gè)地方。我推門跑過學(xué)校南邊的小樹林，向池塘跑去。我站在石頭上向池塘望了很久，我什么也沒看清楚，因?yàn)樗嫔嫌幸粚颖§F。我低頭找了很久，后來，我在池塘邊發(fā)現(xiàn)了一雙紅色的小皮鞋，這是艾迪的鞋子，她每次跟我滾鐵環(huán)的時(shí)候，穿的都是這雙鞋子。

從此之后，我再也沒有見到過艾老師。

責(zé)任編輯 練彩利