我年少時，家在五一大隊六隊胡家里。五一大隊在后來恢復(fù)了原名，叫后洋村。村北有個小地名叫棺材丘，可見留有土葬年代的烙印，“后洋”意指此地，有著海洋漸變成陸地的遺跡。

池塘

二十世紀(jì)七十年代，凡有人居處之地必有池塘，五一大隊一口口池塘像一面面鏡子折射出太陽光。池塘里的水一來供農(nóng)民灌溉農(nóng)田，二來供生活用。胡家里位于村西，是以胡姓人為主的自然村，有兩口狹長而相交的池塘。兩口池塘邊鋪了一條石板小路，池塘的前端與入江的支河相連，村民到池塘洗菜、洗衣裳、汲水。那時沒有自來水，胡家里的人家從池塘取來水，倒入屋前的大水缸中，放入明礬，沉淀一段時間后，取上部清水作為生活用水。

池塘建有石板拼接的簡易埠頭。每逢夏天，大人、小孩在池塘里戲水和洗澡，初學(xué)游泳的孩子趴在埠頭雙腳蹬水，抱著一只木桶或木盆練習(xí)，一群鴨子在旁邊游來游去，不時扎入水中覓小魚，人與鴨倒也快活自在。碰到大雨天，水漫上埠頭，這時下埠頭洗滌需格外小心，常有人掉到塘中喊“救命”，被救上來時像只落湯雞。

胡家里的孩子常在周邊廣闊的田地里亂跑撒野，以揮發(fā)童年過剩的精力。我們那時的食物雖然缺油少葷，但沒有那么繁重的作業(yè)，書包里只有語文、算術(shù)課本。

石板路下面是堆砌的亂石，亂石大多淹沒在水下。我玩水時總免不了用手在亂石縫中摸魚，小手被擠得像壓縮饅頭，但摸到鯽魚就忘了痛。有些摸魚高手，雙手像工兵掃雷似的往茭白根部探摸魚群，那些來不及逃竄的鯽魚被他們雙手緊緊握住，接著被放進魚簍內(nèi)。我有時也會拿一根竹竿系上納鞋底的線，線頭捆一枚打彎的繡花針，用這種原始的釣具一天下來也能釣上半桶各種各樣的魚。池塘內(nèi)的魚很多，一方面原因是資源豐富，另一方面原因是魚繁殖很快，更重要的原因是池塘與江河相連，有時臺風(fēng)帶來過多的雨水，江河、池塘、稻田里的魚到處串門，等到洪水退時，不少魚留在新居住地繁殖下一代。

在悶熱的夏天，我選擇一口小池塘撈魚。我不帶任何捕撈工具，先游到池塘中間，用四肢把水?dāng)嚋?，等到塘底的泥漿都浮了上來，那些憋不住的魚、蝦、蟹就跟著泥漿浮上水面張著嘴呼吸，我再用臉盆在水面撈。等到水色有點清了，又再次攪渾。如此一而再再而三，兩個鐘頭下來，能撈上一桶的魚蝦。全家人一起分享我的勝利果實，臉上洋溢著“一人撈魚，全家幸?！钡南矏偂?/p>

水溝

比起江河、海灣，水溝可算是小不點兒。這種水溝有七八米寬，是運河的分支;最窄的可一步跨過。大小水溝分布在農(nóng)田之間、村前和村后。即便是最窄的水溝，被抽干了水，之后有雨水，溝里也會出現(xiàn)鯽魚、黃鱔、泥鰍之類的小生命。它們是從天上掉下來的？小時候的我常常坐在星空下冥思苦想。

我和兩個伙伴，三個人赤腳來到齊腰深的水溝，選了一溝段，用泥巴壘起一道高于水面的堤，開始協(xié)同作戰(zhàn)。我們將堤內(nèi)的水不斷運到堤外的溝段。堤內(nèi)的水下降的速度很慢，然而我們有充足的時間和耐性。

堤內(nèi)的水緩緩地下降，堤外的水在升高，我們不斷加固防護堤。因為這種泥巴壘的堤，很容易被堤外的水沖垮。

堤內(nèi)的水渾濁起來，水淺到腳脖子，溝里的魚才有動靜。再淺下去，那些稍大的魚拼命地游動起來。水淺到一指深、半指深，魚兒全都像傾斜的小船，等待我們捕撈。

暮色漸濃，一排排瓦舍飄出炊煙，聽到大人在曬谷場呼喊我們的名字。把桶里的魚分了吧，倒出分作三堆，用“石頭、剪刀、布”的游戲，分出先后，各自拿了魚，走在歸家的田埂上。

渡江

西江就在五一大隊的東邊，那時的水是“咸淡沖”的，因為潮汐，受月球的牽引，到了關(guān)閘后水變清、變淡。

對于準(zhǔn)備第一次橫渡西江的小孩子來說，需要結(jié)伴而游，才會有這份膽量。好在那時西江里游泳的人多，就像一口鐵鍋里下的餃子。而我打算一人橫渡，方顯“英雄本色”。

臨行前，一個大人跟我說，千萬別往遠處看，意思是看得遠了會感到水路迢迢，失去了勇氣。下水時，我挺擔(dān)心半途腳抽筋，但我反復(fù)練習(xí)過仰泳和潛泳，萬一遇到不測，這兩項技藝會救我的命。如此一來，我的膽子大了。我采用蛙泳的姿勢，一撲一仰，吸氣吐氣，用力均勻?？吹街行臉蚨矗抑酪延蔚浇?，心里怦怦狂跳，那是我最害怕的水段。我換成仰泳，頭看藍天白云，身體像塊門板似的推進。聽到橋上阿爸直喊我的小名，他在橋墩上比畫著，我才發(fā)現(xiàn)自己偏離了“航道”，呈“之”字形了。我翻身調(diào)整成蛙泳的姿勢，阿爸在橋上緊跟著為我加油，這是阿爸在給我力量。橫渡之舉變成小菜一碟，即使遇到腿腳抽筋，我也會自行解決。

雨季來了，西江閘要放水，這是黃巖城內(nèi)最大的閘。江里洪水洶涌，浪打著浪，向閘口的外江奔去，又遇到平潮時的咸水倒灌，水澀澀的。也就是說，放閘時的橫渡西江，好比在海潮中游泳。我采用側(cè)游的方式，以減輕涌浪的沖擊。我嗆了水，咳了起來，胸腔火辣辣的，我的臉色肯定漲成了豬肝色。過橋的行人停了下來，都在看我熱鬧，還有人說這小猢猻膽真大。我娘急急尋到了江岸，發(fā)現(xiàn)我好好的，連忙把我連拉帶扯地帶回家。

第二年夏天，全城民兵直渡西江，有幾百號人，當(dāng)中英姿颯爽的女民兵都把槍放在一塊插了小紅旗的門板上，邊游邊瞄的樣子。直渡的線路從南門的太婆塘口到西門閘，全程約五百米，說是軍事行動，非民兵不能參加。這番熱鬧怎能少了我們？我跟幾位小泳伴在后頭追。追上了，大胡子連長揮著一只手叫我們滾回去。

夏末，比我大三歲的鄰家男孩從橋上跳水，一會兒水面不見了他的身影。我猛扎入水底，雙腳踩水把他托上岸。吃過晚飯，他娘領(lǐng)著他上我家，向我一家連聲道謝，夸我是救命恩人，還送了兩包干桂圓。我輕飄飄地說，不用謝，小事一樁。現(xiàn)在，再沒有小孩亂渡西江了。安全第一，千萬不要把生命當(dāng)兒戲。

水井

五一大隊處處有池塘，以小隊為單元，池塘還兼具澆灌農(nóng)田和清洗農(nóng)具以及汲水之功能。但要汲水，還是離家遠了些，于是凡有民居處皆有水井。每座大小不一的雜院都有水井，每戶人家的洗滌、做飯都離不開井水。那個年代，除了活命的糧食，水井和木柴同等重要。

我們胡家里大雜院有幾十戶人家，百來號人，每天的生活都離不開水。水井在臺門前，原先有一道院門，后來門被毀了，水井變成巷道口的露天景觀。這口井深十來米，井口直徑一米多，呈梅花形。水井離阿花姆的房門口不到五步，阿花姆是個寡婦，充當(dāng)這口水井監(jiān)護人的角色。對于水井的使用，我們雜院形成了不成文的鄉(xiāng)規(guī)民約，其中一條是不準(zhǔn)把臟物拋到井里，特別是洗馬桶時要遠離水井。當(dāng)然，洗菜洗衣服除外，于是水井也成了婦人們述說家長里短的地方。對于井邊的遺留物，比如菜葉，阿花姆會主動打掃干凈，為此她獲得了鄰居們的尊敬。

我家位居大雜院西廂房，到水井取水有一百來步。父親做工回到家往往已到晚飯時間，因此取水的事由母親承擔(dān)。她提了小木桶，打上一桶水，一路斜著身走來，桶里的水跟著跳躍，往往溢出不少。等到我少年時，我成了幫手，母親改用大木桶來和我抬水。抬水時，一根扁擔(dān)吊了木桶，母親考慮到我力氣小，盡量把繩頭往她那邊移，這樣扁擔(dān)的重心便集中到母親的肩膀上。盡管如此，我也吃不消，途中要歇上一腳，換換肩。后來我就要求母親把繩頭逐漸往中間移，表示要分擔(dān)一半。妹妹長到七歲時，抬水的任務(wù)由我倆包了。父母對我倆的這項工作很滿意，我倆也得到鄰居們的稱贊。

孩子們對水井的好感，主要是在夏天。井水溫度低，提了一桶水，從頭淋到腳，那份痛快是無法形容的。難得吃西瓜，用井水浸泡個半天，咬上一口，透心涼，純本味的，不像如今用冰箱冰過的西瓜，總有股魚肉的串味。

水井也是危險之地，特別是剛學(xué)會走路的小孩子，天不怕地不怕的，在大人沒空照管時，會對水井產(chǎn)生好奇。我們常聽說別的雜院的小孩子掉下井里，也有大人想不開跳到井里，如不及時被人發(fā)現(xiàn)，就會被淹死。所以家長們會拿這些事對自家小孩教育一番。阿花姆真是個大好人，即使在自家灶臺上做飯，那眼睛也沒一刻閑著，不時瞟向井口，一旦發(fā)現(xiàn)有小孩子靠近井邊，就大聲訓(xùn)斥起來。孩子們很害怕她，一聽到她的大嗓門，撒腿便跑。她對我比較寬容。我長到九歲時，對井底下的小生命產(chǎn)生了興趣，愛趴在井口看，她會過來拽住我的衣領(lǐng)。我會看個半天，井下有青蛙、鯽魚、鱉、鰻、黃鱔，這些都是從家里溜逃到井里的，從此水井成了它們的棲居地。

每過兩三年，水井就要來一次大清淤。有人專做掏井活。掏井前，阿花姆像個小隊長，扯了嗓門通知，每戶人家往水缸里備足了水。掏完井，把從井里捉住的活物均分了，當(dāng)然掏井的費用也每戶分?jǐn)?。掏井后，井水甜滋滋的，每戶人家提了桶來挑，喜滋滋的?/p>

水缸

在旱季，雨水像金子一般珍貴。胡家里大雜院里的兩個女人站在屋檐下寒暄時，往往抬頭望著久晴不雨的天空。一個女人說，這老天爺怎么還不落雨哇！另一個女人接上話茬，用帶有安慰性的口吻說，快下了吧！

盛夏時，家家屋前大水缸缸沿長出了青苔，缸底的水都快見底了，水中滋生出可用來喂金魚的小游蟲。白天陽光十分猛烈，戶外被蒸干了水分;到了夜晚，人們?yōu)榱顺藳觯炀餄婞c水，也很快被蒸發(fā)了。井水勉強夠大雜院里的居民日常使用，但越來越少的井水水質(zhì)不好，這樣的井水燒成白開水后，會遭人嫌，于是人們渴望能喝上純凈的雨水。

那時候的天氣預(yù)報不像現(xiàn)在的這么準(zhǔn)確，還不能通過衛(wèi)星云圖分析計算出云團飄移的時間和地點。我曾聽大人們說，當(dāng)時的氣象站養(yǎng)了些能感知天氣的小動物，憑動物的生理反應(yīng)作天氣預(yù)測，比如看到蚯蚓從泥地里鉆出來，在地上打滾，就判斷出不久后要降雨。當(dāng)然這種土辦法，具有一定的經(jīng)驗性，但也會有預(yù)報失靈的時候。我家隔壁的寶富嬸成了我們大雜院里的義務(wù)氣象員兼廣播員，早上她看到天井里的蚯蚓打滾，就吊起了大嗓門。于是那些婦人把頭探出窗外，我們這些小孩子會跑到寶富嬸所指的蚯蚓打滾地，捉蚯蚓來釣魚。對于孩子們的這種做法，寶富嬸通常會制止一下。因為她的天氣預(yù)報不說整個大雜院里家喻戶曉，至少有一部分人知道，而我們的“就地取材”影響了她的口頭傳播效果。可孩子們動作太快了，蚯蚓很快被我們一搶而空。這時，婦人們迅速行動起來，把水缸底掏干凈，用竹刷刷，喊來各自當(dāng)家的和孩子，全家齊參戰(zhàn)，一起用力抬，倒出大水缸的積水。每家空出的大水缸對準(zhǔn)屋檐接水口，仿佛都在張開血盆大口，迎接來自天上的雨水，準(zhǔn)備大口大口地喝。

果然，日上三竿后，天空飄來黑云團，烏云集合。婦人們都興奮起來，像迎接一個大節(jié)日。我娘嘀咕道，寶富嬸不在家。大家都知道她上電影院賣薄荷糖去了。我們村靠近縣城，不少農(nóng)民都有副業(yè)。不一會兒，飄起了雨絲。人們期待老天爺進一步施恩時，寶富嬸扛著薄荷糖貨架回來了，頭發(fā)有點濕。然而那雨根本不能算雨，大約飄了一個鐘頭，連地皮都濕不透。屋檐接水口壓根出不了水。接著，云開日出。寶富嬸只好感嘆一番，剛對老天爺罵出半句，連忙收口。我們知道她平日吃素，燒香拜佛。她又扛起薄荷糖貨架做生意去了。

真正的雷雨來了，家家的水缸滿得溢了出來，灶間所有的大小水缸都滿滿的。大雜院里的男女老少擠到屋門口，喝起了第一道雨水。有人學(xué)了電影中的一個片段，說，又喝到了“家鄉(xiāng)水”——天落水。

泡茶店

吃過晚飯，孩子們最怕聽到大人們吩咐：去泡茶！這是一件很耗時間又讓人等得心頭發(fā)慌的勞動。黃昏，本屬于孩子們的時間，我們被剝奪了這份自由，心不甘情不愿地去干活。

聽到我娘這么差遣，我的頭立刻大了，要不是阿爸一聲緊吼，我還在磨蹭。再不接，阿爸要動真格了，我又要受皮肉之苦了。

我家住在巷尾，我提了三只空水瓶，走了兩三百步，才到泡茶店。泡茶店在橋上街中段，是一個巷道的轉(zhuǎn)彎口處。店主姓毛，綽號毛桃，一家七口人，都在店里幫忙，店里店外全是顧客，大多是小孩。毛桃嬸手指了指，讓我把水瓶放到第三灶。三口灶臺上排滿了水瓶，大多是竹殼水瓶，也有幾只鐵殼水瓶，后者一般戶主是新婚人家。每口灶臺有七八只水瓶，擺放得十分整齊，連轉(zhuǎn)彎的方向都界線分明。戶主緊盯著自己的“家人”，用毛筆在水瓶殼上寫上自己的大名。我記住了自己“一家三口”的位置。若有戶主發(fā)現(xiàn)自己的“家人”掉隊了，或被加塞了，可立即要求插隊。這種情況一般是主人開了小差，回來后得申辯一番，須得到同一灶臺的多數(shù)戶主的允許。有時未獲高票通過，泡茶店成為斗嘴之地，很久才能平靜。

泡茶的價格分為兩大類，按水質(zhì)分有兩檔。用明礬濾過的河水江水井水泡的茶，統(tǒng)稱為普通茶，每壺茶三分錢;拉水郎從十里外的九峰米篩井拉來的山水泡的茶，稱為山水茶，每壺為五分錢。按冷熱程度來區(qū)分，又分為滾開水、溫開水、涼白開，價格從高到低。最便宜的是涼白開，一壺為二分錢，一勺為一分錢，常有口干舌燥的行人咕嚕嚕地喝了，扔下一分錢了事。也有街坊私下里說，毛桃的涼白開是做了手腳的，因為自己在半夜里往泡茶店的門縫里偷窺，發(fā)現(xiàn)毛桃往涼白開缸里摻未燒過的水。這在當(dāng)時屬于弄虛作假，好在人們沒將這事鬧大，否則毛桃會沒好果子吃。但街坊給毛桃背地里“惡搞”——毛桃開水，吃了要死?，F(xiàn)在想想原因，一方面是這些人犯紅眼病，看到他的店在整條街別無分號，按今天來講，屬于壟斷企業(yè);從另一方面來講，泡幾壺茶要等這么久，街坊們怨氣太重了。

泡茶排隊少則半個小時，多則兩三個小時。有時，一戶有四只水瓶，輪到第一灶水開了，給灌了三瓶，余下一只瓶只好等到第二灶水燒開，還得耗半個小時，這種情況我也遇到過。

一天晚上六點半，有線喇叭播完了新聞，我的“三口子”終于灌上了茶。幾百米的街只有三盞路燈，分別在街頭、街中、街尾，燈泡功率不到五十瓦。我右手提了兩只水瓶，左手拎著一只水瓶，斜著身向燈光漸暗中走去，不時換手。就在這時，我摔了一跤，打碎了一只水瓶，滾燙的茶水灑了一地，我大哭了起來。路人沒有問我摔痛了沒有，被燙傷了沒有，而是問瓶膽摔破了沒有。我不敢回家，大約半個鐘頭后，我娘尋了來。自然她為一只碎了的瓶膽心痛，聽說要一元多錢，也為好不容易打來的一壺茶白白地成了“掃街水”而惋惜。好在我娘還是問了一下，有無燙傷腳？

我還是有點不敢回家，怕挨阿爸的門閂杠。我娘拍著胸說，沒事的，有我在吶！

掇瓦

五一大隊到處是磚瓦結(jié)構(gòu)的兩層樓，一排排民房，黑瓦像魚鱗一樣疊加著，自上而下，從屋棟到屋檐，排列得錯落有致。黑瓦中有垂直的一指余寬的排水溝，像長發(fā)女子梳出來的一條清晰的頭路。這么多瓦片在陽光下閃閃發(fā)亮，如無數(shù)黑色的小精靈，與我們朝夕相處。

瓦片的樣式主要有圓形和半圓形兩種，用來防水、排水，保護木結(jié)構(gòu)的屋架，給樓上的房主曬東西。比如主婦在臨窗的瓦片上攤了一張團箕，放上受潮的被子和鞋帽，或是豆子、番薯條等，給它們曬曬太陽。此外，瓦當(dāng)既起著保護檐頭的作用，又增加了房屋的整體美感。

屋檐最前端的一片瓦為瓦頭，古人稱為瓦當(dāng)，即瓦面上帶有花紋的圓形的擋片。瓦當(dāng)是古代建筑的重要構(gòu)件。我看過房主曾是大地主的宅院的瓦當(dāng)圖案，有云頭紋、幾何形紋、動物紋等，繁復(fù)又精致。

晴天，胡家里大雜院里的住戶有個不成文的約定，即不可在樓上亂倒水，需要倒水時，最好先瞅準(zhǔn)樓下有沒有人，或是倒之前先吆喝一聲，做個提前預(yù)告?？墒且恍┓恐鳛榱素潏D方便，或是一時忘了，隨手將一盆洗澡水順手潑向瓦頂。這時正好有人從瓦檐下奔向天井，給兜頭澆了一盆水，不僅吃了眼前虧，還被認(rèn)為沾染了晦氣;或是站在屋檐下正在嘮家常的兩位婦人，忽見雨從天降。水已潑到人，除非潑水的人認(rèn)錯態(tài)度好，否則會招來惡言惡語，男人甚至拳腳交加，女人則互揪頭發(fā)，演繹一出鄰里“戰(zhàn)爭風(fēng)云”，最后由村委會主任來調(diào)停。

下毛毛雨時，一頓飯工夫，瓦背上的雨水凝聚起來，形成一股股細(xì)細(xì)的水流，從屋頂流向瓦頭，滴到屋檐下的水缸里，發(fā)出叮咚叮咚的聲音，有如彈琴;中雨一來，瓦檐上的雨水眨眼之間流出，其聲有如大珠小珠落玉盤;暴雨時，瓦檐上的雨水持續(xù)不斷，有如洪水猛獸從峽谷中奔出。三九嚴(yán)寒，屋檐下掛起了一根根冰碴子，堅硬透明、晶瑩發(fā)亮。

日子久了，瓦片也有“生病”的時候，一家屋頂?shù)耐咂囍杏袛?shù)片瓦，或是被臺風(fēng)掀了，“錯”了“骨骼”，排列的次序發(fā)生混亂;或是房主曬東西時不小心踩壞了當(dāng)中的瓦片，瓦頂“缺胳膊少腿”，雨天排水受阻，甚至往屋內(nèi)滲漏水，害得家人睡覺不安生。一般來說，每家的瓦片通常一兩年來一次小修小補。有不少男房主會換瓦或修瓦，會過日子的婦人也會上屋收拾瓦片，我們小城里的人稱之為“掇屋瓦”，“掇”是“拾掇”的意思，即收拾。也有技藝不精卻自作聰明者親自“掇屋瓦”，結(jié)果到了下雨天，屋里漏水反而更厲害了。于是只得請掇瓦匠了，稍大的工程得有一個師傅帶兩三個徒弟來做。我感到很驚奇，這些掇瓦匠在屋檐上行走如飛，像武俠片中的黑衣夜行者，他們知道瓦片上的哪個部位可以輕走，哪些地方可以重踩，而瓦片卻安然無恙。這種活一般一日半天就成，房主管頓酒飯，給師傅們分別送四五角一包的上等煙即可。當(dāng)然我們這些久未吃肉的小孩子也趁此開開葷，似乎盼到了一個節(jié)日，一家大小都有點喜洋洋的。

土灶

今天用燃?xì)庠钭鲲埖娜耍苌僖娺^缸灶，鑊灶只在鄉(xiāng)下偏遠地區(qū)才能見到。缸灶比鑊灶簡易，在瓷缸上開個方形的缸門，用來添加柴火，上頭放口鐵鍋，就可以煮飯、做菜了。因為沒有煙囪，做飯時，屋內(nèi)濃煙滾滾。

鑊灶就是土灶，或叫老虎灶，鑊即鍋也，一灶兩鑊，中間還嵌有一口小銅鍋，又叫熱水鍋，利用爐膛內(nèi)柴火的余熱，變廢為寶，在煮飯燒菜的同時，將小銅鍋內(nèi)的水煮沸，用來泡茶。鑊灶上的灶臺有一丈余寬，用來切菜和擱盆碗盞，冬天時可將炒好的菜放在灶臺上保溫。灶門邊配有一個風(fēng)箱，拉風(fēng)箱的活常讓放了學(xué)的小孩子來做。主婦站在灶臺前，無小幫手時，主婦兩頭兼顧。在那個年代，鑊灶是經(jīng)濟條件中等的人家才用的，一般請來會點瓦工的師傅，做一兩天的活。請砌灶師傅還得管人家酒、飯、煙、工錢。所以，家境不寬裕的人一般不砌鑊灶，除非兒女成家時才考慮砌一個裝裝門面。

缸灶是最原始簡陋的，市場有現(xiàn)成的，日雜公司也有出售，不需要憑票供應(yīng)，甚至自家買口水缸，讓補缸師傅鑿出一個缸門即可。

缸灶燒的是木柴，沒有風(fēng)箱，所以一般一家配有一只火滾?！盎饾L”是臺州方言，竹筒形，長一尺多，就像水煙筒?！盎饾L”一詞就是用風(fēng)吹得煙火滾滾。一頓飯菜未成，屋內(nèi)早就煙霧彌漫，直到柴火透旺時才散開。

燒缸灶的重頭戲是引火起燃，沒有金剛鉆可不敢攬瓷器活。想想只有一方缸門，上頭鐵鍋壓著，如泰山壓頂，缸內(nèi)空氣幾乎不流通，光憑幾根火柴來引，這火如何引得？火柴用兩根以上，會招來母親的問責(zé)。母親能用一根火柴就把木柴引燃。她先找來一張廢紙，再將缸門內(nèi)的四根白蘿卜般粗的木柴棍或柴爿，呈十字形疊起來，這樣有了足夠的空間，然后在十字形柴爿下鋪松枝。啪的一響，火柴一亮，點燃廢紙，廢紙引燃松枝，松枝火開始烘燃木柴棍或柴爿。這時她得拿著火滾不停地吹，我看到母親的兩腮鼓了起來。

父母干活忙得顧不了家時，我們這些小孩子就自己動手燒缸灶做飯，豐衣足食。第一次燒缸灶，我浪費了十來根火柴，屢次燃火不成，肚子餓得慌，而又非得把這事做成，否則愧對空肚子。因為母親言傳身教過，又親見了母親的燒火過程，多少積累了點理論知識，兩三次失敗后，我終于把火引燃了。等到飯快熟時，母親歸家，哈哈大笑，原來，她笑我成了小黑人。我往水缸里一照，果然臉都是黑黑的。我也笑了，是勝利之笑。

有了第一次，就有了第二次、第三次，這種功夫逐漸練得爐火純青了。我發(fā)揚傳、幫、帶的作用，帶會了妹妹，形成誰有空誰來燒缸灶的約定。當(dāng)然，我們也不忘在燒火的同時，往爐膛的灰堆中埋幾個番薯，嘗嘗煨番薯的味道。

煤油爐

我爸、我娘開了一家裁縫店，到了青黃不接時，他倆就回第六小隊當(dāng)農(nóng)民、記工分，我爸記八分，我娘記六分。等到了涼秋，他們再做裁縫，屬于亦工亦農(nóng)的角色。

相比那些笨重的缸灶和固定不動的鑊灶，煤油爐屬于家庭燒飯做菜的一種輕便“武器”，小巧玲瓏，易于搬移，像行軍灶。二十世紀(jì)七十年代初，煤油爐風(fēng)靡一時。

煤油爐體積跟今天的懶漢爐一樣，但重量比后者要輕得多，這是因為煤油爐的材質(zhì)是薄鐵皮，有正方形、圓形兩種，有大、中、小三種規(guī)格。煤油爐由三部分構(gòu)成：上部像人的頭臉，裝有支架，一般有四個支架，支架上可以放置中、小鐵鍋或鋁鍋;中部像人的心胸，即為爐膛，外裝人工調(diào)節(jié)開關(guān)，內(nèi)呈圓柱形，環(huán)繞著十多個棉芯頭，點火后棉芯頭吸油燃燒;下部像人的腰肚，有大腹便便的儲油罐，連著盤根錯節(jié)的棉芯，棉芯頭的油料來自此“大本營”，輸送油料時得提起中部串著長棉芯的“腰”。

在我們五一大隊，除了土灶，還用煤油爐做中午飯。尤其一些手藝人，忙時一日三餐用這種爐灶在店內(nèi)解決，閑時只做中午飯。我爸在五一大隊街上開裁縫店。有了煤油爐，店鋪里無須再砌占空間的鑊灶，或屋角堆放亂糟糟的柴草。在五一大隊我爸與我娘是手藝人，夫妻搭檔。店鋪內(nèi)有只煤油爐，我們兄妹放學(xué)回來，我娘在店里生火做飯，一般半個多鐘頭就成。

燒煤油爐，人們最早用輕柴油做燃料，我記得憑票供應(yīng)是每斤四角左右。當(dāng)人們覺得肉痛時，改用重柴油，憑票每斤一角左右。于是在居民的糧票、布票、肉票等花花綠綠的票證中，又多了一項——煤油票。

可是重柴油不比輕柴油質(zhì)量好，前者產(chǎn)生的煙霧多，引燃速度太慢。特別到了隆冬時節(jié)，重柴油會被凍住，人們在爐周邊潑點熱水，或用引火紙來烘烤，讓凍油融化。而被凍僵了的十多支棉芯頭，主人得擦掉幾根甚至十來根火柴才能點燃，于是人們又想到用廢報紙來引火。重柴油雜質(zhì)太多，煤油爐容易積垢，供油棉芯常常堵塞，得隔三岔五地清洗煤油爐。這一系列的工作先是由大人承擔(dān)，等到孩子們學(xué)會了，孩子們就負(fù)責(zé)清理爐子。

最難的一項活是拔棉芯頭和穿棉芯頭。棉芯頭用久了，由長變短，等到火力弱小時，不是棉芯頭縮成跟孔洞一樣平了，就是縮進洞孔里不出來了，這時需用眉鉗來拔，很費時，而且動作不可過猛，否則連一點“游絲”都找不到，只有用力到位了才會拔出“蘿卜”帶出“泥”。碰到回天無力時，只好重穿棉芯了，將老棉芯從底部倒拔出來重新穿上。如果棉芯已被燒短接觸不到油料了，得換新棉芯了。這種活，我當(dāng)年學(xué)了一手，如果今天讓我重新來做，閉著眼睛都會。

奇怪的是，在我味覺的記憶庫里，還保存著重柴油的氣味，以及另一種氣味——那是我放學(xué)回來，老遠就聞到煎帶魚的香味。在爐上架上一口小鐵鍋，我娘手拿鍋鏟翻著魚，帶魚滋滋地冒出油花，醬油、蒜、酒、醋的香味跟魚香混在一起，向四處飄散……

責(zé)任編輯 藍雅萍