在省城的醫(yī)大進修一年，回到單位，推開醫(yī)生辦公室的門，發(fā)現(xiàn)多了一張辦公桌，桌子后面坐著胖胖的、長得像活菩薩一樣的老呂大夫。我很驚詫地望著他，老呂大夫本是我們單位X光室的醫(yī)生，怎么到醫(yī)療科室上班了？

迎著我懷疑的目光，老呂大夫多少有些不自在。他支支吾吾地告訴我，他在X光室工作了大半輩子，最大的夢想就是穿著白大褂，坐在診室里，拿著聽診器，給患者看病，過一場醫(yī)生的癮，此生就無憾了。這不，眼看要到五十歲了，他坐不住了，找到和他關(guān)系鐵的業(yè)務(wù)院長，特別不好意思地說出了自己的想法。沒想到業(yè)務(wù)院長樂了，一拍他的肩膀，說：“這不是啥大事，這樣吧，我先送你到市級醫(yī)院學(xué)習(xí)幾個月，你先熟悉熟悉業(yè)務(wù)。”幾個月以后，老呂大夫帶著抄得滿滿的筆記回來上班了，院里把他分到我們科室。我們科原有哈醫(yī)大畢業(yè)的科主任和我、黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的老趙大夫、佳木斯醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的小王大夫，我們都是科班出身，領(lǐng)導(dǎo)的意思很明確，讓我們帶帶他。

這個事撂在別的地方肯定不中。醫(yī)院是啥地方？救死扶傷，人命關(guān)天?。〉覀儐挝徊煌?，我們是療養(yǎng)院，來的都是療養(yǎng)員，我們的職責(zé)就是每天給療養(yǎng)員量量血壓、聽聽心肺，領(lǐng)著他們打打太極拳、做做廣播體操，有時間再“話療”。有些療養(yǎng)員是勞模，年輕時拼命干，老了落下一身毛病，在我們這兒休養(yǎng)，還可以做按摩、針灸等理療，療效很好。對這些療養(yǎng)員，工廠是很重視的，每年都送他們來療養(yǎng)。我們療養(yǎng)院在美麗的太陽島上，四季風(fēng)景如畫，這也是療養(yǎng)員喜歡來這里的原因之一。所以一來二去，很多療養(yǎng)員和醫(yī)生都是朋友了。簡單來說，療養(yǎng)院對醫(yī)生的水平要求不是太高，能應(yīng)付日常就行，療養(yǎng)員如有了急病，救護車隨時拉到大醫(yī)院。

記得二十世紀八十年代我剛大學(xué)畢業(yè)被分到這兒時，療養(yǎng)院還沒有正規(guī)院校畢業(yè)的大學(xué)生。聽說我們院長為了要個應(yīng)屆畢業(yè)生，跑了好幾趟衛(wèi)生局才得了一個指標(biāo)。上班的第一天，我正在衛(wèi)生間，就聽見外面走進來的兩位女同志議論說，這新來的大學(xué)生不知咋想的，學(xué)了五年醫(yī)學(xué)，上咱這地方不是白瞎了嗎？聽了她們的談話，我心里偷偷地樂，在學(xué)校時用人單位通知一貼出來，我第一眼看到“療養(yǎng)院”幾個字就相中了。為啥？因為我上學(xué)時不愿意學(xué)醫(yī)，我喜歡文科，考高中時我就想報考哈一中的文科班，可我爸不同意。高考報志愿，他毫不猶豫地給我報了醫(yī)學(xué)院校。上大學(xué)時，同學(xué)們都捧著醫(yī)學(xué)書苦讀，我則跑到圖書館津津有味地看世界名著，脫離了我爸我媽的視線，我像小鳥一樣自由?？荚嚦煽冏匀徊粫硐耄业淖非笫橇秩f歲。深知自己有幾斤幾兩的我，理智地認為，療養(yǎng)院這個名額簡直就是給我配的，工作輕松，技術(shù)含量不高，有時間讀書，工作環(huán)境優(yōu)美，所以搶著把這個名額拿了下來。

單位挺重視我，不久送我去哈工大讀了一年的英語，接著又派我去哈醫(yī)大進修了神經(jīng)內(nèi)科。

就這樣，不愿意當(dāng)醫(yī)生的我和特愿意當(dāng)醫(yī)生的老呂大夫在一起共事了。

老呂大夫性格隨和，與人無爭，總是笑呵呵的，但不代表沒個性、沒想法。有個剛分到療養(yǎng)院不久的大學(xué)生，有一天在路上遇到他，大喊了一聲：“老呂頭，我這個周末結(jié)婚，你一定要來啊?！崩蠀未蠓蚩戳丝此?，不置可否地走了過去?；氐睫k公室，他生氣地對我說：“他這個婚禮我不能參加，而且也不隨禮，盡管我不差錢。為啥呢？一是他平時遇到我就像沒看見我這個人似的，連招呼都不打;二是這老呂頭，是他叫的嗎？沒大沒小的。”

沒兩年，我被院里提拔為科主任。別看我不喜歡學(xué)醫(yī)，但并不意味著我不喜歡當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不是有那么一句話嘛，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。我當(dāng)科主任后，第一件事就是把老呂大夫聘到科里。我欣賞老呂大夫的忠厚樸實，而且他靠譜，珍惜這份工作，即便是值了夜班也不愿意休息。我覺得“愛崗如家”這四個字就是對他最貼切的概括。有老呂大夫為我們兢兢業(yè)業(yè)值守，隨時解決科里的問題，大家都輕松。但是他老伴見到我就抱怨，說他心里只有單位，也不在家多陪陪她。

老呂大夫有兩個女兒，一個在國外，一個在稅務(wù)局，老伴也是醫(yī)生，家境優(yōu)越。老呂大夫最喜好吃肉，飯盒里離不開紅燒肉、排骨、燒雞，從來不去食堂吃飯。他的生活理念是，活一天就高興一天，不想明天的事。

科里的中醫(yī)老趙是個大忙人，經(jīng)常下病房，和患者打成一片，辦公室常常只有我和老呂大夫兩個人。我喜歡看書，平時除了工作就是捧本書，和老呂大夫交流的自然比較多。老呂大夫之前在縣醫(yī)院工作，那里的故事多啊，他講起來云遮霧罩、神神叨叨的，有時候聽得我毛骨悚然。

后來有段時間老呂大夫迷上了測字，也叫拆字，就是用字卜算。那時候我已經(jīng)是院醫(yī)務(wù)科副科長了，上面沒有科長，由我主持工作。聽說組織部馬上要研究工作調(diào)動，我是個上進心強的人，這點老呂大夫了解。有一天趁我到科室，他對我說：“下雨天打孩子，閑著也是閑著，你給我寫個字，我?guī)湍憧纯窗??！蔽也恢每煞竦爻虺蛩樖謱懥藗€“正”字，我想轉(zhuǎn)成正科長的愿望太強烈了。老呂大夫歪著腦袋端詳著這個“正”字，嘴里嘟嘟囔囔地說，“這個字，不上不下的，不好斷?！焙鋈?，他一拍腦袋說，“你去找姓王的人吧，這個人能幫你辦成事?！蔽乙荒樸碌乜粗?。他對我解釋說：“你看這個‘正’字，左邊那個‘|’你把它放平，不就是個‘王’字嗎？姓王的是你的貴人，一準能給你轉(zhuǎn)正?！蔽覍⑿艑⒁?，絞盡腦汁想我周圍姓王的都有誰。突然靈光一現(xiàn)，我們新來的院長姓王啊！既然有仙人指路了，那我就照辦吧。去找院長談話不能貿(mào)然進行，我晚上回到家里，拿出紙和筆，把我們療養(yǎng)院現(xiàn)在存在的問題，以及解決這些問題的方法都寫了下來。之所以這么做，是因為曾經(jīng)有一位老領(lǐng)導(dǎo)意味深長地對我說過：“小于啊，到領(lǐng)導(dǎo)這來，不能光喊困難、擺難題，還要有思路，要想出辦法來解決這些問題，要當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)的參謀，否則，要你們在基層做領(lǐng)導(dǎo)干什么？”領(lǐng)導(dǎo)的話讓我受用一輩子。第二天，我拿著寫的材料，署上名字，趁王院長還沒上班，悄悄地放在他辦公桌上。我和院長還不熟悉，院長要是看了動心，自然會找我的。大約第五天，院長給我打了電話，親切地說：“小于啊，到我辦公室來一趟?！痹谠洪L的辦公室，我敞開心扉，大膽地把心中的宏圖統(tǒng)統(tǒng)講了出來。院長只是笑瞇瞇地看著我，我在院長的目光里看到了鼓勵。不久，我的職務(wù)任命下來了，不是“醫(yī)務(wù)科科長”，而是“院長助理”。那天在公布干部任用的會上，我和臺下的老呂大夫交換了心領(lǐng)神會的目光。

研究測字的老呂大夫乘勝追擊，同時琢磨奇門遁甲。大家都覺得好玩，有點事就找他，他也樂此不疲。有一天，有個護士對他說：“咱科小喬懷孕了，你給測測是男孩還是女孩唄。”老呂輕松地說：“這都不是事。”護士趕緊去叫小喬，我那時恰好也在。老呂大夫把手中的筆和紙推到小喬面前，小喬寫了一個字。老呂大夫心不在焉地瞄了一眼，告訴她，回去好好養(yǎng)著吧，是個大胖小子。小喬樂得滿地轉(zhuǎn)圈。她們走了以后，我問：“那個字你也沒好好琢磨，咋就斷定是小子呢？”老呂大夫哈哈大笑說：“小同志啊，那字我根本沒看，你沒看見她倆一前一后進來，后面的那個手里拿著一炷香嗎？帶著香火來的，還能是啥？”原來，我們的辦公室地板下面是空的，里面耗子泛濫，因為下藥，經(jīng)常有死耗子難聞的腐敗味道傳上來，所以大家就經(jīng)常燒燒香去去味。幾個月后，小喬真的生了個大胖小子。滿月那天我們?nèi)ズ认簿?，小喬把老呂大夫讓到主位置，說，自從老呂大夫說完以后，她心情非常好，達到了優(yōu)生優(yōu)育的狀態(tài)。老呂大夫露出了慈祥的笑容。

幾年以后老呂大夫退休了，愛吃肉、愛吸煙的他血脂超高，不久就得了腦梗。話說不清，走路一瘸一拐的，他在大街上遇到老同事，未及敘舊，先落淚了。

責(zé)任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱