“怪教授”何家慶：生前被誤解，死后蓋國(guó)旗

何家慶是個(gè)怪教授。他身形干癟，枯草般的長(zhǎng)發(fā)頂在腦袋上，眼鏡用竹片綁著，胡子拉碴，活像個(gè)“野人”。一件洗到發(fā)白的中山裝穿了二十多年，衣服的邊邊角角被縫補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次，“古老”的解放鞋整日蹬在腳上。

稍微了解過(guò)何家慶的人都覺(jué)得他是個(gè)異類。他的家是一室一廳的老式套房，簡(jiǎn)陋的家具能看到20世紀(jì)60年代的影子，整個(gè)房子總共只有25平方米，臥室給妻子女兒住，客廳給自己住?？扇チ怂也胖溃c其說(shuō)何家慶住在客廳里，不如說(shuō)他住在實(shí)驗(yàn)室里?？蛷d除了一張床外，其余密密麻麻全是標(biāo)本，這些是比他的命還重要的東西。2萬(wàn)多份標(biāo)本擺滿了客廳，整個(gè)房間里都是福爾馬林刺鼻的味道。何家慶就是在這樣的環(huán)境里度過(guò)了數(shù)年。

后來(lái)學(xué)校終于給他騰出一間實(shí)驗(yàn)室，本該高興，何家慶卻在雨里一直哭。他知道，一旦放進(jìn)學(xué)校里，這些標(biāo)本就不只屬于他了，他舍不得。校方把鑰匙遞給何家慶，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“就一把，你用?！焙渭覒c這才安心。校方雖然無(wú)奈，但也習(xí)慣了。

學(xué)校里的人都知道他脾氣古怪。食堂里，幾年來(lái)他都是一個(gè)人吃，就著饅頭喝稀飯。課堂上，他毫不忌諱，哪怕觸及敏感的話題，他也有話直說(shuō)，好多次戳到校領(lǐng)導(dǎo)們的肺管子?？傊?，他是出了名的“不招待見(jiàn)”，這還不僅僅是在大學(xué)里。

何家慶早些年當(dāng)過(guò)幾年的縣長(zhǎng)，任職期間雖然成績(jī)不錯(cuò)，但幾年下來(lái)仍沒(méi)融進(jìn)當(dāng)?shù)氐母刹咳?。原因很?jiǎn)單，因?yàn)樗煌ㄈ饲槭拦?。赴宴聚餐，全桌人只有他單?dú)付了自己那份15塊錢的飯錢。做東請(qǐng)客的那人尷尬極了。

無(wú)論是當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)遭到冷遇，還是當(dāng)教授時(shí)被師生避之不及，數(shù)次教訓(xùn)都沒(méi)讓他“長(zhǎng)記性”。長(zhǎng)年穿著一身破爛，再加上頂臭的脾氣，足以讓人們?nèi)ベ|(zhì)疑他到底正不正常。于是，他就成了許多人眼里的“怪老頭”。

直到后來(lái)他去世了，身蓋國(guó)旗，越來(lái)越多的人了解到他的一生，卻再也無(wú)法嗤笑出聲。他的學(xué)生紛紛回憶起何家慶曾帶著他們走過(guò)校園每一個(gè)角落，教他們認(rèn)識(shí)每一種植物時(shí)耐心溫和的模樣。學(xué)生們想起，他們剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)的第一節(jié)課上，何家慶幽默又坦然地說(shuō)：“沒(méi)有一朵花是我不認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有一種鳥(niǎo)鳴叫，我聽(tīng)不出來(lái)什么鳥(niǎo)?！彼麄円苍鴮?duì)著何家慶表示過(guò)“遇之甚幸”。

何家慶的那股子“軸勁兒”是刻在骨子里的，他一生三次流浪，次次狼狽而歸，仍“屢教不改”。

1976年，何家慶在安徽大學(xué)生物系任教，從事植物分類學(xué)和藥用植物學(xué)的研究與教學(xué)。為了有更專業(yè)的研究，何家慶想去一趟大別山，因?yàn)槟抢锸巧镔Y源的寶庫(kù)，只是因?yàn)榈貏?shì)危險(xiǎn)，至今也沒(méi)有人窺探過(guò)大別山的全貌。

在世人看來(lái)，何家慶的這個(gè)想法很瘋狂。那時(shí)大別山可以說(shuō)是出了名的死神之地，去了就很難再回來(lái)?？珊渭覒c執(zhí)意要去。八十多歲還在拉煤車的老父親，送來(lái)一生攢下4000多塊錢的“棺材本”給他當(dāng)盤(pán)纏，里面全是些2元、1角之類的零錢，再加上他和妻子在婚后七八年里攢下的兩三千塊錢。1984年，何家慶揣著7000多塊錢、相機(jī)和紙筆，開(kāi)始了“大別山之行”?？上肷钊搿盁o(wú)人區(qū)”般的大別山腹地，并不是容易的事。何家慶的這趟行程有225天，他也在生死之間被磋磨了225天。滾下過(guò)山坡，遇見(jiàn)過(guò)山洪，也經(jīng)歷過(guò)群狼環(huán)伺，何家慶全靠野果維生。種種苦難病痛接踵而來(lái)，何家慶仍沒(méi)有想過(guò)回頭。

經(jīng)過(guò)桐山，他看到山中住戶明明有1萬(wàn)棵桂花樹(shù)苗，卻因不知如何培育而苦悶;他看到養(yǎng)牛的住戶為過(guò)冬要備下的飼料發(fā)愁，可漫山遍野的豆科植物都是上乘的草料;他看到滿山都是寶，但因?yàn)榭萍嫉牟蛔?，山中的住戶只能過(guò)著貧苦的生活，一代又一代。何家慶很無(wú)奈，但這也讓他更加確信“科技造福百姓”。這趟“大別山之行”，何家慶步行了12684公里，途經(jīng)鄂豫皖三省19個(gè)縣，攀登千米以上的山峰357座，采集植物標(biāo)本3117種號(hào)，近萬(wàn)份，成為有史以來(lái)第一個(gè)全面考察大別山的人。也正是這次路程，讓何家慶的形象開(kāi)始“野人”化。

因?yàn)榇髣e山之行，何家慶對(duì)生物資源的開(kāi)發(fā)意見(jiàn)得到了國(guó)家重視，政府派他到績(jī)溪縣做縣長(zhǎng)。

第一年，他跑完了23個(gè)鄉(xiāng)，爬遍了所有的山頭，采集到植物標(biāo)本1536件。

第二年，他寫(xiě)了15萬(wàn)字的《績(jī)溪縣野生植物資源開(kāi)發(fā)》一書(shū)，舉辦了績(jī)溪縣歷史上第一次野生植物資源展覽。當(dāng)?shù)匕傩湛吹搅四切耙安荨逼鋵?shí)是寶貝，對(duì)何家慶開(kāi)拓出的致富之路感激涕零。

績(jī)溪人都感激何家慶，何家慶也感激績(jī)溪縣，因?yàn)樵谶@里的山區(qū)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致富法寶——魔芋。魔芋喜濕、喜陰、耐瘠薄，適合山區(qū)生長(zhǎng)，科技含量低，特別適合在落后的山區(qū)推廣。西南的土壤氣候最適合種魔芋，何家慶又聽(tīng)說(shuō)西南的山區(qū)更貧窮，他便確定了接下來(lái)的“西南之行”。

1998年，何家慶懷揣著《國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》貧困縣名單和積攢了16年的資金27720.8元，低調(diào)地上了路。

這一路，何家慶途經(jīng)8個(gè)省108個(gè)縣207個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)426個(gè)村寨，行程約31600公里。他沿途傳授魔芋栽培、病蟲(chóng)害防治技術(shù)，辦培訓(xùn)班262次，受訓(xùn)人數(shù)逾2萬(wàn)人，指導(dǎo)了57家魔芋加工企業(yè)。他給中國(guó)帶來(lái)了17種新的魔芋品種，發(fā)現(xiàn)了最原始的魔芋生存形態(tài)，證明世界魔芋的故鄉(xiāng)在中國(guó)。他用腳丈量了幾萬(wàn)公里，終于成了植物王國(guó)的科技扶貧“殉道者”。

西南之行后，何家慶的家底一干二凈。他再也不去吃超過(guò)三塊錢的飯菜。國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)給他的10萬(wàn)元，他扭頭就捐給了貧困地區(qū)的女童。他并不在意這些身外之物，他只愛(ài)植物，愛(ài)標(biāo)本，愛(ài)深山里那些貧困卻質(zhì)樸的人。

距上次的西南之行已經(jīng)過(guò)了十多年。65歲的何家慶的內(nèi)心又開(kāi)始躁動(dòng)了，“我做了一輩子的植物學(xué)，還有一個(gè)心愿未了，那就是栝樓產(chǎn)業(yè)?！?/p>

2016年，67歲的何家慶給學(xué)校遞了請(qǐng)假條，拿著這些年自己攢的錢又一次自費(fèi)去了潛山和岳西，調(diào)研當(dāng)?shù)氐蔫闃前l(fā)展。這一次，何家慶沒(méi)遇到什么困難，卻比以往更不順?biāo)臁?019年7月份，調(diào)研的路上，何家慶暈倒了，醫(yī)院說(shuō)是癌癥晚期。

何家慶在最后的日子里已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，只能拿營(yíng)養(yǎng)湯吊著命，可他還在寫(xiě)著調(diào)研報(bào)告，只為了能多留給學(xué)生們一些素材?！拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”臨走之前，何家慶囑托妻女，他要捐出自己的眼角膜。因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散到全身，他全身上下唯一能用的就是這對(duì)眼角膜了。10月份，何家慶去世。第二天，他的眼角膜幫助兩位少年重見(jiàn)光明。那是他留給世人最后的財(cái)富。

何家慶曾說(shuō)：“誰(shuí)給我一捧土，我還他一座山?！彼堰@句話當(dāng)作他一生的寫(xiě)照。

何家慶一直把自己當(dāng)成吃百家飯長(zhǎng)大的孩子，所以他要回報(bào)愛(ài)他的父母，好心的老師同學(xué)，扶持他的國(guó)家。父親在世時(shí)買了塊布料，請(qǐng)人給何家慶做了件中山裝。自那之后，無(wú)論是接受中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，還是在電視鏡頭前露面，何家慶都穿著那件穿了28年的中山裝，“如果扔了這件衣服，等于扔掉了對(duì)父親的感情?！?/p>

吃著“百家飯”長(zhǎng)大的他曾受到無(wú)數(shù)百姓的幫助，所以他數(shù)次涉險(xiǎn)，半生顛簸流浪，只為了讓更多的人遠(yuǎn)離貧苦。國(guó)家一直支持他的學(xué)業(yè)和夢(mèng)想，因此他助國(guó)家扶貧，讓全世界人都認(rèn)可了中國(guó)是“魔芋之鄉(xiāng)”。

他活著時(shí)，總有人說(shuō)他又窮又摳，邋邋遢遢，脾氣古怪，一副生人勿近的模樣。卻不知，真正接觸過(guò)他的學(xué)生幾乎將他奉為神明，在他曾待過(guò)的山區(qū)，人們把他視為恩人。

世人看何家慶是傻子，是瘋子。何家慶看世人是“孩子”，寧賠上一世，也只為救贖。

（袁海薦自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》）