初中二年級的時候，我的字已經(jīng)寫得非常好了。因此，常常接到抄稿任務(wù)。黑板報文章，老師的備課教案，學(xué)習(xí)資料的油印板刻，開學(xué)時同學(xué)作業(yè)本封面課目和姓名填寫。

我就讀的初中學(xué)校是全鎮(zhèn)唯一的中學(xué)。那時候還不叫鎮(zhèn)，叫區(qū)，轄制著五個鄉(xiāng)二十多個村。從初一到初三，有一千名學(xué)生。那時候，很多家庭并沒有供孩子上中學(xué)的條件，很大一部分孩子都在輟學(xué)中，早早參與了家庭生活生產(chǎn)勞動。這一千名學(xué)生，是同齡中的幸運(yùn)者。唯一的學(xué)校，自有唯一之處，它青磚結(jié)構(gòu)，白灰勾縫，烏瓦為頂，精致而結(jié)實(shí)，教室整齊的三排，教工學(xué)生宿舍整齊的三排，與遠(yuǎn)處的農(nóng)家比較表現(xiàn)出醒目的雅致之氣來。而操場大得跑一圈要餓掉褲子。

唯一之處，還有它的院墻，土磚壘成，高兩米，墻頭長滿了仙人掌，仙人掌們在季節(jié)到來時，會開出黃色或白色的小花，奇香在空中飛翔，又綢子一樣掛在草尖上。它的利刺根根指向天空，在太陽下發(fā)出利光。院墻根，一排高大的白楊樹，據(jù)說，它們來自新疆。枝葉密匝，樹冠直抵云空。

如此高墻深壘，還是有一陣風(fēng)從仙人掌的刺尖和白楊的枝葉間吹了進(jìn)來。它就是文學(xué)。那時候，文學(xué)是一陣颶風(fēng)，吹折多少大王旗。

姚老師是初中二年級一班班主任，他調(diào)來學(xué)校時，我已上初三，本來無緣交集。他寫小說，寫了一個中篇《大丁子》，一本方格稿紙，五十頁，從頭到尾改得密密麻麻。他認(rèn)識我的地理老師。他大約沒有時間，字也寫得極歪扭，他通過地理老師請我抄寫。

小說的內(nèi)容我至今記得非常清晰，兄弟倆，父母亡故，相依為生，哥哥輟學(xué)供弟弟上學(xué)，初中、高中、大學(xué)，到弟弟有能力可以報答哥哥恩情時，哥哥卻離開了這個世界，故事很凄美，細(xì)節(jié)如歷，多少有《人生》的影子，抄得我常常掉下淚水。

初三課程緊，抄稿要得更緊。我個子高，坐在教室最后一排，桌上一摞書，我躲在書后面抄寫。抄著抄著，進(jìn)入到了小說情節(jié)，想象著也有一位這樣的哥哥，供我衣食書費(fèi)和暖涼，考上大學(xué)，有一位美麗善良的城里姑娘愛上自己。抄到情深外，止不住嘆出聲來。

老師以為我遇到了難題，停止了講課，轉(zhuǎn)到我身后，想幫我一把。我兀自沉浸在故事和想象中奔跑，被捉個現(xiàn)形，沒收了稿本，要我當(dāng)堂檢討。我急出一身汗，不是急自己檢討丟人，是急小說稿有去無回，急姚老師被暴露，急大丁子小丁子的故事從此可能無緣出現(xiàn)于文學(xué)現(xiàn)場。我信誓旦旦，保證今后再不抄小說稿了。

一周后，我又被捉住了，這次，怎么保證也沒有用。我被當(dāng)堂授予“林彪”的綽號，因?yàn)榱直氘?dāng)面念馬列，背后搞陰謀，我當(dāng)堂做保證，背后又抄稿，品質(zhì)上是一路貨色。這個綽號一直伴我讀完初中，離開鎮(zhèn)中學(xué)。那個多雨的夏天，我將它和書包一起丟棄在了中學(xué)盡頭的路邊。

不久，姚老師調(diào)走了。我一直不知道，經(jīng)我手抄寫的《大丁子》有沒有被發(fā)表出來。我沒有錢去訂閱一份雜志，何況雜志那么多。姚老師很年輕，一副眼鏡，戴不穩(wěn)似的，過一會兒，扶一下。后來知道，小說內(nèi)容寫的就是他自己，他出身苦寒的鄉(xiāng)村。

那時候，這片地理上鋪滿了美好的文學(xué)情結(jié)。而后來的時間，為這些情結(jié)和命運(yùn)提供了足夠荒誕嚴(yán)肅的答案。

我現(xiàn)在才知道三毛本名陳平，和我同姓。二十七年前，我抄過她的《鬧學(xué)記》。

1990年的冬天漫長又寒冷，那一年冬天的雪下得異常冗長，從十一月一直下到春節(jié)。我坐在我家僅有的一扇玻璃窗后給遠(yuǎn)方的一個人寫信。那封信也異常冗長，整整寫了二十天。信的內(nèi)容是三毛的散文《鬧學(xué)記》。

遠(yuǎn)方的人是一位女孩，她住在白山黑水間。她的家鄉(xiāng)以盛產(chǎn)樺樹林和金礦出名。那一年，她二十歲。

《鬧學(xué)記》寫了一群孩子的學(xué)習(xí)和生活，打打鬧鬧，恩恩怨怨。我覺得寫的就是我和她。把它抄寫下來，就是一紙最好的表白，遠(yuǎn)勝過一本裝訂的書。紙是藍(lán)色方格稿紙，紙質(zhì)細(xì)膩，是一位鄰居在市電視臺做保安時拿回來的電視臺專用紙。筆尖落在格子里，像光從木格窗欞上打進(jìn)來一樣柔順。我不讓稿紙上出現(xiàn)一個錯字、一個有誤的標(biāo)點(diǎn)，甚至不愿漏掉一個字符，我要讓她真切地看到三毛生命里的一段時光和微瀾，因?yàn)檫@些微瀾也是我們的。抄寫得異常緩慢。

整個冬天，窗外慢條斯理地飄著雪花，太陽有時候出來，映照著它們在空中飛舞，地上的雪，薄下去，又厚起來，如此往復(fù)。冬麥青潤，大地交由它們宰割。遠(yuǎn)處的五峰山松濤如怒，把雪花吹送到山那邊的異鄉(xiāng)。

翌年，我去了她的家，在洛陽買了件御寒的仿皮夾克，坐火車，五天五夜，到了她的城市。她來火車站，拿著我抄的《鬧學(xué)記》做接頭的信號。天空下著雪，她穿一件駝毛風(fēng)衣，沒戴帽子，頭頂一片白雪。

一年后，她來信說，一場大水，家被淹了，書信全沒了。最后說，我要結(jié)婚了。

2012年，機(jī)緣巧合，我路過她的城市，她帶女兒來接我。女兒眉清目秀，分明是那年我抄寫的一本《鬧學(xué)記》。時序正是四月，她頭頂一縷雪，和那一年的一樣白。

世事蒼茫，世界仿佛一只魔方。如今，我們再也不用手抄稿了，也再沒有人能見到我那時的字，一如沒有人能進(jìn)入到另一個人過去的時光。這也包括我自己。

（趙墨薦自《視野》）