從圣經(jīng)原型和精神分析視角重讀《雙城記》

胡澤球

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯是19 世紀(jì)最著名的英國(guó)作家，學(xué)界對(duì)其研究已形成蔚為壯觀的“狄更斯學(xué)”。西方近200 年的狄學(xué)研究，在眾聲喧嘩中形成了多元對(duì)峙局面。我國(guó)近百年的狄更斯研究一直傾向于把狄更斯定位于“一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家”[1]302?？v覽中西方狄學(xué)研究成果，學(xué)界對(duì)狄更斯作品的看法始終是一個(gè)極具爭(zhēng)議的話題。

1927 年，福斯特在《小說(shuō)面面觀》中指出：“狄更斯的部分天才在于，他創(chuàng)作的易于被我們識(shí)別的各種類(lèi)型的、漫畫(huà)式的人物，其所產(chǎn)生的效果既不枯燥乏味，又顯現(xiàn)人性的深度?！盵2]63但福斯特并沒(méi)有解釋這種“人性的深度”緣何通過(guò)類(lèi)型化的扁平人物呈現(xiàn)出來(lái)。美國(guó)作家兼批評(píng)家亨利·詹姆斯甚至否認(rèn)狄更斯筆下的人物能深刻揭示人性，他認(rèn)為狄更斯“只創(chuàng)造了人物肖像而沒(méi)有別的。他對(duì)于我們了解人的氣質(zhì)沒(méi)有增加任何東西……小說(shuō)家不僅應(yīng)該知道人們而且應(yīng)該知道人，而要知道人就必須是個(gè)哲學(xué)家。狄更斯是一個(gè)偉大的觀察者或偉大的幽默家，但他絕不是什么哲學(xué)家”[3]。然而，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)狄更斯小說(shuō)中眾多人物形象的魅力，他們既充滿童話般的理想色彩，又充分體現(xiàn)了作者在人性探索方面所取得的偉大成就。那么，狄更斯筆下的“扁平人物”究竟是如何呈現(xiàn)人性的復(fù)雜性和深刻性呢？趙炎秋先生認(rèn)為，狄更斯筆下的人物能折射復(fù)雜而深刻的人性主要表現(xiàn)于3 個(gè)方面：在《雙城記》中，“小說(shuō)把人們饑寒交迫的處境和他們不受約束的權(quán)力、他們（即貴族）的兇狠和柔情交織在一起，顯示了人性的復(fù)雜和深刻”；狄更斯“善于在平常的生活事件中發(fā)現(xiàn)豐富的人性?xún)?nèi)容”；狄更斯善于“考察人性善惡的各個(gè)方面，對(duì)人性的探索具有明顯的整體性與系統(tǒng)性”[4]319-321。這種觀點(diǎn)只是從外部研究的視角考察狄更斯作品的人性復(fù)雜性問(wèn)題，未能從心理分析的內(nèi)部視角回答“不擅長(zhǎng)寫(xiě)人物內(nèi)心世界”而“注重外部世界描寫(xiě)的狄更斯”究竟是如何通過(guò)“扁平人物”折射出人性的復(fù)雜性和深刻性?！峨p城記》塑造了三位男主人公和一位女主人公形象，雖然單個(gè)人物在性格層面只折射出人性的單層次特點(diǎn)，但可以通過(guò)探尋作者幽深的精神世界、隱秘的心理動(dòng)因、圣經(jīng)原型的復(fù)現(xiàn)來(lái)綜合考察人物的深層意蘊(yùn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

一、人物形象的圣經(jīng)原型分析

《雙城記》描寫(xiě)了法國(guó)大革命的歷史事件，卻并非從正面書(shū)寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的激烈。小說(shuō)著重描寫(xiě)男女主人公之間溫情脈脈的情感糾葛，并透過(guò)他們的故事讓圣經(jīng)原型人物及其永恒的內(nèi)蘊(yùn)精神得到復(fù)現(xiàn)，從而使作品對(duì)人物的刻畫(huà)滲透到了人性的縱深處而帶來(lái)強(qiáng)大的藝術(shù)沖擊力。

（一）男主人公的基督原型特征

首先，作品塑造了一位高貴而勇敢的為愛(ài)獻(xiàn)身的人物西德尼·卡頓（以下簡(jiǎn)稱(chēng)卡頓），他是為了義和愛(ài)甘愿犧牲的“替罪羊”的原型，和基督原型類(lèi)似，他的犧牲完成了基督教中“救贖”（既救贖了他人又救贖了自我）并實(shí)現(xiàn)“英雄雖死但靈魂永活”的原型意義。

其次，作品還塑造了一位經(jīng)歷“精神和肉體雙重復(fù)活”且道德高尚的馬奈特醫(yī)生形象，“在濟(jì)世救人、經(jīng)受誘惑、遭受苦難和死而復(fù)生等方面，他與耶穌基督的經(jīng)歷驚人地吻合”[5]64。馬奈特既是一名手工匠者，又是一位醫(yī)生，其職業(yè)和耶穌十分接近。在圣經(jīng)中，基督耶穌起初是一名木匠，后來(lái)游歷人間治病救人（類(lèi)似于醫(yī)生）。馬奈特醫(yī)生在形象氣質(zhì)上也和耶穌極為相似。他在德伐日酒店的小閣樓上首次出場(chǎng)時(shí)，“長(zhǎng)著白胡子”，“面龐干癟，目光灼灼”，有著“又瘦又弱的身軀”，“手上連骨頭仿佛都是透明的”[6]44，“他的聲音十分微弱，仿佛從遠(yuǎn)處傳來(lái)”[6]42。此處“仙風(fēng)道骨”的老者形象和微弱無(wú)力卻又充滿感召力的聲音仿佛是那個(gè)圣人出現(xiàn)在了我們的面前，“仿佛他確實(shí)是在十八年前起死回生了，或者是一個(gè)往來(lái)于蕓蕓眾生中的圣靈”[6]306。狄更斯起初給小說(shuō)命名為“活埋”，也說(shuō)明作者在馬奈特身上寄予了耶穌“復(fù)活”的寓意。另外，馬奈特寬恕、仁愛(ài)、善良的精神品質(zhì)也與耶穌基督的精神特質(zhì)極其類(lèi)似。

再次，作品還塑造了一位無(wú)辜的“替罪羊”原型人物——查爾斯·達(dá)奈爾（以下簡(jiǎn)稱(chēng)奈達(dá)爾）。達(dá)奈爾為了大義和仁愛(ài)，“正如耶穌聽(tīng)到上帝的召喚前往耶路撒冷一樣，達(dá)奈爾也聽(tīng)到了心中上帝的聲音，義無(wú)反顧地從英國(guó)回到法國(guó)去拯救受難的管家”[6]62。達(dá)奈爾3 次面臨無(wú)辜的“審判”，最終贏得大難不死的“復(fù)活”結(jié)局。他每次面對(duì)審判都如圣人般淡定從容。特別是第一次審判，狄更斯用很多筆墨描寫(xiě)了犯人可能受到的殘酷刑法以勾起看客的好奇心，審判場(chǎng)景與基督耶穌受過(guò)的臨終“審判”極為類(lèi)似，周?chē)目纯团d奮激動(dòng)、蒙昧瘋狂，“這里的每個(gè)人正在心里給被告判處絞死、斬首、肢解的刑罰”，但是達(dá)奈爾“既不因眼前的處境而畏縮，也不在這種情勢(shì)下作出硬充好漢的神態(tài)。他冷靜沉著，專(zhuān)心致志，嚴(yán)肅關(guān)切地注視著這開(kāi)審的程序”，他“那樣泰然自若”，臉上保持著圣人一般的嚴(yán)肅，他的“心靈力量勝過(guò)陽(yáng)光”，他的“頭頂上方有一面鏡子，朝他投下反光，把光線照到他身上”，這一幕仿佛再現(xiàn)了基督耶穌臨終審判的場(chǎng)景[6]69-70。

（二）露絲——完美的圣母原型

《雙城記》中的女主角露絲是作者精心塑造的理想女性形象——她臉上永遠(yuǎn)洋溢著溫和純凈的微笑；心靈高貴純潔，懷有仁愛(ài)寬容之心。露絲是仁慈、博愛(ài)的化身，她身邊的所有人都因她而獲得了生命的活力、重生的勇氣。毫無(wú)疑問(wèn)，露絲形象和圣母原型有諸多相似之處，她既是惹人憐愛(ài)的女兒，又是溫柔善良的妻子，還是慈祥博愛(ài)的母親。

露絲剛出場(chǎng)時(shí)是一名弱不禁風(fēng)、孤苦無(wú)助的女兒形象。當(dāng)特爾森銀行的洛里先生告訴她父親的悲慘處境時(shí)，她竟站立不住，暈倒在地；她第一次探望住在德伐日酒店閣樓上的父親時(shí)，幾乎站立不穩(wěn)，需要旁人攙扶。然而，當(dāng)露絲見(jiàn)到父親之后，這位弱女子馬上迸發(fā)出驚人的力量。狄更斯對(duì)震撼人心的父女相認(rèn)場(chǎng)景有著細(xì)膩入微的描繪：

她那冰冷蒼白的頭發(fā)和她的金光閃閃的秀發(fā)混在一起，這秀發(fā)使他的白頭轉(zhuǎn)暖、生輝，仿佛是自由之光照耀在他身上……她更緊地?fù)е牟弊樱駬u小孩那樣在胸前搖晃他……他依偎在她的雙臂之間，他的臉埋在她的胸前。此情此景如此感人肺腑，同時(shí)由于有那已成陳?ài)E的奇冤大難作為背景而又如此驚心動(dòng)魄，因此那兩位目擊者不禁捂住了臉……那位父親已經(jīng)漸漸溜到地上，躺在那里，昏昏沉沉，疲憊不堪。那個(gè)女兒也順勢(shì)躺下依偎著他，讓父親的頭可以枕到她的胳膊上；她的頭發(fā)披散在他身上，替他遮著陽(yáng)光。[6]49-51

露絲既是馬奈特醫(yī)生孝順懂事的女兒，更像是一位溫暖慈祥的母親，她弱小的身姿儼然披上了圣母的光環(huán)，仿佛把讀者帶入“圣母憐子圖”的場(chǎng)景。在女兒無(wú)微不至的關(guān)懷下，馬奈特醫(yī)生從一位神志不清的“鞋匠”恢復(fù)為一位重新治病救人的“醫(yī)生”。與其說(shuō)是女兒的愛(ài)使父親恢復(fù)健康，不如說(shuō)是像母親般溫暖仁慈的“愛(ài)”救贖了遭受苦難的肉體和靈魂。

露絲對(duì)每位男主人公都承擔(dān)了救贖的重任，是她喚醒了卡頓沉睡的靈魂，激起他重新投入生活的斗志和勇氣，由此獲得新生。露絲勇敢地為達(dá)奈爾出庭作證，讓獨(dú)自在法國(guó)闖蕩的他有了一個(gè)溫馨的家，露絲成為他全部的生活寄托，也是他的最終歸宿之地，當(dāng)達(dá)奈爾有難時(shí)，露絲義無(wú)反顧地來(lái)到危險(xiǎn)重重的巴黎，竭盡全力挽救丈夫?？梢?jiàn)，露絲身上集中體現(xiàn)出圣母作為理想女性形象的三重身份：女兒的圣潔、妻子的寬容、母親的仁慈與博愛(ài)。

二、作者人生境遇與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

小說(shuō)中卡頓、馬奈特醫(yī)生與達(dá)奈爾三位男主人公的故事幾乎與耶穌基督治病救人、經(jīng)受誘惑、接受審判、釘上十字架、最終復(fù)活的故事如出一轍，他們身上的諸多特征與耶穌基督原型極為相似。然而，基督“受難”“犧牲”“復(fù)活”的故事是由耶穌一人來(lái)完成，而小說(shuō)中的這些故事則是由三個(gè)人物共同完成。為什么狄更斯要安排三位男性主人公來(lái)共同“演繹”類(lèi)似基督耶穌的故事呢？著名的文學(xué)評(píng)論家愛(ài)德蒙·威爾遜曾在解讀狄更斯的作品時(shí)指出，任何一部文學(xué)作品都多多少少有作家本人的影子，暗含著作家未解決的情感糾葛和內(nèi)心沖突，而作品的內(nèi)容和形式則源于作家的人生掙扎[7]74。因此，不妨在考察狄更斯創(chuàng)作《雙城記》時(shí)的人生境遇和精神世界之后，再來(lái)探尋作者創(chuàng)作潛在沖動(dòng)與幾位男性主人公因何共同演繹基督故事的深層聯(lián)系。

1857 年1 月，狄更斯與朋友一起導(dǎo)演并演出柯林斯的戲劇《冰海深處》，《雙城記》的構(gòu)思正源于此劇。此時(shí)，狄更斯與女伶愛(ài)倫·特南及其母、其姐結(jié)識(shí)，他瘋狂地愛(ài)上了愛(ài)倫·特南，不久愛(ài)倫·特南成為他的秘密情人。1858 年5 月，狄更斯迫于社會(huì)輿論壓力無(wú)法和妻子離婚，他執(zhí)意要和妻子分居。1858 年是狄更斯的人生發(fā)生劇烈動(dòng)蕩的一年，人生的巨變使他的內(nèi)心正經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的煎熬。狄更斯在當(dāng)年3 月中旬寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“我在夢(mèng)里正一心一意要越過(guò)一片障礙，但雙手雙腳都給捆著。我覺(jué)得，我們醒著的時(shí)候差不多都是這樣吧？”[8]285“他想要有些什么東西來(lái)轉(zhuǎn)移自己‘焦慮的心思’，讓自己心無(wú)雜念，可他發(fā)現(xiàn)這是生平第一次完全無(wú)法克制自己。他仍然打算在夏天創(chuàng)作新小說(shuō)，這樣一來(lái)也許就能在秋末出版了?！盵8]283這篇打算“創(chuàng)作的新小說(shuō)”就是《雙城記》。1859 年狄更斯與妻子正式辦理分居手續(xù)，同年《雙城記》正式出版。據(jù)此推測(cè)，狄更斯與秘密情人愛(ài)倫·特南驚世駭俗的愛(ài)情故事正好發(fā)生在《雙城記》創(chuàng)作的三年中。在這三年中，狄更斯的情感世界經(jīng)歷了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，“家庭生活痛苦不堪并且對(duì)愛(ài)倫.特楠的渴望無(wú)法得到滿足，這樣的現(xiàn)實(shí)推著他不斷向前”[8]284。情感生活的困境和社會(huì)輿論的壓力，使得愛(ài)惜自己名譽(yù)的狄更斯感到腹背受敵、心力交瘁，他“變得十分抑郁沮喪，到了徹底崩潰的地步”[8]294，“常年過(guò)度的工作和急迫的焦慮最終把他擊垮了；毫無(wú)疑問(wèn)，他當(dāng)時(shí)正受神經(jīng)衰弱的折磨，而且有時(shí)而反常地行為——覺(jué)得到處都有人密謀反對(duì)他——明顯說(shuō)明他此時(shí)已接近于精神失常”[8]294。

在創(chuàng)作《雙城記》的3 年中，狄更斯正經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的人生抉擇，一方面受愛(ài)情的驅(qū)使而欲追求新生活，另一方面受令人窒息的婚姻制約，不得不維系著表面的婚姻以保持公眾人物的正面形象。毫無(wú)疑問(wèn)，痛苦的人生體驗(yàn)與矛盾掙扎的精神狀態(tài)必然會(huì)通過(guò)情緒宣泄的方式隱秘地投射到其文學(xué)創(chuàng)作的虛擬世界。狄更斯在《雙城記》的初版序言中感慨：“我甚至認(rèn)為，本書(shū)人物的所作所為，所受的痛苦，就跟我的確做過(guò)那些事，受過(guò)那些痛苦一樣真實(shí)。”[6]10在小說(shuō)的第三章，作者還袒露了自己對(duì)內(nèi)心“秘密”的看法，“每個(gè)人，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，生來(lái)就是個(gè)秘密，那么深?yuàn)W，不可思議”?！白≡谀抢锏那f(wàn)人的胸懷中每顆跳動(dòng)的心，它的某些幻想，即使對(duì)跟他最親近的心，也是一個(gè)秘密！……我也要將我的秘密終生藏在心中?！盵6]44實(shí)際上，狄更斯并不能做到完全把自己的秘密“終生藏在心中”，他所虛構(gòu)的小說(shuō)故事和人物都在悄悄訴說(shuō)著他內(nèi)心不可告人的“秘密”。

為揭示狄更斯內(nèi)心的隱秘世界，可借助西格蒙德·弗洛伊德的人格層次理論來(lái)分析小說(shuō)三位男主人公的人格特質(zhì)及其整體特征。弗洛伊德認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)包括本我、自我和超我三個(gè)部分，其中本我代表了人格層面中強(qiáng)大的潛意識(shí)內(nèi)容，它充滿著不容于社會(huì)的各種本能欲望；自我代表著理智，以現(xiàn)實(shí)的原則控制著本我的活動(dòng)；超我是倫理化的自我，帶有理想的特征[9]。

卡頓是一個(gè)精神頹廢、自甘墮落的無(wú)志青年，他常常處于痛苦掙扎的邊緣，意欲掙脫現(xiàn)實(shí)困境而追求理想自我，但很多時(shí)候卻在自我貶損中放逐墮落，然而，恰恰是這么一個(gè)看起來(lái)毫無(wú)希望的人物卻最終承擔(dān)起“救贖”“犧牲”與“復(fù)活”的重任?？D的矛盾痛苦與當(dāng)時(shí)作者精神壓抑、痛苦掙扎的本我人格是相似。在潛意識(shí)層面，狄更斯面對(duì)令人絕望的婚姻牢籠，日益放逐自我、沉淪頹喪，為了追逐自由愛(ài)情，他在痛苦掙扎中，內(nèi)心迸發(fā)出意欲為愛(ài)而犧牲、從而獲得生命重生的強(qiáng)烈沖動(dòng)。彼得·阿克羅伊德曾敏銳地覺(jué)察到《雙城記》中作者想表達(dá)的“情感基調(diào)”（孤獨(dú)、疲倦和憂郁）和卡頓身上彌漫的情緒一致。

他正在創(chuàng)作的《雙城記》中也彌漫著這種情感基調(diào)，而且書(shū)中一個(gè)角色身上也出現(xiàn)了這種情緒，此人透露道，“我的人生就像是在繞著一個(gè)圈移動(dòng)，越來(lái)越靠近終點(diǎn)的時(shí)候，我也在越來(lái)越靠近起點(diǎn)”。這和他自己的人生多么相似??！[6]307

這“書(shū)中的一個(gè)角色”就是卡頓，他身上的孤獨(dú)頹廢、疲倦憂郁的氣質(zhì)，恰恰是狄更斯在創(chuàng)作《雙城記》時(shí)內(nèi)心最真實(shí)、最深層的本我人格狀態(tài)。

馬內(nèi)特醫(yī)生是一個(gè)受人尊敬的醫(yī)者，他有時(shí)又是一位神志不清的精神病患者。狄更斯既是一位頗有名望的用小說(shuō)“療救”世人靈魂的作家，又因童年時(shí)的種種磨難經(jīng)歷，被人認(rèn)為是一個(gè)“古怪”而耽于“幻覺(jué)”的偏執(zhí)狂。傳記作家彼得·阿克羅伊德在《狄更斯傳》中反復(fù)提到狄更斯在旁人眼中是一個(gè)“古怪”的人?！八牡艿芾椎吕锟艘舱f(shuō)他‘有時(shí)候很古怪’，而且其他人也常常重復(fù)這一描述：古怪、反復(fù)無(wú)常、捉摸不透?！盵8]124自從狄更斯的小姨子瑪麗·賀加斯17 歲去世之后，他就常常沉浸在自己的幻想世界不能自拔。甚至有人認(rèn)為：“早些年就有關(guān)于狄更斯‘發(fā)瘋’的說(shuō)法——那通常都是他這種異于常人的經(jīng)歷和小說(shuō)產(chǎn)量給人的感覺(jué)——就連他去世后還有評(píng)論家描述他的‘偏狂’和‘幻覺(jué)’?！盵8]294可見(jiàn)，馬內(nèi)特醫(yī)生和狄更斯在現(xiàn)實(shí)生活中給人的印象有著驚人的相似性，可以說(shuō)，狄更斯借助馬內(nèi)特醫(yī)生的形象實(shí)現(xiàn)了自我在現(xiàn)實(shí)中對(duì)本我的超越。

小說(shuō)中的達(dá)奈爾在精神品質(zhì)上完美無(wú)缺，他敢于為義赴死，對(duì)生活充滿了理想主義的激情；他收獲了美滿的愛(ài)情，并最終化險(xiǎn)為夷。作者特意安排小說(shuō)中兩位男主人公外表酷似卻精神世界截然不同，他們像極了同一個(gè)人身上的兩面人格：一面是卡頓自暴自棄的本我，一面是達(dá)奈爾理想化的超我人格。達(dá)奈爾請(qǐng)卡頓喝酒之后，卡頓對(duì)著鏡子有一段獨(dú)白如下：

你特別喜歡那個(gè)人嗎?”他對(duì)著自己的形象咕嚕著說(shuō)：“你為什么要特別喜歡一個(gè)跟你相像的人呢？你身上并沒(méi)什么可喜歡的，這你知道。啊，你這個(gè)混蛋！你讓自己起了什么樣的變化呀！一個(gè)人向你表明，你已經(jīng)淪落到了怎樣的地步，以及你本來(lái)應(yīng)該是什么樣子的，你就跟他親近，這可真算得上一個(gè)正當(dāng)理由！要是跟他換個(gè)地位，那你就也會(huì)像他一樣受到那樣一對(duì)藍(lán)眼睛的青睞，也會(huì)像他那樣受到那副激動(dòng)的臉兒的同情？再接下去說(shuō)呀，用簡(jiǎn)單明了的話說(shuō)出來(lái)呀，你恨這個(gè)家伙。[6]94

如果說(shuō)表面邪惡墮落的卡頓代表了處在精神困頓中的狄更斯厭棄自我的本我形象，那么，善良積極的達(dá)奈爾則代表了狄更斯理想化的超我形象。在理想的超我層面，狄更斯希望自己像查爾斯·達(dá)內(nèi)爾一樣出生高貴又品性高尚，特別是能與自己理想的女性一見(jiàn)鐘情、兩情相悅并終成眷屬，雖然歷經(jīng)種種曲折磨難，他最終和愛(ài)人永遠(yuǎn)幸福地生活在一起。因此，達(dá)奈爾被賦予了一個(gè)與作者相同的名字——“查爾斯”。

小說(shuō)的男主人公實(shí)際上融合了狄更斯整體精神人格的多面特質(zhì)。換句話說(shuō)，作者自身精神世界的復(fù)雜性已經(jīng)無(wú)意識(shí)地投射到小說(shuō)的想象世界中，雖然3 位男主人公看似性格較為單一、扁平，但人格特征的綜合體卻恰好映射出作者整體精神世界的復(fù)雜多面性，因此使作品中人物仍然具有一種不可思議的人性深度感。露絲這一形象與作者當(dāng)時(shí)深?lèi)?ài)的女子愛(ài)倫·特楠有著微妙的關(guān)聯(lián)。1858 年，狄更斯決意和妻子分居，并且“不止一次拐彎抹角地將愛(ài)倫形容成一個(gè)從故事書(shū)里走出來(lái)的‘公主’”?！皩?duì)他來(lái)說(shuō)，她更像一個(gè)他想象中的角色、他內(nèi)心欲望中的虛構(gòu)人物，而不是一個(gè)活生生的人。”[8]2821859 年，狄更斯一邊在雜志連載發(fā)表《雙城記》，一邊讓編輯將每一期的雜志寄給自己鐘愛(ài)的情人愛(ài)倫·特楠，“他想讓她看到自己是如何塑造露絲·馬內(nèi)特的，這一點(diǎn)我們完全可以理解”[8]306?？梢?jiàn)，《雙城記》中的露絲原型也主要來(lái)自狄更斯現(xiàn)實(shí)生活中夢(mèng)寐以求卻求之不得的愛(ài)人的化身。

狄更斯通過(guò)具有基督原型特征的3 位男主人公與具有圣母原型特征的女主人公之間的故事虛構(gòu)，隱秘地流露出作者精神世界多重人格的矛盾掙扎狀態(tài)，作者開(kāi)掘人性復(fù)雜性的深度，正是源于創(chuàng)作主體潛意識(shí)的想象性宣泄；也正因?yàn)樽髡邇?nèi)在人格的復(fù)雜矛盾性才使得狄更斯筆下眾多“扁平人物”在讀者的閱讀感受中呈現(xiàn)出人性復(fù)雜的深度感。

三、在“受難”與“犧牲”中重生——作者人生苦痛的超然領(lǐng)悟

《雙城記》表面是寫(xiě)法國(guó)大革命這一重大歷史事件，然而其中最打動(dòng)人心的部分卻是馬奈特醫(yī)生的“受難”與“復(fù)活”以及卡頓為愛(ài)情“犧牲”的故事，這一點(diǎn)素來(lái)令人費(fèi)解。著名狄更斯評(píng)論家威爾遜曾援引傳記家約翰·福斯特對(duì)狄更斯的人生困境做出如下解釋?zhuān)骸暗腋沟闹心晡C(jī)首先要?dú)w因于令他痛苦不堪的婚姻，這是他一直無(wú)法掙脫的禁錮；還有就是他一直都無(wú)法適應(yīng)社會(huì)，即使他事業(yè)成功也于事無(wú)補(bǔ)。”[7]80在威爾遜看來(lái)，狄更斯一生的作品都是在試圖為自己童年時(shí)的苦難遭遇尋找理由和解釋?zhuān)瑥亩f(shuō)服自己，解脫自己[7]77。

狄更斯最初給《雙城記》定名時(shí)，曾擬過(guò)《博韋的醫(yī)生》和《活埋》[6]9。由此可見(jiàn)，狄更斯最初主要想寫(xiě)馬奈特醫(yī)生蒙冤入獄被活埋18 年后“死而復(fù)生”的故事。小說(shuō)第一卷篇名“起死回生”，暗示著馬奈特醫(yī)生歷經(jīng)磨難的生命即將“起死回生”?？D在遇到露西之后，人生好像獲得了重生；故事的結(jié)局，他為愛(ài)犧牲生命，肉體消逝，精神復(fù)活。小說(shuō)的結(jié)尾反復(fù)吟詠圣經(jīng)中關(guān)于復(fù)活和永生的信條，這與第一卷中再三出現(xiàn)的“起死回生”相呼應(yīng)，縱觀整個(gè)作品，這樣的呼應(yīng)也意味著卡頓由“犧牲”而實(shí)現(xiàn)了精神的“復(fù)活”。與作者同名的男主人公查爾斯·達(dá)奈爾從貴族之家毅然出走重新做人，這是他人生的第一次新生；后來(lái)他又兩次作為無(wú)辜的“替罪羊”被審判，最終死里逃生，意味著他也經(jīng)歷了兩次“死而復(fù)生”。3 位男主人公都通過(guò)“受難”與“犧牲”實(shí)現(xiàn)了人生的“復(fù)活”，至此狄更斯賦予了《雙城記》極為鮮明的思想主旨——生命的重生。

狄更斯的創(chuàng)作一直深受童年經(jīng)歷的影響。1858-1859 年，不惑之年的狄更斯所面臨的人生遭際與其痛苦的童年經(jīng)歷極其類(lèi)似。傳記作家彼得·阿克羅伊德在《狄更斯傳》中十分細(xì)致地描繪了狄更斯這次中年情感危機(jī)與他痛苦的童年經(jīng)歷有著極大的相似性。在遭受了外界的各種批評(píng)之聲后，狄更斯變得十分抑郁沮喪，到了徹底崩潰的地步?！八松恼麄€(gè)結(jié)構(gòu)竟開(kāi)始搖搖欲墜，一個(gè)不可思議的變化竟會(huì)突然發(fā)生。”“有一件事值得肯定，在分居期間狄更斯的行為中，我們很容易發(fā)現(xiàn)所有他童年的恐懼和焦慮都死灰復(fù)燃了，那些隱藏在心中卻又不可避免的困惑——對(duì)自我的困惑——又一次浮出水面?！盵8]292狄更斯在這個(gè)仿佛再次經(jīng)歷一遍童年痛苦的時(shí)刻，重新喚醒了曾激勵(lì)自己早年的堅(jiān)定意志、反對(duì)社會(huì)障礙的熱情以及自我改造的信念。這是他人生的第二次戰(zhàn)斗，即使在本質(zhì)上是一場(chǎng)對(duì)自己的戰(zhàn)斗，但他決不會(huì)臨陣脫逃。于是，1859 年夏天，狄更斯對(duì)手頭正在創(chuàng)作的小說(shuō)《雙城記》“完全著魔”了。彼得·阿克羅伊德進(jìn)一步分析了狄更斯其時(shí)崩潰的精神狀態(tài)在小說(shuō)《雙城記》中的直接投射。

在這幾個(gè)月里，他整個(gè)人一直給人一種衰弱疲憊感，他曾在一封寫(xiě)給友人的信中提到自己離開(kāi)人世的可能性?！拔艺媸且粋€(gè)可憐的家伙，擋了自己的道路，但不知怎么的，這是一條不斷繼續(xù)下去的道路。每條道上都立著同樣的指路牌，無(wú)論是在路的最前端還是每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。”他正在創(chuàng)作的《雙城記》中也彌漫著這種情感基調(diào)，這種情緒通過(guò)卡頓這一人物形象傳達(dá)得最為明顯?？D反復(fù)低吟：“我的人生就像是在繞著一個(gè)圈移動(dòng)，越來(lái)越靠近終點(diǎn)的時(shí)候，我也在越來(lái)越靠近起點(diǎn)。”這和他自己的人生多么相似啊，他現(xiàn)在又像小時(shí)候在大家面前表演那樣當(dāng)眾朗讀，而父親關(guān)在馬夏爾西監(jiān)獄時(shí)自己對(duì)入獄的擔(dān)心害怕又一次縈繞于懷。狄更斯是不是覺(jué)得他也快走完自己的那一圈，回到孩提時(shí)代的憂慮和困惑中了呢？[8]307

中年時(shí)期的情感遭際對(duì)狄更斯創(chuàng)作的影響?yīng)q如觸發(fā)了童年的記憶，或者說(shuō)，此次情感遭際再次打開(kāi)了作者童年記憶的潛意識(shí)閥門(mén)，使作者內(nèi)心深處那種意欲沖破外界阻力而尋求自我新生的生命沖動(dòng)再次通過(guò)文學(xué)想象噴薄而出。

在某種程度上，狄更斯面對(duì)人生遭際而意欲表達(dá)的隱秘意圖就是小說(shuō)《雙城記》的真實(shí)主旨?！峨p城記》所描述的故事充滿了黑暗和陰郁、污垢和疾病、監(jiān)禁和死亡，其中最重要的是“死而復(fù)生”。如小說(shuō)開(kāi)頭出現(xiàn)的神秘口信“起死回生”，又如卡頓不停地吟詠的那段經(jīng)文。童年的不幸和孤獨(dú)導(dǎo)致卡頓的人生始終是絕望、孤獨(dú)、墮落、迷茫的，直到遇到了露絲，他才從一個(gè)絕望、孤獨(dú)、墮落的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)為了追求精神信仰而寧肯犧牲自我的人，他祈求寬恕他的一切輕率行為和過(guò)失，他需要一次自我犧牲來(lái)獲得真正意義上的“重生”，就像耶穌一樣——狄更斯的人生遭際又何嘗不是如此？因此，小說(shuō)的思想意圖來(lái)自作者意欲“置死地而后生”的對(duì)苦痛人生的超然領(lǐng)悟。“他對(duì)神有一種既敬畏又向往的感情，他也能敏銳地意識(shí)到那超越一切社會(huì)分工及日常斗爭(zhēng)的人類(lèi)共同命運(yùn)。在他開(kāi)始新生活后的這一年中，這一點(diǎn)在他這部最短小精悍的小說(shuō)中最為突出?！盵8]308

小說(shuō)結(jié)尾，狄更斯借卡頓之口說(shuō)出了人類(lèi)的預(yù)言，此預(yù)言也表達(dá)了狄更斯的世界觀和人生觀。罪惡的人類(lèi)和時(shí)代終將逝去，這一切都將化為歷史云煙，巴黎在法國(guó)大革命之后，終將“從這個(gè)地獄出現(xiàn)一個(gè)美麗的城市，一個(gè)了不起的民族”，歷史的車(chē)輪滾滾向前，邪惡終將消亡，正義終將永恒，人們“過(guò)著安寧、有益于人、繁榮而幸福的生活”。這是人類(lèi)社會(huì)的終極價(jià)值追求，為這一價(jià)值目標(biāo)而犧牲的一切都具有永恒的價(jià)值?？D的“犧牲”正是具有這樣的永恒價(jià)值?！拔易隽艘患任宜鲞^(guò)的好得多、好得多的事；我就要去比我所知道的好很多，好得多的安息處?！盵6]387這是卡頓的人生領(lǐng)悟，更是狄更斯對(duì)人生苦痛的領(lǐng)悟。

五、結(jié)語(yǔ)

將作品中的人物與圣經(jīng)原型進(jìn)行了比較分析，從而找到了作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中的三重人格的精神原型，從小說(shuō)的不同人物形象中挖掘出更潛在的人性?xún)?nèi)涵與更深層的思想意蘊(yùn)?！峨p城記》中的主要人物實(shí)際上是狄更斯復(fù)雜多維精神世界的投射，多個(gè)人物形象映射出作者復(fù)雜精神世界的多維圖景。由此，狄更斯筆下的人物形象帶給了讀者奇異、深邃的人性感受。與其說(shuō)《雙城記》是一部批判現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說(shuō)，不如說(shuō)它是一部凝聚著作者心靈血淚和圣經(jīng)集體無(wú)意識(shí)的作品。