齊達內與法國激情1998

王敬澤

法國馬賽一座破舊的公寓里，一個10歲男孩在電視上看著法國隊在世界杯上功虧一簣，在半決賽的點球大戰(zhàn)負于德國。遺憾之余，他卑微的愿望是一只真皮足球和一輛自行車，而不是金球獎和不朽。他就是齊達內，事情發(fā)生在1982年。

齊達內是阿爾及利亞的第二代移民，第一次接觸足球是在馬賽郊區(qū)。那里失業(yè)率高，人們窮困潦倒。在塵土飛揚的街道上，他磨練自己的球技；在法蘭西大球場3比0戰(zhàn)勝巴西隊的決賽中，他梅開二度，成為這個國家的寵兒。

法國一直飽受種族問題的困擾，但是在1998年，由于足球的成功而團結起來。奪冠之夜，100多萬人聚集在香榭麗舍大街，慶祝新加冕的英雄。一張北非移民的臉被照在凱旋門上，臉上寫著“謝謝，齊祖”。

齊達內說：“在我的生活中，沒有什么是不可能的?！?p>

法國的驕傲

無名

連續(xù)兩屆世界杯未能進入決賽圈，法國隊在1998世界杯的備戰(zhàn)中承受著巨大壓力。1994年1月，雅凱接管國家隊，同年8月，齊達內完成了在國家隊的處子秀。這位22歲的波爾多球員在2比2戰(zhàn)平捷克的比賽中替補出場，打入兩球。雅凱注意到他的獨特之處──與生俱來的視野和動力。雅凱說：“齊達內與眾不同，當時他還沒有形成個人風格，也不是團隊型球員。他擁有非凡的技術，踢球是為了樂趣?！?/p>

在坎通納因毆打球迷被禁賽后，齊達內成為法國隊的組織核心，和球隊一起打進1996歐洲杯半決賽。但是，法國隊在1998世界杯之前狀態(tài)低迷，媒體將矛頭指向國家隊主帥?！蛾爤蟆穾ь^呼吁雅凱離開，給他貼上了“準備不足”和“舊石器時代”的標簽。如此無情的負面報道甚至讓球員感到擔憂。

雅凱很有韌性，在阿爾卑斯山的訓練營幫助球隊培養(yǎng)團結的氣氛，齊達內發(fā)揮了主導作用。后衛(wèi)圖拉姆說：“我從小就認識齊達內，我們一起踢球。我很快意識到他能成為關鍵球員，可以控制比賽。我們都有自己的角色要扮演，但他是真正能把我們帶到另一個層次的人。我們的工作就是讓齊達內大放異彩?！?/p>

齊達內略微禿頂，大器晚成。在他十幾歲被戛納隊簽下之前，一直默默無聞。1998年，他加盟意甲豪門尤文圖斯，成為整個歐洲最有才華的中場球員之一，連續(xù)獲得意甲聯(lián)賽冠軍和歐冠亞軍。

法國隊前鋒亨利說：“他用腳能做的事，有些人甚至連手都做不到。他踢球的時候就像在跳舞一樣?！?p>

球場舞者

倔強

法國隊在馬賽的韋洛德羅姆球場迎來1998世界杯的首場比賽。在這座球場，齊達內的童年偶像帕潘和弗朗西斯科利曾留下身影。齊達內甚至為長子取名也叫弗朗西斯科利。球隊大巴車進入球場前穿過齊達內兒時居住的社區(qū)，在這里，他曾夢想著參加世界杯。

齊達內的藍色10號球衣松松垮垮地搭在他的白色短褲上，他開出的角球幫助好友杜加里打破僵局，球隊以3比0取勝。這場勝利安撫了人們的緊張情緒，自信正在回到球員們身上。6天后，在巴黎的法蘭西大球場對陣沙特，齊達內再次發(fā)揮了他的創(chuàng)造力。在對方被罰下一人的情況下，他靈巧地把球傳給波爾多時的老隊友利扎拉祖，這位左后衛(wèi)在半場結束前助攻亨利得分。

賽前，雅凱叮囑隊員們“保持冷靜，不要被罰下場”，但在比賽還剩19分鐘時，齊達內身上的優(yōu)雅氣質被粉碎了。在一次并不激烈的沖撞中，他踩在了沙特中場阿明的身上。整個法國都屏住了呼吸，直到墨西哥裁判卡特掏出紅牌，主場觀眾發(fā)出口哨聲和嘲笑聲。

國際足聯(lián)主席布拉特表示裁判要“變得強硬”，在這番話說出之后的那個比賽日出現(xiàn)了5張紅牌，齊達內就是其中之一。但這也提醒人們，如果剝離齊達內腳下的優(yōu)美球技，就會發(fā)現(xiàn)他仍是來自馬賽的倔強男孩，帶著準備刺痛對手的憤怒。在場上冷靜沉著的外表下，齊達內對他的家庭和傳統(tǒng)很敏感。他曾在戛納毆打一名嘲笑他貧民窟出身的球員，并在早期接受過心理治療，學著如何控制自己的脾氣。

裁判員揮舞手臂，催促受罰球員趕快離場。齊達內低下頭朝邊線走去，緊緊抿著雙唇，徑直從雅凱身邊擦過。雅凱連看都沒看他一眼。這位26歲的年輕人脫掉球衣扔到更衣室地板上，站了一會兒，然后一手托著頭呆呆地坐著，隔絕了外面的喧囂。在外面，法國隊完成了一場比4比0大勝。

齊達內說：“當我回到更衣室時，感覺很糟糕，因為我讓隊友失望了?！眻D拉姆沒有責怪他的同伴：“不需要說什么，沒有齊達內我們如何取勝？”球隊駐地之外，輿論嘩然；駐地里面，雅凱很擔心，因為球隊要迎來兩場沒有齊達內的比賽。

小組賽最后一場，法國隊2比1獲勝。1/8決賽，布蘭克在加時賽金球破門，法國隊勝出。焦躁的齊達內只能在場邊觀戰(zhàn)。熬過了這兩場，法國隊將面對擁有馬爾蒂尼、卡納瓦羅、維埃里和皮耶羅的意大利。

齊達內回來了，他隱蔽的傳球多次攪亂對方的后防線，但沒有獲得好機會。比賽進入點球大戰(zhàn)，最終法國隊勝出，自1982年以來再次打進半決賽，舉國陷入狂歡氣氛。當球隊大巴車穿過城鎮(zhèn)和村莊時，數(shù)百名球迷向他們致意。球員們注意到，不同膚色的法國人齊聲為他們加油。后衛(wèi)德塞利說：“阿爾及利亞人、阿拉伯人、摩洛哥人都舉著法國國旗站在窗前。他們和本地人混在一起，一起唱歌，臉都涂上了藍、白、紅?！?/p>

隨后，法國隊2比1戰(zhàn)勝克羅地亞，首次進入世界杯決賽。身著法國球衣的希拉克總統(tǒng)在獲勝后走進更衣室，與齊達內握手，親吻了巴特茲的頭。

齊達內在決賽中頭球破門。

融合

法國對巴西是每個人都想要的決賽，包括后來擔任歐足聯(lián)主席的普拉蒂尼。他多年后承認做了一些安排，以避免兩隊分在同一半?yún)^(qū)。整個法國都熱望著自己的隊伍能打進決賽，齊達內說：“讓我吃驚的是街上的人。我當時在大巴車上回頭一看，有500多輛摩托車跟著我們，不可思議?！?/p>

雖然齊達內是法國隊的頭號球星，但巴西擁有人氣更高的羅納爾多，已經打進4球。然而，到了決賽日，法國隊在更衣室里聽到謠言，稱對手身體不適，不會出場。

圖拉姆說：“我們都認為這是巴西人的詭計，編造這個來愚弄我們?！笔聦嵣?，羅納爾多在當天早些時候發(fā)生了抽搐，醒來時并沒有意識到發(fā)生了什么。經過幾次檢測和內部討論后，扎加洛決定讓他首發(fā)。圖拉姆說：“在這樣的時刻，即便是微小的差別也會在比賽中放大。如果羅納爾多發(fā)揮出100%的能力，也許巴西會贏?！?/p>

21歲的羅納爾多在決賽中遠未達到最佳狀態(tài)，巴西隊也沒有。齊達內在這重要的時刻展示了他的不同。

法國標志性的藍色球衣在巴西的黃色中起舞，讓法國人狂喜。齊達內瘦長而柔韌的身軀在法蘭西大球場舞蹈。27分鐘后，他從萊昂納多上方跳起，接佩蒂特的頭球破門，體育場變得瘋狂。

圖拉姆說：“雅凱告訴我們，巴西隊在防守角球方面非常薄弱，如果我們傳球得當，將有很好的機會得分?！饼R達內高舉雙臂跳上廣告牌，揮著拳頭，就像在法網(wǎng)贏了一場長盤大戰(zhàn)。

上半場補時階段，齊達內再次頭球，穿過把守前門柱的卡洛斯雙腿入網(wǎng)，將領先優(yōu)勢擴大。這一次，他親吻了身上的隊服。隊長德尚說：“他是一個決定性的球員，總是在重大比賽中發(fā)揮作用?！?/p>

中場休息時，雅凱要求大家保持冷靜。但是下半場德塞利被罰下，為即將到來的勝利增添了懸念，讓1982世界杯的慘痛回憶忽然涌了上來。直到第93分鐘，佩蒂特的進球為比賽劃上了句號，球員們終于可以擁抱、跳舞、哭泣，沉浸在幸福中。

圖拉姆記得，回酒店的大巴車上繼續(xù)著更衣室里的狂歡，他不得不提前離開，以便第二天早上給兒子馬庫斯看他的獎牌。齊達內的臉照亮了凱旋門，超過100萬人聚集在香榭麗舍大街，坐在汽車頂部，爬到路燈上，揮舞著旗幟，情緒高漲。兩天后，齊達內和隊員們在法國總統(tǒng)官邸接受了榮譽軍團勛章。

這支球隊因其多樣化的構成而被稱為“彩虹隊”，至少在某一時刻，他們的成功團結了一個在移民和歧視問題上存在沖突的國家。圖拉姆說：“1998年的那場勝利幫助人們獲得了更大的勇氣，以及要求更大平等的愿望?？纯捶▏牭慕M成和多樣性，這些來自不同背景的球員可以代表法國贏得勝利，是向社會發(fā)出的有力信息。”

馬賽人

齊達內為自己在阿爾及利亞出身而自豪。他靦腆、謙虛，不會在場外引起爭議，很少表達自己的政治觀點。他的兄弟諾丁說，有很多人想利用他達到政治目的。

齊達內是一種社會現(xiàn)象，他在法國贏得世界杯過程中扮演的角色，以及對法國在文化解放和體育方面的意義，被稱為齊達內效應。他超越了體育、種族和宗教，在當時成為與邁克爾·喬丹具有同樣影響力的運動員。藝術家們在街頭壁畫中描摹他的肖像。

圖拉姆說：“齊達內在球場上更有信心了。他擁有堅強的個性以及在比賽中的智慧。如果沒有這些，不可能成為一名頂級球員?！?/p>

齊達內改變了法國，但在內心深處，他仍然是馬賽街頭的那個男孩，和老朋友們保持親密。父親斯梅爾是他最可敬的人，為了照顧孫子盧卡，錯過了世界杯決賽。

齊達內在法國隊獲勝后說：“我的爸爸總是教我一件特別的事情：尊重。如果努力工作，表現(xiàn)出色，就會受人尊重?！?/p>