數(shù)據(jù)說(shuō)明不了世界杯

顏強(qiáng)

職業(yè)體育發(fā)展到如今，幾乎進(jìn)入了一個(gè)數(shù)據(jù)決定論的時(shí)代。以本屆世界杯為例，隨處可見(jiàn)"預(yù)估進(jìn)球"、"預(yù)估助攻"這種預(yù)測(cè)性的數(shù)據(jù)，也能得到專業(yè)人士使用，好像產(chǎn)生了一定的說(shuō)服力。

數(shù)據(jù)似乎控制了世界杯，這是職業(yè)體育科學(xué)化的一種跡象，也是不同文化對(duì)足球發(fā)展形成的影響──和歐洲相比，美國(guó)凡事凡物都更愛(ài)用具體的數(shù)據(jù)說(shuō)話，堅(jiān)持用明了直接的數(shù)據(jù)作為萬(wàn)事評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

體育是這種新興國(guó)家的重要社會(huì)活動(dòng)，以數(shù)據(jù)說(shuō)事，客觀展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)本真，在美國(guó)各項(xiàng)職業(yè)體育中體現(xiàn)得最明顯。職業(yè)棒球的各種數(shù)據(jù)，回追百年，仍然一覽無(wú)余。

然而，數(shù)據(jù)不能涵蓋體育的一切，尤其無(wú)法預(yù)測(cè)體育競(jìng)技的比賽結(jié)果。世界杯小組賽，幾場(chǎng)亞洲球隊(duì)先后登場(chǎng)的比賽，東道主在揭幕戰(zhàn)上，最直觀的數(shù)據(jù)是0比2落敗，可實(shí)際差距或許比比分要大，因?yàn)閴?mèng)游般的東道主上半場(chǎng)幾乎每次一對(duì)一都處于下風(fēng)，這場(chǎng)比賽踢了10分鐘，就是一邊倒的局面。

兩天之后，卡塔爾的鄰居沙特面對(duì)遠(yuǎn)比厄瓜多爾強(qiáng)大的阿根廷，也是一開(kāi)場(chǎng)就失球，梅西點(diǎn)球得手，一場(chǎng)大勝似乎就將在人們面前展開(kāi)。誰(shuí)能想到，沙特居然能在這樣的逆境中，綻放出從未見(jiàn)過(guò)的強(qiáng)韌光芒──全場(chǎng)比賽，不論落后階段，還是下半場(chǎng)扳平比分，以及之后快速反超，沙特的防線都保持在高位。在中場(chǎng)和阿根廷寸土必爭(zhēng)、寸步不讓。在控球、射門(mén)次數(shù)等數(shù)據(jù)上，沙特也創(chuàng)造了一個(gè)世界杯歷史的冷門(mén)，頑強(qiáng)和鐵血超過(guò)了以此聞名但此前一天大潰敗的伊朗。

沙特的故事，用數(shù)據(jù)怎么能說(shuō)清？德國(guó)和日本的交鋒，已經(jīng)被日本媒體渲染為日本足球歷史上最偉大的勝利，這其實(shí)也是一場(chǎng)徒弟戰(zhàn)勝師父，并且是上半場(chǎng)疲軟、下半場(chǎng)絕地反擊的逆轉(zhuǎn)故事，尤其符合體育迷對(duì)劇情和跌宕起伏心路歷程的深度期盼。

日本足球在上世紀(jì)六十年代起步，受益于德國(guó)人克拉默的執(zhí)教。他帶來(lái)了德國(guó)足球的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，并且對(duì)日本足球整體青訓(xùn)、草根普及以及聯(lián)賽制度，提出了一系列影響深遠(yuǎn)的建議。日本隊(duì)在1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)上奪得男足銅牌，克拉默居功至偉。后來(lái)，他回到本土執(zhí)教，帶領(lǐng)拜仁慕尼黑登頂歐冠。

日本國(guó)家隊(duì)前后多少球員，在德甲德乙開(kāi)始自己的職業(yè)生涯，因此，德國(guó)足球是日本足球走向世界的橋梁。日本人的學(xué)習(xí)能力眾所周知，和德國(guó)的交手，上半場(chǎng)顯然不是日本隊(duì)真實(shí)水平，占盡優(yōu)勢(shì)的德國(guó)多少有些大意和懈怠，沒(méi)能繼續(xù)擴(kuò)大領(lǐng)先。

誰(shuí)能想到，主帥森保一的調(diào)整能讓日本的進(jìn)攻強(qiáng)化，防守質(zhì)量也大為提高，整個(gè)下半場(chǎng)，形成了對(duì)德國(guó)的壓制。打進(jìn)制勝球的淺野，之前在德甲波鴻兩個(gè)月得不到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，波鴻也曾經(jīng)7球慘敗給拜仁，而拜仁正構(gòu)成了德國(guó)隊(duì)核心班底。在反戈一擊的過(guò)程中，淺野將他在德甲練就的對(duì)抗能力發(fā)揮得淋漓盡致。

徒弟完美地在拳臺(tái)上擊倒了師父，用的還不是亂拳，而是俄羅斯世界杯NHK著名紀(jì)錄片《讓日本沉默的14秒》之后，自省并且繼續(xù)學(xué)習(xí)，從而迸發(fā)出的巨大戰(zhàn)斗力。這樣的過(guò)程，怎么能用數(shù)據(jù)衡量？

對(duì)于沙特阿拉伯，我們能掌握的信息偏少，不過(guò)主教練法國(guó)人勒納爾的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，讓這支歷來(lái)不善踢逆風(fēng)球的西亞隊(duì)伍有了脫胎換骨的變化。這些變化更在于精神意志上的提升。面對(duì)梅西帶領(lǐng)的阿根廷，落后局面下還能保持高位逼搶，以牙還牙，以眼還眼。這不光是過(guò)往亞洲球隊(duì)很難做到的，放眼世界杯32強(qiáng)，能達(dá)成的球隊(duì)也很少。

日本有其強(qiáng)韌的精神意志力，但也常常會(huì)在搏命拼殺中忘乎所以，甚至?xí)霈F(xiàn)一些過(guò)度冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，例如上屆世界杯對(duì)比利時(shí)的那14秒。時(shí)過(guò)境遷，前度劉郎今又來(lái)，卻能演繹出不同的故事。這就是世界杯獨(dú)有的魅力。

世界杯的交鋒中，我們不僅看到足球，更看到了不同的民族性格。足球是一面鏡子，世界杯是一扇窗口。我們雖然是隔岸觀火，但也能看到大千世界的不凡。