阿依努爾·吐馬爾別克

2021年7月18日

今天我和女兒柯慕孜送母親去北京西站。原本母親說要將柯慕孜帶回老家，八月底幼兒園開學前再送回北京。但對于我和柯慕孜組成的這個家庭，我有自己清晰的規(guī)劃——今年七月就是我設想中柯慕孜回到北京的時間。為了這個計劃，我已經籌備了長達兩年。

如果生活有什么甜蜜和苦澀，那我們應該一起分擔。

送母親進站后，我決定帶著柯慕孜坐地鐵回家。從北京西站到我家要換乘兩次，共一個半小時的車程。我決定把這次地鐵之旅當成我和柯慕孜的相處試驗，看看彼此的極限在哪里。對于已經三歲零兩個月的柯慕孜，我還需要一段時間來熟悉，而柯慕孜也需要適應新的生活。

母親說她將在八月底飛來北京居住一段時間，陪柯慕孜適應幼兒園的環(huán)境。這意味著我將要和柯慕孜度過一個多月只有彼此相伴的生活。

我和柯慕孜順利完成了兩次換乘，在家附近的地鐵站出站。今天下了雨，蝸牛們集體出動，柯慕孜出站后馬上發(fā)現(xiàn)了它們。她和每一只蝸牛談心，用她所熟悉的家庭成員名稱稱呼它們。那段原本只需十分鐘的路，我們走了快一個小時。一早起床送站的我精疲力盡，強打精神陪著柯慕孜，她卻精神抖擻，絲毫沒有倦意。這是我照顧幼兒的初體驗，那一刻，我完全被柯慕孜的童真可愛打動，也對未來的生活充滿忐忑。

這已經期盼了近兩年的團聚，總算真的實現(xiàn)了。

2021年7月25日

柯慕孜的作息還停留在新疆時間。來到北京以后，這兩個小時的時差讓我們都有些苦惱。早上還好，不坐班的日子我會陪她睡到自然醒。比較艱難的是中午和晚上。她下午三點到五點午休，夜里一兩點才入睡，戰(zhàn)線拉得很長，我常常哈欠連天。她睡前總是不肯關掉電視。由于我們剛剛重逢，我不敢粗暴地關掉電視，害怕她會抗拒住在北京，只能柔聲細語地商量。

做飯的時候，她會希望我放下手中的刀具，陪她在客廳玩。這導致我常常無法按時做飯。還好，她每天會喝三次三百毫升的牛奶，吃飯少一些我也不至于擔心。等她入睡之后，我常常已經沒有力氣做飯了，只好吃一些簡餐。但這種感覺更讓我沮喪，我會覺得自己是一個無能的母親。

一開始，我總是帶著柯慕孜去超市買菜。她會希望買一些玩具或者零食，或者好奇地四處張望。這樣一來，買菜的時間就變得很長，我也很疲倦。我開始在“美團買菜”上定菜，每天醒來第一件事就是在軟件上選購蛋奶和蔬菜水果。二十分鐘后菜就會送到。

我希望柯慕孜能感受到家庭氛圍，無論她吃多少，我都要保證餐桌上有豐盛的食物。而接連幾天無法按時做飯讓我沮喪不已。這幾天，我已經學會了在她起床之前把肉和菜洗凈切好，并把電飯煲調好時間，等到快中午時用二十分鐘時間炒菜。這樣盛完米飯，就可以吃飯。

下午六點我會帶著柯慕孜進行一些戶外運動，有時騎單車，有時玩滑板。直到晚上八點左右回家，看電視和洗澡，再準備入睡。

這樣的生活周而復始。

六月份柯慕孜還沒來北京，我還是一個咖啡館女孩，每個周末都和朋友混跡在三里屯、798藝術區(qū)、美術館大街這樣的地方，參加各種文藝活動，和朋友喝咖啡、抽水煙，過著標準的都市生活。

這個月，我已經變成了家庭婦女，每天蟄居簡出。冰箱成了我最為關注的地方，我會根據(jù)冰箱里的存貨進行統(tǒng)籌，并做出相應的規(guī)劃。這兩天我發(fā)現(xiàn)沒有牛肉了，就帶著柯慕孜去肉鋪進行采購。

好友Frida 最接受不了我的這種變化。在意識到我確確實實是一個三歲孩子的母親前，她一直認為我和她一樣是個單身女孩。等柯慕孜來了北京和我一起生活，她始終不肯來看我們?！澳阍趺磿且粋€媽媽？”——明明這兩年來，在我擔心無法準時將柯慕孜接回北京時，定期安慰我，給予我精神能量的也是她。

無論如何，柯慕孜的到來徹徹底底改變了我的生活。但我對現(xiàn)在的生活非常滿意，因為從我生下柯慕孜到我結束七個月的產假獨自回京，我最大的心愿就是和柯慕孜在北京團聚。

2021年8月10日

因為擔心柯慕孜墜床，我們一直在客廳的地毯上打地鋪睡覺。最近我意識到游樂區(qū)和休息區(qū)的混合讓柯慕孜的作息無法規(guī)律。而且現(xiàn)在我已經有信心在夜里保持一定的警醒，保護好她。昨天我們搬回了臥室。這小小的變化讓我欣喜非常，我覺得我正在逐漸學會怎樣成為一位母親。

然而又發(fā)生了一件讓我非常懊惱的事情。今天我?guī)Э履阶稳マk公室工作。到了下午兩點，柯慕孜想要回家。于是我背著包，拎著同事朋友送給柯慕孜的禮物，牽著柯慕孜的手去搭乘地鐵。結果柯慕孜在地鐵上睡著了，我只好抱起她，拎著所有物品下車。搭乘電梯來到了出站廳，我調整了一下手中的物品，把柯慕孜抱在懷里又走了大概二十米，準備出站。結果原本沉睡的柯慕孜突然說，媽媽，你的包！我回過頭去看，原來我的手提袋真的忘在了地上。我只好抱著她回去拿。這一來一回讓我非常狼狽，看著已經再次入睡的柯慕孜，又覺得心疼不已。

回到家，我把熟睡的柯慕孜安置在床上，呆坐了很久。抱著柯慕孜使我的手臂酸痛，遺落手提袋更讓我感到羞恥。如果我能夠提前考慮好柯慕孜的睡眠習慣和我們的出行時間，或者歸置好我們的個人物品，這樣的情況就不會出現(xiàn)?？履阶蜗乱庾R的反應讓我很受震撼，小小的她竟然能注意到我們遺落的物品，這讓我既欣慰又難過。

我非常不喜歡在生活選擇中過分感性，那只會顯得懦弱。我收起情緒，在淘寶上買了一個容量很大的媽媽包，把我的那些坤包都收在柜子里。

2021年8月12日

我意識到總是帶著柯慕孜去辦公室工作不是長久之計，必須想個辦法。這段時間我們辦公室來了很多實習生，我請其中一位女生為我介紹一位兼職照顧小朋友的大學生，結果當天就找到了。我答應為她支付一天150元的薪資。她需要一周工作兩天：提前一天來家里住，早上我會早起去上班，她要照顧柯慕孜到我下班回來。這個女生非常勤勞，又會陪柯慕孜玩游戲，柯慕孜也非常喜歡她。一個難題就這樣解決了。

這段時間我喝咖啡喝得很多，夜里也喝。一整天都跟一個幼兒相處，對于一個成年人來說是極大的消耗。我不希望我和柯慕孜的生活變得雜亂無章，所以忙著打掃家里的衛(wèi)生。常常我剛剛收拾好，柯慕孜就推著收納箱嘩啦啦地把玩具倒在地毯上。這樣一來，我收拾得腰酸背痛，但幾乎沒有效果。有時她會希望我陪她玩游戲。她最經常玩一個消防員游戲——她駕駛汽車，我需要坐在副駕駛位陪她去救火。她已經形成了屬于自己的空間概念，我總是無法準確找到她認為的副駕駛位置，這讓她非常惱火。這個游戲每次我需要陪她玩一到兩個小時，直到她決定休息一會兒，看看電視。

這段時間，廚房總是擦了又臟，洗衣機總是每天轉，廁所也要時時擦洗。客廳的地毯上堆滿了玩具，有時柯慕孜會隨手把奶瓶放在地毯上，等我發(fā)現(xiàn)，奶漬已經弄臟了地毯，發(fā)出難聞的氣味。我希望能保持干凈整潔的生活環(huán)境，保持愉悅的精神狀態(tài)，所以這些清潔工作又耗費了我的很多精力。

柯慕孜非?？咕芟丛瑁瑸樗丛枋且患浅ＦD難的事情。但當她洗完澡，頂著濕漉漉的頭發(fā)跑出浴室，躺在鋪好的浴巾上，露出漂亮的笑臉時，我又會覺得一切都很值得。

我想起我小時候，媽媽總是在我們入睡后在廚房走來走去，弄弄這兒，弄弄那兒?，F(xiàn)在我也成了這樣的母親，這讓我疲累，也讓我覺得踏實。家務勞作會給人帶來實實在在的喜悅。

但到了晚上她睡著的時候，我會坐在餐桌前呆坐許久，用一兩個小時的時間來平復自己。生活中多了柯慕孜，以及由此衍生的一系列家庭勞務，我也需要時間來適應。我不希望把自己負面的情緒展現(xiàn)在白天和孩子的相處中，因此會花時間調整身心。

這段時間，身邊的朋友都給了我極大的精神能量，無論他們是否已經生育，總是對我照顧孩子的勞累表現(xiàn)出極大的共情。這讓我十分感動。

2021年8月13日

今年十月我將要參加出版專業(yè)技術人員職業(yè)資格考試，領導說，如果不能通過就罰你去做校對。他雖然在開玩笑，但我還是很看重這次考試。如果順利通過，不僅工作上會有諸多便利，而且明年開始我和柯慕孜就會擁有完整的國慶假期?？荚嚨娜兆釉絹碓浇?，因為照料柯慕孜，我根本沒有復習的時間，只能把希望寄托在她入園以后。

今天，北京市教委正式發(fā)了通知，中小學、高校會按時開學。我由此推斷幼兒園也將按時開學，這也讓我松了一口氣。但與此同時，柯慕孜的幼兒園也發(fā)了通知，即使按時開學，第一周也將是半日學制，第二周才開始全天上課。這多出來的半周育兒時間，讓我的復習時間又壓縮了。

早在三月，我已經騎著單車去看了周圍四五家幼兒園，有了初步的意向。今年六月，我通過朝陽區(qū)教委的網站給柯慕孜報了名。據(jù)我的同事說，早幾年她們?yōu)榕畠簣竺變簣@時，還需要半夜在幼兒園門前排隊，搶占名額。如果沒能搶到公立幼兒園的名額，就要去價格高昂的私立幼兒園或者教學質量令人擔憂的民辦幼兒園。

我聽了連連咋舌，還好現(xiàn)在情況有所好轉，只需要在網站上進行篩選和報名，等待最終錄取即可。7 月12 日，我登錄網站，發(fā)現(xiàn)柯慕孜已經被我們心儀的那家幼兒園錄取。那家幼兒園環(huán)境不錯，實行小班教學，學校規(guī)模也較小，最重要的是離家近。

“等柯慕孜上了幼兒園……”這句話我已經說了近兩年。在她念幼兒園時將她接到身邊，是我最重要的計劃。現(xiàn)在看著錄取結果，我長長地舒了一口氣。未來三年的生活因為柯慕孜的被錄取有了基本的方向。

傍晚，我和柯慕孜在樓下騎單車，碰到一位鄰居。鄰居的兒子也即將入園，她很希望只上半天，這樣孩子能有個適應期。她還擔心兒子不能適應幼兒園的飲食。而我覺得柯慕孜直接上全天也沒有問題，至于飲食我覺得完全可以克服。

夜里，我開始反思我的育兒理念。從童年時期，母親就對我們極其嚴苛，我們也早已習慣了這樣的嚴格要求。從小到大，我和妹妹沒有昵稱，母親總是對我們像成年人一樣直呼姓名。父親則常常親吻我們的額頭和手背，這曾是我童年的重要記憶。和柯慕孜住在一起以后，我很希望她能比我們這一代家庭成員柔軟，所以我總是隨時隨地對她說“我愛你”，而她也會甜蜜地回應我。這一聲一聲的“我愛你”給了我一種極大安慰，覺得我們已經改變了一些家庭習慣。然而我還是能夠感覺到上一代的家庭教育在我身上打下的烙印，比如我也會認為沒有做不到的事情，只有不去努力的人。哪怕對年僅三歲的柯慕孜，我也常常是這樣要求。

看到那位對兒子入園真實地感到憂心的母親，我更加反思自己，是不是應該更加柔軟細膩一些呢？若干年以后，當柯慕孜長大成人時，她會怎樣對待我以及身邊的人，也許就取決于我現(xiàn)在怎樣撫養(yǎng)她。而這個課題，我目前正在學習，并且需要多年以后才會知道答案。

2021年8月17日

這兩天柯慕孜開始咳嗽，我的嗓子也開始疼。我十分擔心她會發(fā)燒。如果她發(fā)燒，吃苦受罪不說，照料陪護也將是一個難題。我們現(xiàn)在的家庭情況，根本不允許我們生病。

我馬上在網上買了頭孢克肟顆粒和阿莫西林，把她常用的退燒藥也找出來放在廚房的臺面，并叮囑她多喝水。每隔兩個小時，就用額溫槍測量她的體溫。過了一會兒，我又擔心額溫槍測溫不準，找出了傳統(tǒng)體溫計測量她的體溫。整個人弄得十分緊張。

柯慕孜睡后，我一直睡不踏實，一直看護她到天亮。還好，她沒有發(fā)燒，咳嗽也好轉了。這時我才發(fā)現(xiàn)自己的嗓子也好轉了，因為照顧柯慕孜，我總是無意識地一起喝水，反而緩解了我的癥狀。

2021年8月31日

今天我們領回了幼兒園的制服和被褥，我在家里為她穿上制服，背上書包，為她拍照，并發(fā)送給親朋好友。

我少小離家，多年來在外求學，性格也頗為冷硬，很少和親戚們有緊密的聯(lián)系。柯慕孜住在新疆的三年，我的親人都對她愛護有加?？履阶蝸淼奖本┮院?，她們常常聯(lián)系我詢問柯慕孜的近況，所以這次我也把她的照片發(fā)給大家。

從母親回新疆到今天，整整過去了四十天。這獨自育兒的四十天真不知道是怎么熬過來的。其中有幾天，小阿姨幫助我照顧柯慕孜，但我畢竟還要做飯、打掃，并沒有輕松多少。我只是深感責任在肩，咬牙堅持。

正在發(fā)呆，親友們陸續(xù)回復祝福的信息。看著微信上的信息，我的內心盈滿了感動。如果不是因為柯慕孜，我大概不會和大家有這樣緊密的聯(lián)系吧？幾年前，我還常常感到我和世界的聯(lián)系細若游絲，很多事情都無法與別人共情，總是游離在世界之外?，F(xiàn)在，通過柯慕孜，我突然和世界產生了緊密的聯(lián)系。通過每天洗廁所和倒垃圾這樣瑣碎的家務，我覺得自己成為更加成熟的人。

2021年9月8日

妹妹回到了北京，偶爾能來幫我照顧柯慕孜。我逐漸恢復了過去的狀態(tài)，照顧柯慕孜也開始得心應手。

但隨之而來的卻是新的情緒問題?？履阶稳雸@以后，我總是無故落淚。常常還在電腦前敲字，眼淚就無意識地流了下來。這讓我很是驚訝，因為并沒有什么值得悲傷的事情發(fā)生。

我明白是前段時間獨自照顧幼兒的后遺癥，當時我壓力非常大，卻只是一味地堅持?，F(xiàn)在因為自己的時間充裕，當時淤積的情緒開始涌現(xiàn)。這突如其來的情緒問題讓我措手不及，只能積極應對，期待盡快度過這個過渡期。那幾天我常常會站在窗前靜靜發(fā)一會兒呆，窗外能看到一大片森林。看著顏色不一的樹木在風中發(fā)出獵獵的響聲，幾乎把枝干伸向我的窗，我會覺得自己又恢復了平靜。

我買了一輛自行車，每天接送柯慕孜。她7點40分入園，7點30分，我們會出家門，騎車約10分鐘送她入園。然后我回到家里，打掃房間，收拾被褥，擦洗廚房和廁所。大約一個小時后，我會完成家務，坐在書桌前開始復習或者寫作。寫到約12 點開始吃一些簡餐和午休，接著工作。她下午4點15 分放學，因此我常常在下午4點5 分離開書桌，騎著自行車去幼兒園門口等待她。需要坐班的時間，我會去辦公室工作，并在下午3點離開辦公桌乘坐地鐵回家接柯慕孜。她入學后，我的生活變得非常規(guī)律，也比八月輕松了很多。

今天，我讀了一會兒《蘇珊·桑塔格談話錄》。蘇珊·桑塔格是我非常喜歡的公共知識分子，也是一位單身母親。我知道她和兒子關系親密，一直無意識地自我投射，與她對比。我希望柯慕孜長大后成為一個獨立的人，但也希望自己成為她情感緊密的朋友，這是一個母親的私心。

以往我只關注蘇珊·桑塔格的學術理論，這次不免產生了惺惺相惜之感。以前只知道她喜歡搬家，我一直以為是知識分子的怪癖，這次細讀才知道她是出于經濟壓力。

得益于我的工作，我和柯慕孜在北京的衣食住行和生活學習都有了基本的保障，我目前還沒有感受到太大的經濟壓力。對未來，也有著較為樂觀的估計。但今天我在想，如何成為一個經濟和精神都有保障的母親，也是我應該著手考慮的。隨著柯慕孜日漸長大，我們會面對更大的經濟壓力，等她長大成人，我還要成為一個能夠保障自己生活的母親。這雖然是很久以后的事情，卻是一位單身母親應該早早著手考慮的。

2021年9月10日

今天是教師節(jié)，考慮到柯慕孜剛剛入園，對老師們的情況也不大了解，我就沒有準備禮物。到了幼兒園門口，看到一位小朋友拿著幾株塑料花，柯慕孜的臉立刻垮了下來。

我正打算安慰她，卻見她喜上眉梢：“媽媽，我們可以在路邊的花壇采一些花，老師會高興的?！蔽覍λf，園丁在，恐怕不便，而且老師也不會希望你隨意摘花。但我答應她晚上會拿著花來。

她雖然答應了，卻一步三回頭，對花壇里的花戀戀不舍。對我所說的那些規(guī)則她顯然也不以為意。我能想到，她滿腦子都是怎么樣能夠立刻拿到鮮花并讓老師高興。

我想起剛入學的那天，她在路上反復叮囑我：“媽媽，你能不能單獨再跟老師通個電話，這樣她會記住我?！蔽抑皇请S口答應，但并沒有跟老師通電話。結果回來的時候，她喜滋滋地說，她今天夸獎老師穿了漂亮的裙子，老師高興地親了她的臉頰。

前幾天回家后，她說邀請了老師、園醫(yī)、園長和保安大叔來家里吃飯，她告訴他們家里有很多食物。結果當然被婉拒了，但他們都非常高興，在我第二天送柯慕孜時專程跟他們道謝，倒讓我有些害羞。

生活中，我是非常講究規(guī)則的那類人，也不太喜歡和萍水相逢的人有超越常規(guī)的來往?？履阶蔚母赣H雖然是語言學的博士候選人，卻極具街頭智慧，總是能辦成很多在我看來絕無可能的事情。當初吸引我的，也是他的這種不拘一格。這些天，我頻頻看到柯慕孜身上的另一半基因正在發(fā)揮作用。

這是極為有趣的發(fā)現(xiàn)，也讓我對血緣有了更深的認識。

2021年10月6日

這幾天我在閱讀美國作家斯蒂芬妮·蘭德寫的《女傭的故事：我只想讓我女兒有個家》。斯蒂芬妮是一位單身母親，也是一位清潔女工。她在書中詳細記錄了她的生活，比如窘迫的時候身上只有十美元，只能帶著女兒住在僅能居住九十天的收容所里，要通過做清潔女工才能保障生活……雖然她的記錄里呈現(xiàn)了她生活困窘的那一面，我卻看到她是一個人格健全的堅強女人。

我認為成為單身母親只是一種選擇，跟去超市選擇哪一種清潔劑沒什么差別，所以也幾乎沒想過把這段生活作為寫作素材。但讀了斯蒂芬妮的作品，我不禁在想，為什么我沒有看到在中國有單身母親寫自己的生活并出版相關著作？也許是因為中國女性的思想觀念更加保守，或者更多的單身母親還處于比較艱難的生存環(huán)境難以顧及更多吧。

我仔細觀察身邊的人，其實單身母親的比例不低，但甚少有人會主動承認，更多是處于一種諱莫如深之中，盡管周圍的人早就敏感地察覺到，并地討論了好幾輪。我常常聽到身邊的同事、家人在討論別的離異女性，想到我的私人生活也正在我聽不見的地方被頻繁討論，總是忍俊不禁。

我偶爾會看到一些社交軟件上的單身母親，她們富裕多金，主動選擇成為單身母親，還有一些是從海外購買精子成為母親。但這樣的母親畢竟還是少數(shù)，大部分單身母親可能還正在貧困線上掙扎。

我不禁覺得自己非常幸運，能夠選擇自己喜歡的生活。除此之外，比較開明的家庭環(huán)境、居住在大型城市和多年來接受的教育也使得我有能力做出這樣的選擇。

我想起我剛成為單身母親的那一年，還處在一種劫后余生的恐慌之中。在商場購物時，我看到了兩個白人男性，其中一位高大英俊，另一位則身材矮胖，還有些禿頂。更讓我驚訝的是，他們推著一輛嬰兒車，車里是他們天使一樣的嬰兒。雖然已經住在北京長達十年，但本質上我還是那個出身于傳統(tǒng)家庭，生活在宗教和家族隱秘地掌控人們生老病死和婚喪嫁娶的地方的姑娘。這樣的家庭組成讓我感動，也讓我深感意外。我能想象更廣義的人群會怎樣看待我的選擇。

我現(xiàn)在的生活似乎是一個漫長實驗，驗證一個女性能否同時扮演父親和母親的角色?；蛘哒f，一個個體能否承擔一個幼兒長大成人所需要得到的全部撫養(yǎng)任務，最難兼顧的恐怕還是精神上的需要。當然，這是一個注定不那么成功的實驗。因為即使是那些世俗意義上的完整家庭也沒法保證孩子長大成人后會說自己出身于一個完美家庭。更何況，大部分人會認為“完整家庭”對于孩童至關重要。因此這個實驗的前提條件就顯得不那么充分。

但我認為在人這個維度，性別、年齡或者其他種種都只是其中一個變量，絕不可以一概論之。成為更加豐盈的人，獻出完全足夠的愛意，才是我最應該做的。我在微博記錄我和柯慕孜的生活，希望不斷提醒自己，要做一個完完全全愛她、讓她永遠夠得著的人。而這需要我自己首先成為一個足夠豐盈的人。

我想起很多年前，我剛剛十二歲，離開家去數(shù)百公里之外的陌生城市生活。夜里發(fā)燒，我用被子裹緊身體，讓自己出汗。第一次離家遠行的我用這樣天真的方式療愈身體，天亮的時候，我發(fā)現(xiàn)身下的被子完全濕透了。

那是我童年的終結，從那以后我開始獨立生活，此后十八年幾乎沒有在家長待，而是獨自踏上漫長艱辛的求學生涯，熬過常人難以想象的孤獨，才從邊陲之地來到北京讀書、生活。

我曾和父親母親談過漫長的求學經歷給我?guī)淼木裉弁?。我不斷地轉換城市，從新疆換到廣東，又到北京。每一次都打破自己，又重新塑造。無數(shù)個日夜，我白天犯錯，夜晚反芻。因為常年住校，我遇到的問題幾乎無人解答，只能經過漫長的自我消化才變成一個個思維碎片，成為我的骨骼、肌肉和血液。那種不斷打破和重塑確實讓我蛻變，卻是以一種極為殘酷的方式。過早的獨立讓我成為一個非常警醒的人，即使夜里也會為明天擔憂，我變得只相信自己，很少依賴別人。

父親母親卻不以為然，他們認為我已經足夠幸運，能夠順利考上大學，接受精英教育，留在北京工作。巨大的爭執(zhí)讓我精神失控，痛哭出聲。我意識到我終生無法得到一句道歉，就像父親母親也無法得到我的感謝。

知道自己將要成為母親以后，我開始重新看待自己以往的人生，盡量成為一個已經解決自身精神疼痛的成熟母親，希望我們的后代不至于像我們這樣長大。但長期離家求學的經歷無疑已經構成我精神的底色。我對柯慕孜的愛，是從對孩童的同情出發(fā)的。經歷過殘酷青春之后，我變成了一個珍視童心的人，呵護柯慕孜的童心，讓她健康快樂成長，是我當時下定的決心。

撫養(yǎng)柯慕孜，也讓我不斷審視和回望自己的來路，不斷矯正和療愈自己。成為母親，是我遇到的最棒的事情。

2021年10月8日

這段時間朋友們發(fā)信息問候我的近況，我都會戲謔回復：“忙著做家庭婦女?！蔽页３＿@樣說，并感到有趣。

這段時間我在頻繁閱讀，有時候也寫作。高頻度地閱讀和寫作讓我恢復了對語言的敏感，我開始思考語言的本質。

我馬上想到“家庭婦女”這個詞。我不反感使用這個詞大概是因為我還有一份全職工作，并不是真正的家庭婦女。如果是一個真正的家庭婦女，也許會覺得這個詞帶有某種傾向吧。如果從女性主義者的視角來看，也許還帶有某種性別偏見，為什么不說“家庭主男”呢？如果重新定義承擔家庭照料責任的人，應該怎樣稱呼？英文里會稱承擔經濟責任的家庭成員為provider，我一直覺得這個稱呼非常中性和恰當。也許“家庭婦女”這個詞也需要進行某種厘清和重新定義。

我習慣稱呼自己這樣的人為“單身母親”。今天查了一下，“單身母親”其實常用來稱呼未婚生育的女性，而有過婚姻經歷并婚內生子的女性應該稱為“單親媽媽”。

我們習焉不察的詞匯背后其實有著深刻的潛意識。我發(fā)現(xiàn)自己潛意識里并不認可“單親媽媽”這個詞，因為無論是怎樣來到這個世界，孩子總有自己的生物學父親，“單親”這個詞本身并不成立。而“單身母親”似乎更能準確表達“獨自撫養(yǎng)孩子”這個生活狀態(tài)。

2021年10月10日

因為辦理離婚手續(xù)需要進行一段時間的交割，我與柯慕孜父親的矛盾又到了不能調和的程度，我搬出原來的家，租住在六環(huán)外的一個小單間。那是2019年的夏天。

長達一個半小時的通勤時間讓我第二天常常無法爬起來去上班，醒來時常常已經中午或者下午。倉促搬出家門，我只有一床單薄的棉被和兩箱衣服，沒有枕頭和廚具。那是我人生的低谷階段，我精神萎靡，根本無法起床，直到實在很餓了，我才會爬起來出門。因為地方偏遠，我的住所附近沒有什么像樣的食物，所以我常常饑腸轆轆。

過了一段時間，我索性住在辦公室，正好那段時間我在一間單人辦公室辦公，里面還有一張折疊床。下班后，我會去健身房做瑜伽，在那里洗澡和化妝，再去和朋友們吃飯，傍晚和朋友告別后回到辦公室睡覺。

每隔兩三天，我會回到那間臨時住所，拿一些換洗衣服和生活用品。八平方米的斗室?guī)缀跏裁炊紱]有，我會在小區(qū)里一圈一圈地散步，聽著飛機轟鳴飛過的聲音。朋友們打來電話，我會用一種戲謔的語氣提起自己的近況。比如秋天到了，薄棉被讓我常常半夜凍醒，或者沒有枕頭讓我難以入眠。因為不知道這樣的生活狀態(tài)會持續(xù)多久，我也沒有心情去改善。

有一天，我收到了一個快遞，里邊是一個枕頭。我想起前幾天有一位只有一面之緣的朋友問我要過地址，說需要給我寄樣刊，一問，果然是他寄來的。于是我有了枕頭。

近八個月后，離婚財產分割完成，我搬回家獨自居住。當時柯慕孜剛剛兩歲，無法上幼兒園，而我又考上了研究生，需要脫產學習一年。我當時的工作狀況和生活能力，無法把柯慕孜接到身邊，更何況要從精神上完成一次重塑和跨越。當時我算得上一切從頭開始，于是決定在柯慕孜三歲時把她接到身邊，而在那之前完成工作、學習計劃，最好再存一些錢。

這段生活確實完全重塑了我，我成為一個絕不抱怨而只是盡力解決問題的人。那段常常饑餓的日子完全改變了我的生活方式，以往我得過且過，也不太看重食物，此后非常注意照顧自己的生活，吃好每一頓飯。

經過這段艱難時光，我褪下了一些社會曾賦予我的女性性格，某種程度上成為一個無性別的人。我的一切選擇并不以某一性別為出發(fā)點，而是理智思考的結果——為了更好地生活下去，更為周到地撫養(yǎng)我的孩子。

那段時間，我非常焦慮，因為不知道我的計劃能否實現(xiàn)。我會掏出手機，對著日歷計算我的學習計劃進度和柯慕孜回北京的日子，不斷地細化我的時間表。有時候我會在半夜醒來，繼續(xù)核對我的時間表，生怕不能按時完成。我從未跟人提過自己的這種神經質行為，在別人看來，我可能過著無憂無慮的都市生活，但內心深處，我承擔著巨大的壓力。

我無意抱怨，只是客觀回憶這段生活。

2021年10月14日

今天回家的時候，發(fā)現(xiàn)門上貼了自來水繳費通知。我正好把這幾個月的票據(jù)都拿出來整理和分類。

我意識到我已經開始了一項長期工作，它是非常具體和瑣碎的，需要落實到每一件小事，分解成每一個動作。

水費、燃氣費、電費、網絡費用都是需要定期繳納或者查詢余量的。衣服、窗簾和床上用品需要定期清洗、晾曬和熨燙，家具和地面需要定期擦洗。更多的則是看不見的家務，比如我發(fā)現(xiàn)廚房的垃圾桶常常粘上污漬，更換垃圾袋還需要及時擦洗垃圾桶，不然就會污跡斑斑?？偠灾?，要過上還算體面的生活，需要付出實實在在的勞動。而這些勞動不僅耗費體力，也意味著付出實實在在的時間。一個成年人，除去工作和睡眠時間，還需要接送和陪伴孩子，承擔家務和顧及一些人情往來?？上攵?，時間緊迫到什么樣的程度。

我和柯慕孜因為生活簡單，家務也比大家庭少一些，但我已經感受到忙碌和疲倦。

更重要的是，作為一個承擔監(jiān)護責任的人，我已經開始了一次人生長跑。我需要完成長達二十年的撫養(yǎng)工作，直到柯慕孜也拿起那把屬于自己的生命之劍。這不僅需要體力，也需要好的心態(tài)。

2021年10月15日

我本科時就讀于會計學院，經濟學的知識對我的思維產生了深刻的影響。在我看來，情感的發(fā)生是非常簡單的，而婚姻是極為復雜的經濟學公式，感情、社會倫理、生活方式、經濟能力、育兒觀念，甚至宗教信仰都是其中的重要變量。如果經過推導發(fā)現(xiàn)結果為負，婚姻就沒有了存續(xù)價值。

當我還更年輕的時候，只是懵懂地產生了這樣的觀念，卻無法做出選擇。在柯慕孜出生以后，我意識到生活是一場戰(zhàn)役，除了打好自己的那一發(fā)子彈，挑選戰(zhàn)友也極為重要。

我大學畢業(yè)那一年就結了婚，生下柯慕孜時剛過二十六歲。身邊的朋友都還是單身，我又已經成了單身母親。我認為人生的苦難和考驗無窮無盡，沒有完整的家庭只是其中微不足道的一個。

坦率地講，年少時我是那種崇尚精英主義的人，正是這份小小的雄心支撐我從幾乎看不到未來的邊陲之地一步步來到北京工作、生活。按照我的設想，我應該一步步獲得世俗標準的成功和幸福。而成年以后發(fā)生的一切無疑離我的設想相去甚遠，我?guī)缀跻恢痹诨ㄙM時間和命運角力，而無法顧及其他。但我還能抖落身上的塵埃，讓自己不至于脫離軌道，我要感謝自己。

2021年10月16日

我想起 2018 年 5 月 20 日，是我剖宮產生下柯慕孜的日子。我清醒地經歷了整個剖宮產手術過程。醫(yī)生剖開我的腹部和子宮之后，一陣扯拽，把柯慕孜拽出我的身體。確實是扯拽，因為巨大的力度使我的身體脫離產床，在和孩子分離之后，再落回產床。

醫(yī)生的力度使我對生產的殘酷有了最為直觀的感受。想到我的腹部已經被剖開一個切口，從這個不大的切口緩緩掏出一個4.3千克、雙頂徑為9.9 厘米的嬰兒，然后等待著縫合，我感到自己被一種深邃的無力感包裹住了。

由于柯慕孜離開了我的身體，我感到體內驟然失重，臟器全部急速墜落，由此產生的壓力差使我胸口劇痛，無法呼吸。麻醉師迅速伸手按住了我的胸口，緩解這突如其來的疼痛。我大口喘氣，眼淚無意識地滾落。

孕育一個胚胎也許是兩個人合力完成的，但生育并不是。它是只屬于女人的戰(zhàn)役。

生育之后，我很快就恢復了過去的體型，還穿著時髦的衣服。成為母親也影響我對美的看法，我會花更多精力裝扮自己，不想成為一個邋邋遢遢的母親。從外貌來看，我可能比生育之前更美了一些。

但內心深處，我再也不是生育之前的我了。經歷過一次生育的女人，就會像上過一次戰(zhàn)場的士兵，我們更勇敢了，可是某些東西永遠死去了。

按照哈薩克人的說法，生育神烏麥會庇護生產的女性。我常想，我所獲得的巨大能量正是生育神帶給我的。這巨大的能量，需要以生命為代價去博弈，才有可能獲得。我認為生育對于一個女性產生的影響也許需要一生的時間去厘清，但我們可以記錄片刻的感受，這會讓我們更加接近這件事情的實質。

2022年3月6日

我想起當時我將要住進醫(yī)院，等待預約好的剖宮產手術，母親曾和我有過一次交談。她說，我不希望你在生育之后衣衫不整、披頭散發(fā)，或者哭哭啼啼、沒有精神，你要保持良好的狀態(tài)，成為一個結實的人，讓那些關心、探望你和孩子的人都安心。我很吃驚，這和我此前的預期有很大不同——生育當然是一場戰(zhàn)役，我以為她會充滿柔情地鼓勵我、安慰我。

剖宮產手術之后，媽媽把我的頭發(fā)綰了一個高高的發(fā)髻，穿著幾乎量體裁衣的合身衣著，我只需要在親朋好友們看望我時露出得體的笑容。第二天，她就要求我下床行走，在樓道里緩慢地散步?！皠e那么軟弱。”她經常這樣說。我聽說我的表姐生產后有一兩天時間都痛得直哭，家人都很心疼，結果媽媽到醫(yī)院非常惱火，要求她立刻起床活動。我的媽媽是個醫(yī)務工作者，我可以理解她對疼痛的習以為常，但從她的這番話中，我無疑又感受到一種力量。

我想起我懷孕的時候，媽媽會把姥姥生前的頭巾鋪在我的枕巾上，整個孕期我都枕著姥姥生前留下的混合著香皂和爽身粉香味的頭巾入睡。我感覺非常安心，仿佛她在給予我力量。整個生育過程，我是在一種極為別樣的氛圍中度過的，我覺得成為媽媽是一件非常高貴的事情。我要感謝我的媽媽，是她讓我感受到女性之間的情誼。

我認可媽媽的看法。生活的戰(zhàn)役無疑無窮無盡，生育只是其中一項，用盡全力完成這一戰(zhàn)，雖然艱難，但并非不可能。我想起我小時候，母親那一輩的女性普遍生育兩到三胎，但她們依然愛美，穿著絲絨連衣裙和白色高跟鞋，用卷發(fā)棒燙出美麗的卷發(fā)，在家庭聚會上翩翩起舞，用有限的金錢營造出盡可能的美麗。其實新疆女人喜吃甜食，容易發(fā)胖，但因為對美的篤信，胖乎乎的媽媽們都有一種奪目的性感。

我是在成年以后回首自己的出生地的。也許大部分的媽媽都度過了艱難又破碎的人生，但她們都會把散落一地的骨骼撿拾起來，重新搭建起一個自我。

盡管早就離開了家鄉(xiāng)，但我無疑受著這樣的教育長大，我認可她們的人生觀念，認為人的衣著或者活法關乎人的尊嚴。這并不分為男女，而是任何時刻都應該保持高貴的自尊。

2022年3月10日

我發(fā)現(xiàn)成為母親以后，疲累總是很容易就被忘記，而愧疚則會常常吞噬我?？履阶位匦陆燃僖院?，我常常想起那些因為忙碌沒能照顧好她的瞬間——比如她在我身上蹦蹦跳跳而我因為無法忍耐而大吼大叫的時候；比如因為太累沒有幫她洗澡她只能頂著一頭亂發(fā)去上課的時候；比如我因為太累而比她先睡著的時刻；還有那些因為缺乏經驗而照顧不周的時刻。

我總是想起吃飯的時候，餐桌上只有我們兩個，而我當時還不太會做符合柯慕孜口味的美食，總是炒土豆牛肉，或者做面條。我們面對面吃飯的時候，我會想，如果我們的家庭成員能再多一兩位就好了，這樣吃飯的時候就會熱鬧一些；如果我會做的飯菜的樣式能多一些就好了，這樣豐盛的飯菜就會彌補家里安安靜靜的那份缺失。我會希望自己的身體更加強壯，意志更加堅強，笑容更加燦爛，會希望我們的家里總是歡聲笑語。我多么希望我早早成熟起來，擔負好自己的責任，做一個合格的媽媽。我不希望等到柯慕孜長大成人，她想起的都是媽媽照顧得不夠好的那些事件。

還好柯慕孜是一個身體強壯、性格彪悍的女孩兒，常常帶給我很多驚喜。我想她能夠明白，盡管有很多不足，但媽媽非常愛她，也在竭盡所能。我下定決心，下學期要用更多的精力來照顧她、陪伴她。在這個夏天，我要教會她騎自行車和滑滑板，還要陪她去游泳和逛博物館。

2022年3月15日

其實我并不認為做一個單身母親有什么特別，但時間久了，也察覺到一些不同。

我想起去年我在北京師范大學聽課，在“原典閱讀”的課堂上，張莉老師講到魯迅筆下的經典形象——祥林嫂。祥林嫂在幾次不幸之后，遇到了那位將她推向死亡的善女人柳媽。祥林嫂認為柳媽是新來的，又和她有著同等地位，就向她訴說。而柳媽是這樣說的：“你想，將來你到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？”祥林嫂因為害怕，選擇了用一年的工錢捐門檻，最后還絕望而死。當老師講到柳媽的這句話時，坐在我身邊的女同學立刻轉向我，指著我說：“將來到了地下，你也會?！?/p>

那一刻，我被一種震驚和荒誕包圍了，不由發(fā)出一聲冷笑。我無法不對她這種沒有教養(yǎng)的發(fā)言感到驚訝。這是一位常常分不清直率和無禮的女同學，我當時已經聽許多同學抱怨過她的言談，但此刻我也懶得校正她的家庭教養(yǎng)。我只是感到驚訝：說出這句話的并不是善女人柳媽這樣的鄉(xiāng)野村婦，而是一位受到高等教育的現(xiàn)代女性。這讓我陷入另一種沉思。我在想，身為女性的我們，是不是也有柳媽那樣極為冷酷的一面呢？我是在那一天意識到魯迅是一位跨越了時代的作家。

我自認是那種天生強大、有目標導向的人，多年來所受的教育也讓我不會在意任何閑言碎語，不會花費任何時間在沒有意義的事情上。我很難想象，如果是一位祥林嫂一樣的農村女性聽到這樣的話，她會面對怎樣的痛苦。我想到我曾看到的那些報道，在農村，離婚的女性甚至不被允許在家度過除夕夜，而必須帶著孩子住在酒店；我回到家鄉(xiāng)，也確實看到農村離婚的女性一般不會回到娘家，而是苦苦打工獨自支撐。如果是一位在這樣的家庭成長起來的女性聽到了這句話，不知道會作何感想。

那段時間，我常常閱讀魯迅，并非尋找一種安慰，而是提醒自己要成為自省的人。

2022年4月15日

我想起去年媽媽離開北京后，我和柯慕孜一起度過的那個夏天。當時我剛剛完成研究生學業(yè)，朋友們四散天涯，我感覺非常失落。過去我的目標非常清晰：完成學業(yè)、接柯慕孜回到北京。而當柯慕孜真的來到了北京，我卻覺得有點不真實。過去我對生活都只是想象，現(xiàn)在卻要真刀真槍地實踐了。我們要怎樣度過往后的人生，我對此還很迷茫。當然要肆意生活，但生活的具體準則我好像還沒習得。

大約是在柯慕孜回到北京的第二周，我決定帶她出門走走。那是一個悶熱的夏日，我們搭車去離我們最近的藝術展館——羅紅攝影藝術館。

我和剛剛三歲的柯慕孜在展館里四處觀看，我?guī)退恼眨退徽?，還把照片發(fā)給爸爸媽媽。我們在羅紅拍攝的那些獅子、企鵝、天鵝、長頸鹿的照片前久久徘徊，那些肯尼亞、納米比亞、南極的遼闊風景讓我十分觸動。羅紅是1967年生人，在納米比亞的原始部落肆意跳舞的他卻似乎有著無窮的精力，我在他的作品里感受到巨大的生命能量。

然而那天，我卻感覺到極度的孤獨和無助。我意識到在北京這樣的大都市，我和柯慕孜除了彼此，可以稱得上舉目無親。實際上，又何止是北京，整個世界上，除了我們彼此，還有什么人是與我們緊密相連的呢？過去，我在北京的生活算得上肆意灑脫，但那一天，我卻陷入一種無法自拔的自哀自憐里。

這種感覺，當時我根本不知道該跟誰分享。我不希望我的父母和妹妹為我們擔心，而身邊的朋友幾乎都在外出度假，我的這種心情他們可能無法共情。我只能收拾情緒，不讓柯慕孜察覺。

在那天之后，我和柯慕孜又度過了很多時光，朋友們相繼回到北京，常常約我們出行，或者來家里看望我們。沒過多久，妹妹也回到了北京，常常來陪伴我們。我們結識了幾個不錯的鄰居，還有幼兒園的小朋友。有時我會把柯慕孜帶到辦公室工作，同事們都非常喜歡和歡迎我們。

我已經度過了那個艱難的時刻，成為更加強大的人，也習得了一些現(xiàn)實生活的經驗和準則。我可以更加敞開心扉，成為一個開放的人，歡迎朋友們進入我和柯慕孜的世界，也常常走出去，加入他們。這樣的事在過去很少發(fā)生。我成為一個愿意活在當下的人，這讓我欣喜，也讓我驕傲。想到這里，我突然不再苛責自己是不夠好的母親，反而想為自己鼓掌。

真希望明年的夏天，我們已經是更好的母親和更好的孩子。