李玉真

每到初春，鳥兒傳來清脆的啼鳴，小草吐露含羞的嫩綠，我就會想起一個人——一位杰出的詩人，他就是在這個時節(jié)走了。2013年2月14日，那應該是小草裝點春意的時候，遠在加拿大的我，眼前卻白雪遍野。我忽然感到透心的涼。雖然詩人只是軀體的離去，他的靈魂依然在他的作品里飛揚。他的生命是詩的河流，在中國大地流淌，也在青藏高原流淌。他對柴達木戈壁荒漠的理解與愛，對石油人生命的強悍、精神的博大，有著抒之不盡的詩情！

在網(wǎng)上看到雷抒雁離世的噩耗，我立即與青海油田的朋友曹建川聯(lián)系，請他把2010年青海油田石油管理局慶叢書中收錄的雷抒雁的詩歌發(fā)給我?！拔艺驹诟瓯谕恪瓉児藕榛挠纱硕腥说纳睢弊x著他的詩句，我禁不住淚流滿面。

第一次知道雷抒雁，是因為他在全國引起轟動的詩歌《小草在歌唱》：

一個女兒

一個母親

一個為光明獻身的戰(zhàn)士的心上

只有小草不會忘記

因為那殷紅的血

已經滲進土壤

因為那殷紅的血

已經在花朵里放出清香

只有小草在歌唱

……

這首詩以“小草”起筆，把小草作為抒情對應物，以“小草”象征人民群眾。在烈士犧牲的刑場上，生長著小草，小草是見證人，是同情者，讓烈士的鮮血流進脈管，在花朵里放出清香。那一聲吶喊讓人們嗅到小草的清香，聽到歌聲的悲壯。正義的呼聲掀起大江南北的激情，良知亮出肩膀來挑起民族的脊梁。

雷抒雁這個響亮的名字與《小草在歌唱》緊緊地連在一起，在男女老少口中傳遞。柴達木八百里瀚海，漠風捧著這個名字這首詩歌八方游走，碰熱了戈壁大漠的冷清。在那片遙遠的高大陸，若干年后我與這位詩人相識。

1997年盛夏，中國石油作家采風團從北京來到位居青藏高原柴達木的青海油田。時任魯迅文學院常務副院長的著名詩人雷抒雁應邀隨團前往，我一路陪同。那是干旱缺氧的戈壁之地，那是石油人和所有開拓者與風沙較量為祖國爭奪寶藏的戰(zhàn)場。數(shù)十年來，那片戈壁吸引了許多著名作家，有王宗仁、李季、李若冰、肖復興、楊志軍、雷抒雁、陳忠實、李炳銀、陳世旭、熊召政、趙瑜，等等。采風團的兩輛車從敦煌進入柴達木，再從柴達木西部的大漠深處向東抵達格爾木。途中休息，作家、詩人們在戈壁灘上席地而坐。因為缺氧，雷抒雁嘴上說腦袋發(fā)木，手卻不停地記錄。一路采訪的或偶遇的石油鉆工、采油工人、養(yǎng)路工人以及雄渾的戈壁、沙漠、雪山、野嶺，正在變成他心中的詩句。他回北京后，寫了《只有風，在洶涌》《戈壁，站立著》《懷念那匹狼》《在戈壁聽〈二泉映月〉》等詩歌。從此，他開始惦記青藏高原，惦記那片土地的石油人。

就是這一面之交，不久，我只是伴著漠風給他打了一次電話，他就欣然提筆為我的散文集《西部柔情》寫序。他是用鋼筆一筆一畫地寫好寄給我的：

風沙依舊，烈日依舊；水的珍貴，空氣的珍貴，依然無法改變。在那坦蕩如礪的戈壁上，你會看到人類新近看到的火星景致；而鹽湖荒原，處處隱藏著深不見底的危險……

我自認為不是怯懦者，我也曾經在戈壁沙漠以軍人的身份搏斗過。可比起柴達木，那里應該是幸運的地方。我深知在柴達木那種環(huán)境，維持生命的物質存在已經不易，要從中再尋找到審美的情趣，更得有一種特殊的品格。

把時間推前30年，一個年輕女性，在這荒苦之地，如何以青春為代價與惡劣的自然環(huán)境拼殺，你可以去想象……

李玉真是一個倔犟的女性，在她的散文中你能聽見一種生命力的張揚和呼喊……

可以看到一個生命里挺立著的骨骼和流動著的血液。

展開信箋，我為字里行間溢出的真情與理解而熱淚盈眶，我為命題《生命里的詩》而感動。雷抒雁感懷的不只是在“荒苦之地”的一個文學作者，他深情地掂量著青藏高原柴達木石油人的生命質量。

重視生命質量，這是詩人一如既往的追求“生命的偉大也正在于選擇的正確”（《生命的選擇》），他認為選擇決定生命的質量。他在給作者講課時說：“一個詩人，不僅要會寫情詩，還要會寫國之歌?！本褪且驹谧鎳母叨热懀荒苤煌Ａ粼凇靶∥摇?。石油人為了開采石油選擇了偏僻的荒漠戈壁，在雷抒雁心中是高尚的，是“大愛”，所以他情不由衷地鼓與呼。

2012年春天的一個傍晚，同在北京的中國石油報社的毛竹與我和楊振相約去了雷抒雁老師的家里。那天第一眼看見穿著紫紅色中式上裝的他，就令人想起厚重的古代經典。那天，我們就像翻閱一部經典，贊嘆一個生命的過程如此精彩。

八百里秦川。雷抒雁帶從那里走出來，從16歲發(fā)表第一首詩歌開始，他就以才華和人品鋪路，唱響生命之歌。他說他有三分之二的作品是近十年創(chuàng)作的。屈指一算，令我們驚訝與敬佩。十年前，他患直腸癌住進了醫(yī)院。雖然他有幸“從她（死神）腋下悄悄溜走”（《賄賂死神》），但畢竟病魔纏身。他是用病弱的生命爭奪時間，去追尋他尚未實現(xiàn)的夢。一如《遠方》中他的詩句所言：

我的夢在遙遠的地方

那里總有星星一樣的希望在閃爍

總有使我心跳的呼聲在飛揚

他去了新疆、內蒙古、山西、陜西、青海、四川等地。他深入塔克拉瑪干大沙漠，從西氣東輸?shù)氖渍鹃_始沿線采訪，他帶著病弱的身體觸摸現(xiàn)實，縱橫歷史。創(chuàng)作了《彩色的沙漠》《殺戮，歷史的另一副嘴臉》等優(yōu)秀的散文作品；他了解民生，關注時代。為冰雪災害、汶川地震寫了《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》《悲回風：哀悼日》，為新中國成立六十周年寫了《最初的年代》。他的十幾本著作大多數(shù)是在這十年出版的，《祖國，為你而歌》《激情編年》《舌苔上的記憶》《青春的聲音》《國風》等。他不滿足于這些成果。他還有許多事情要做。他在四川綿陽與一個孩子同種下一棵樹，在樹上掛的牌子上寫下“要活著”。他說給小樹和孩子，更是說給自己。他要繼續(xù)與死神抗爭，生命多一天，就多一天歌唱！

那一天，生命這個詞匯更加沉重地撞擊我的心靈。雷抒雁之所以與青藏高原柴達木石油人一見鐘情，就是因為對生命價值的認同。石油人的頑強拼搏，是一種精神力量的推動，要讓生命發(fā)出光彩！

我捧著他贈送的詩集，戀戀不舍地準備告別。我想，不能過多打擾尊敬的老師、一個生病的老人。此時，他翻開他的一本詩集朗讀起來，那是1997年去柴達木之后寫的《一個“油”字，多少情懷》：

今夜，月白

沙塵不飛

真該有酒

對著柴達木的夜空

干他一杯

座座鉆塔

遠處站立

像不像咱站立的石油人

像不像那些老死戈壁的

石油前輩

說青春似花

卻已逝如水

如今說會戰(zhàn)

說艱辛說孤獨

都沒人理會

一個“油”字

多少情懷

站平臺

鉆千米深井

任日曬沙打風吹

……

詩人又回到了那片遼闊無垠的戈壁荒漠。他正與漠風相攜，正與鉆工并肩，正與石油人一樣承受日曬沙打風吹。詩人激情四溢，他脫下了紫紅色的中式外衣，紅潤的臉色使他青春回歸。他說，那次在柴達木，陽光特別耀眼，藍天特別清亮?？墒?，太干燥了，就一兩天功夫，身體的水分就好像被吸干了。幾代石油人就是在那樣讓人難以承受的氣候里拼搏的。我真希望柴達木戈壁上泉水流淌。他繼續(xù)朗讀：

頓時，沿兩根絲弦的河道

萬頃江南之碧波汩汩流進

荒漠之干渴

滲透，是一種急切的渴飲

一萬年的思念

相逢在頃刻

隨即，便有白鳥之羽翅

在波濤之上閃動

便有花在遠處亮如明眸

草在雨中綠似翠裳

一份濕淋淋的情感凌波起伏如夢

寂寥空闊的戈壁

有一絲江南潮濕如梅雨的憂傷

也是甜美的

他讀的是他的詩集《激情編年》里《在戈壁聽〈二泉映月〉》。讀罷，他沉浸在激情的漩渦里。靜靜聆聽的我，被詩人美好的意境激蕩了心海。柴達木的干旱缺水就像缺氧一樣，一直如同惡魔威脅著人們。開拓初期，全靠駱駝把水送到幾十甚至上百公里的地質隊，一旦遭遇暴風狂沙迷了路，水沒送到，地質隊員就只能靠毅力與死神搏斗。也有因此而獻出生命的。后來有了石油基地，打井引水，仍然躲不過干旱的侵襲。蒸發(fā)量高于降雨量200多倍，這是什么概念？也就是說，大自然會從人的身體吸取水分。所以，石油人皮膚粗糙，常常是干裂著嘴唇，手指裂著血口。我與楊振在柴達木工作30年，與所有石油人一樣，深受其苦，卻習以為常。一旦回到家鄉(xiāng)，遇上雨季，多么希望這瀟瀟雨絲能飛到柴達木啊。那年，我在西北大學作家班就讀時，在紫藤長廊下躲雨，一首歌詞《雨中戀情》奔流而出，后來由作曲家譜了曲，這首歌就是表達的這種情懷：

瀟瀟春雨，紫藤葉低頭不語；情淚漣漣，香徑路清香已盡，流水潺潺。啊長安雨，為何不去滋潤那片干涸千年的戈壁，奉獻一泓清泉？長安雨啊不要瀟瀟下，那片戈壁，那叢駱駝草也需要濕潤的清甜，也需要春雨的纏綿……

對那片戈壁同樣的愛使我們產生了強烈的共鳴。

他意猶未盡，說起1997年的高原行，他感嘆，氣候惡劣的柴達木，卻是生命牽手共存的天地。他還說，柴達木的戈壁確實荒涼，但柴達木的人特別可愛。我曾經聽人說，也在一些文章中看到，在那片土地上生活的人，尤其是女性，皮膚都會被長期的風吹沙打磨出戈壁臉。有一個概念印入腦海，柴達木的女人不漂亮。我到了柴達木，徹底糾正了這種誤導。柴達木的女人有一種獨特的美，這種美是純真的堅毅美，是大城市里少有的美。他說，柴達木人的美，是站立著的陽剛之美。他繼續(xù)朗誦他的詩歌《戈壁，站立著》：

四野風聲

蒼涼一如楚歌

曾曾偉坤

傷口干裂

血已凝成鱗片

無力突圍

戈壁不倒

站立著

忍耐著

以男人的風姿

……

萬里馳騁

穿云射月

拔山蓋世

……

情與情相撞迸發(fā)出的真愛與激情令我濕潤了雙眼，已看不清坐在沙發(fā)上的詩人。他仿佛正在遙遠的柴達木。烈日下，鉆塔旁，他的臉頰被曬干了，曬黑了，他的嘴唇與鉆工一樣干裂了，可他還在采訪，記錄。風沙涌起，黑云撲來，司機說返回吧，他說走啊，不能回頭！

沒想到，那天竟是與詩人最后一次見面。我想，他是拖著沉重的生命一直向前，向前。這十年，如果他歇一歇，把輕松留給自己，把治療作為重中之重，也許會再一次從死神的腋下溜走。可是詩人做不到。他說過，人的生命，不能“像秒針一樣，總在一個時間和空間里踱步，總在一次失敗與成功里安躺?！?/p>

雷抒雁頑強地行走著，用生命歌唱著，跨越了時間與空間。

他雖然遠走不歸了，但無論他走到哪里，他的柴達木石油情歌都是他生命旅途中一道閃爍的光彩！