與張進(jìn)，共同渡過(guò)抑郁癥

何焰

朋友圈一篇接著一篇的悼文，都在懷念張進(jìn)。張進(jìn)是誰(shuí)？12月5日到現(xiàn)在，他去世已經(jīng)一周多了，眾多人的眼淚卻還未停止。

原來(lái)是他。

紀(jì)錄片《我們?nèi)绾螌?duì)抗抑郁》中幾次出現(xiàn)過(guò)他的身影，清瘦，一頭亂發(fā)，面中有顆痣，但眼神柔和，他和患抑郁癥的青少年們?cè)谝黄饡r(shí)，很被信任；作家李蘭妮也曾在書里寫過(guò)，自己在北醫(yī)六院精神科住院時(shí)遇見(jiàn)有病友在讀《渡過(guò)—抑郁癥治愈筆記》。這本抑郁癥患者的枕邊書，作者就是張進(jìn)。

冰山露出的一角里，張進(jìn)是國(guó)內(nèi)抗抑郁行動(dòng)中的一位重要人物，他開(kāi)創(chuàng)的抑郁生態(tài)療愈體系，影響、幫助了一些人。

但張進(jìn)具體做了些什么？以至于他在56歲患肺癌去世之后，有記者寫悼文稱張進(jìn)是自己見(jiàn)過(guò)“最接近圣人的人”？有患者家屬說(shuō)張進(jìn)是太陽(yáng)，“沒(méi)有接受過(guò)他恩惠和照料的人，不會(huì)理解我們的悲痛和難過(guò)，也不會(huì)明白有多少人因?yàn)樗淖兞巳松薄?/p>

這是超乎尋常的贊美。

可張進(jìn)的樣子那樣樸素，他留下的文字這樣可親?？磥?lái)判斷一個(gè)人生命的價(jià)值絕不在于外表，評(píng)價(jià)靈魂的高度也不在于姿態(tài)，而在于他的思想和行動(dòng)中所蘊(yùn)含的能量，影響了多少人的生命進(jìn)程，又為社會(huì)帶來(lái)了哪些美好的、超越性的改變。

幾天時(shí)間里，我看了張進(jìn)的《渡過(guò)》叢書、幾次講座、幾次直播課，逐一翻閱了他在“渡過(guò)”公眾號(hào)留下的一百多篇文章。一個(gè)在張進(jìn)去世之后才知曉他姓名的人，隔空撿起這個(gè)人生前的些許碎片。

我知曉了他原本是一位記者，16歲考上南京大學(xué)中文系，后面又去中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)系讀研究生，做了將近30年記者，直到2017年主動(dòng)離開(kāi)財(cái)新副總編輯的崗位。他在火熱的新聞黃金年代，操作過(guò)SARS、汶川地震、紹陽(yáng)棄嬰等重大新聞報(bào)道。

張進(jìn)人生的一個(gè)重點(diǎn)拐點(diǎn)在2012年到來(lái)。這一年，他確診重度抑郁癥，從地獄歸來(lái)后，自發(fā)做起了抑郁癥科普，寫下第一本書《渡過(guò)》。后來(lái)又應(yīng)許病友的求助，而逐步創(chuàng)辦、完善了“渡過(guò)”—對(duì)抗抑郁癥的科普、救助和社會(huì)支持平臺(tái)，隨之書寫了《渡過(guò)》系列的第2、3、4冊(cè)，從一人自救到影響數(shù)十萬(wàn)人，他在國(guó)內(nèi)精神健康領(lǐng)域做了非常多且具體的善事，甚至可以說(shuō)是完善了國(guó)內(nèi)抑郁防治生態(tài)的“第一人”。

但最令人慟然的，卻只是一些小事。

張進(jìn)平日樸素，習(xí)慣走路上班，但在2018年找同事給一個(gè)女孩穆昕打了5000塊錢，原因是“拿到了第一筆投資款，想補(bǔ)給她三年前為公眾號(hào)做事時(shí)的報(bào)酬”；

張進(jìn)寫在去世之前的最后一篇文章是記錄自己的護(hù)工，他擔(dān)心自己的護(hù)工在疫情中找不到工作，“那我就再住兩天院，繼續(xù)雇你”，他為這位四川籍打工女性的命運(yùn)感到悲涼，即使護(hù)工已經(jīng)歡喜地奔向了下家雇主，可張進(jìn)問(wèn)：“我的護(hù)工在哪里？我想告?zhèn)€別”；

他重情重義，是一個(gè)理想主義者。在“渡過(guò)”平臺(tái)的社群成立時(shí)，張進(jìn)寫下24字盟約，“獨(dú)立社群、共同價(jià)值，民主議事、群務(wù)公開(kāi)，思想自由、協(xié)同行動(dòng)”，在有限的空間里強(qiáng)調(diào)價(jià)值、民主和自由。他告訴大家：“我們?cè)谧非笠环N更好的、更合理的社會(huì)?！薄拔覀儭薄Ｖ挥胁∮押筒∮巡攀俏覀?，張進(jìn)以病友的身份對(duì)抑郁癥患者們所提供的能量無(wú)可替代。

曾經(jīng)有人指責(zé)張進(jìn)在抑郁癥治愈之后，作品再難和病友真正共情，張進(jìn)常提此事，似乎頗感介懷。今年5月剛確診肺癌時(shí)，張進(jìn)慌亂悲痛，但他寫下：“何不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，重溫一下昔日的抑郁感受？”“得癌是壞事，但總不能白得。”張進(jìn)期待自己若能重新擺脫負(fù)面情緒，就又是一次成長(zhǎng)，可以重新融入“我們”，帶領(lǐng)“渡過(guò)”的病友們繼續(xù)向前走。

張進(jìn)的生命在56歲結(jié)束了。他似乎在各種維度上都普通，他總有各種現(xiàn)實(shí)的苦惱，卻在夾縫中露出了最尊貴的人格。

2012年3月，在突如其來(lái)的黑暗中，46歲張進(jìn)的“第二人生”開(kāi)始了。

連續(xù)失眠兩周后，張進(jìn)覺(jué)得自己變“傻”了，先后喪失工作和生活的能力?？床〉臅r(shí)候，醫(yī)生講一句話叫他復(fù)述，張進(jìn)復(fù)述不了；他去逛超市，卻在超市里迷路了，無(wú)論如何也找不到出口。張進(jìn)感到崩潰，16歲便考上名校的他，人到中年卻走不出一家超市。

他在《地獄歸來(lái)》一文中記錄那一段時(shí)間里的絕望片段：

“我還記得，那時(shí)我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o(wú)法起來(lái)洗澡，但同時(shí)，心里又知道洗澡其實(shí)沒(méi)什么可害怕的。我在心里復(fù)述著一連串動(dòng)作：起身，然后把腳放到地上，站起來(lái)，走到浴室，打開(kāi)浴室門，走到浴缸旁邊，打開(kāi)水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來(lái)，擦干，走回床邊。12個(gè)步驟，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像經(jīng)歷耶穌的艱險(xiǎn)歷程一樣困難。我用全身的力氣坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過(guò)身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開(kāi)始哭泣，不僅因?yàn)槲覜](méi)辦法完成日常生活中最簡(jiǎn)單的事，而且還因?yàn)檫@樣讓我覺(jué)得自己愚蠢無(wú)比?！?/p>

當(dāng)年6月，張進(jìn)被確診重度抑郁癥。醫(yī)生勸他住院做電擊治療，但張進(jìn)不愿意，決定換醫(yī)生。

換醫(yī)生、換藥之后，張進(jìn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藥物副作用，軀體震顫、無(wú)法發(fā)聲、走路速度極慢且高低不平、味覺(jué)失靈，那陣子他經(jīng)常想要自殺。

但熬到第16天，張進(jìn)隱隱感覺(jué)自己好轉(zhuǎn)了。因?yàn)榈?6天，他突然對(duì)自己的手機(jī)產(chǎn)生了興趣，一玩竟然玩了半小時(shí)。這是許久沒(méi)有出現(xiàn)的景象，過(guò)去他對(duì)一切提不起興趣，更無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中注意力。張進(jìn)開(kāi)始想吃、想見(jiàn)朋友，他情緒高漲，甚至和朋友去爬山。

到換藥的第19天，7月19日，張進(jìn)覺(jué)得病痛蕩然無(wú)存，自己已然好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚，他向財(cái)新總編輯胡舒立報(bào)喜，第二天就回到了辦公室。

從黑暗的地獄一下子回到了明亮的人間，這巨大的差距，使得張進(jìn)處在亢奮之中，他說(shuō)，“生命太奇妙了”。

但是，張進(jìn)的主治醫(yī)生姜濤著急了，他叫張進(jìn)再去看看。這一看，姜濤醫(yī)生發(fā)現(xiàn)之前是誤診了，張進(jìn)患的并非是簡(jiǎn)單的抑郁癥，而是雙相情感障礙（俗稱“躁郁癥”）中的軟雙相，這幾天看似的好轉(zhuǎn)，其實(shí)是在藥物驅(qū)動(dòng)之下，從抑郁相轉(zhuǎn)向了輕微躁狂。

多年后，張進(jìn)數(shù)次回憶起這一次轉(zhuǎn)相，都認(rèn)為是不幸中的萬(wàn)幸。

因?yàn)樵\治及時(shí)，張進(jìn)的病情很快再次穩(wěn)定。雙相的治療其實(shí)比單相抑郁復(fù)雜得多，姜濤醫(yī)生非常緊張，但張進(jìn)感到很快樂(lè)，輕微躁狂所促發(fā)的能量，使得他燃起了對(duì)精神科學(xué)的強(qiáng)烈興趣，開(kāi)始了不斷地研究、學(xué)習(xí)和寫作。

張進(jìn)在記者之外的另一番事業(yè)，逐步展開(kāi)。

最開(kāi)始是在同事王爍的建議下，寫下第一篇—《地獄歸來(lái)》。張進(jìn)打開(kāi)塵封5個(gè)月的電腦，掃去灰塵，敲下了一篇坦蕩的文章，向同事、親友們交代了消失的幾個(gè)月自己去了哪里，病之極度黑暗，健康之無(wú)限希望，其中經(jīng)歷感人至深，也把“正視抑郁癥”直接地端到了臺(tái)前。這篇文章得到了很好的回饋，后來(lái)幾年，張進(jìn)一路采訪、學(xué)習(xí)、研究抑郁癥相關(guān)問(wèn)題，一有想法就繼續(xù)寫，更新在自己的博客上。

最狂熱的時(shí)候，張進(jìn)每周去安定醫(yī)院旁聽(tīng)姜濤醫(yī)生接診，甚至?xí)烦鲩T去問(wèn)病人要電話，事后追蹤其用藥的效果。他學(xué)習(xí)大專院校的精神科學(xué)教材，不斷采訪抑郁癥相關(guān)的專家，也對(duì)病友們抱有善意和共情，張進(jìn)不厭其煩地“勸人看病、勸人吃藥”，甚至親自帶病友去求醫(yī)問(wèn)診，幫人掛到難掛的專家號(hào)。

那幾年，社會(huì)上對(duì)于抑郁癥的相關(guān)知識(shí)太過(guò)缺乏，張進(jìn)被越來(lái)越多的人所關(guān)注。

三年沉淀，2015年9月，張進(jìn)的《渡過(guò)—抑郁癥治愈筆記》出版。這或許是一本對(duì)于精神科學(xué)認(rèn)識(shí)上并不成熟的書，但它仍舊是開(kāi)創(chuàng)性地由一個(gè)病人提出了“他渡、自渡、渡人”的抑郁癥治療想法。這個(gè)想法在2016年張進(jìn)采訪知名國(guó)際專家張道龍時(shí)被印證，它樸素地遵循了國(guó)外“生物、心理、社會(huì)”的抑郁癥現(xiàn)代治療模式。

自己粗略的想法竟然和先進(jìn)的醫(yī)療模式不謀而合，令張進(jìn)一喜一驚。他問(wèn)自己：“是不是冥冥中注定了我應(yīng)該做這個(gè)？”

50歲的張進(jìn)似乎感受到了一種天命。

冥冥中他一直在寫，原來(lái)并不只是一種對(duì)自我體驗(yàn)的好奇、與病友的“同病相憐”，而是他確實(shí)也擅長(zhǎng)這個(gè)，有些事目前只能由他去做。

經(jīng)過(guò)近30年的新聞工作訓(xùn)練，張進(jìn)展現(xiàn)了一種不害怕痛苦，并且能在痛苦中成長(zhǎng)、并帶動(dòng)他人一起成長(zhǎng)的能力。這樣的能力，使張進(jìn)開(kāi)始背負(fù)起一種使命，逐步成為民間抗抑郁行動(dòng)中的領(lǐng)軍人物之一。

2017年，張進(jìn)向財(cái)新請(qǐng)辭，胡舒立不批，只給他放了長(zhǎng)假。同行們感到震驚，說(shuō)：“又一位老媒體人對(duì)新聞失去了信心，離開(kāi)了?！?/p>

但張進(jìn)寫文章說(shuō)，他沒(méi)有。他不但沒(méi)有改行，反將更深地專注于此。名義上，張進(jìn)不再是記者，但另一種采訪開(kāi)始了。

接下來(lái)的大半年時(shí)間里，張進(jìn)走過(guò)了16個(gè)省、28個(gè)縣市，深入探訪了48位抑郁癥患者。不再像過(guò)去那種“采訪完就結(jié)束”的冷漠問(wèn)答，而是真的參與患者們的生活。他去病友家里住上幾天，有病友們?yōu)閺堖M(jìn)空出家里最好的房間，鋪上干凈的床單，他們向張進(jìn)傾訴自己的心事。甚至有一位貴州的病友在張進(jìn)離開(kāi)之前，詢問(wèn)他能否陪自己去掃一次親人的墓。

張進(jìn)認(rèn)為，“抑郁癥是一個(gè)人生理關(guān)系、社會(huì)關(guān)系和時(shí)間關(guān)系的總和。”按照他的理解，只有真正進(jìn)入患者的生活，“把他們置入其所處的社會(huì)關(guān)系中（包括家庭、環(huán)境、時(shí)代變遷），作動(dòng)態(tài)的、歷史的考察，才能理解疾病、理解患者”。張進(jìn)想用自己的尋訪，“為轉(zhuǎn)型期中國(guó)精神健康事業(yè)發(fā)生的變化做一個(gè)記錄，為時(shí)代留一份筆記”。

這些采訪，被張進(jìn)集結(jié)成《渡過(guò)3：治愈的力量》，在2018年初次出版。

緊跟其后，又有《渡過(guò)4：我的知與行》出版，這本書中除了大家都知曉的記者經(jīng)歷和對(duì)抗抑郁的經(jīng)驗(yàn)，張進(jìn)還放入了他的攝影作品。他在書中發(fā)愿，如果有一天“渡過(guò)”的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，他將回到記者老本行，再去行走天下。

2022年4月，癌癥確診的消息，猝然到來(lái)，許久未見(jiàn)的抑郁情緒也隨之而來(lái)，在2022年5月20日，張進(jìn)寫下《我這樣渡過(guò)患癌恐懼》，盡力再次留下一些對(duì)抗抑郁的經(jīng)驗(yàn)。

“渡過(guò)”公眾號(hào)里，許多人分享著自己對(duì)抗抑郁的經(jīng)歷。他們講述著自己如何遇見(jiàn)“渡過(guò)”，又如何讓生命轉(zhuǎn)了彎—原來(lái)，張進(jìn)去世了，但是這些年與張進(jìn)一起共同成長(zhǎng)的，還有許多個(gè)“他們”。

“醫(yī)患可能有邊界，但病友之間是我們”，這是張進(jìn)在一次講課中說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)，即使這群人里三教九流，蕓蕓眾生。2018年，張進(jìn)為寫一本書行萬(wàn)里路，尋找的病友是“我們”。而同一年，“渡過(guò)”平臺(tái)基于龐大的病友社群建立的“陪伴者計(jì)劃”，也是“我們”。這個(gè)計(jì)劃，讓已經(jīng)痊愈的病友來(lái)一對(duì)一地幫助受困病友，慢慢形成了國(guó)內(nèi)抑郁癥患者“社會(huì)支持”的第一支重要力量。

女孩林文萍便是其中一位病友，“渡過(guò)”連續(xù)記錄著、促進(jìn)著她的成長(zhǎng)。

林文萍2016年確診重度抑郁癥，“她在病情緩解后到廣西支教，在支教中完全康復(fù)”，2018年，他接受了張進(jìn)遠(yuǎn)道而來(lái)的采訪，成為了第一批“陪伴者”，開(kāi)始通過(guò)“渡過(guò)”平臺(tái)，幫助其他病友尋回人生的動(dòng)力。

一個(gè)又一個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是每小時(shí)80-100元，不到市面上心理咨詢師服務(wù)均價(jià)的1/6。林文萍陪伴著不同的病友。她記下了一段段經(jīng)歷。其中一位叫作石頭的30歲病友，曾經(jīng)聲嘶力竭地向林文萍哭泣，他說(shuō)：“我是真的病了，家里人和心理咨詢師都沒(méi)有渡過(guò)里的人了解我?！?/p>

在石頭的眼里，林文萍是“又便宜又好”的陪伴者。最后，在林文萍的“陪伴”下，石頭入院治療，又重新回到了自己的生活。他和林文萍也成為了好朋友。

因?yàn)閰⑴c“陪伴者”計(jì)劃，林文萍開(kāi)始對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生了興趣，她寫文章說(shuō)自己“受益無(wú)窮，樂(lè)在其中”。

至此，“渡過(guò)”早已不是張進(jìn)的《渡過(guò)》。早在張進(jìn)的號(hào)召下，許多病友參與了寫作，分享自己對(duì)抗抑郁的故事，每一個(gè)故事都有能量，匯聚成“我們”。

張進(jìn)創(chuàng)辦“渡過(guò)”影響了林文萍，其他的“陪伴者”（比如在抑郁治愈之后自學(xué)心理學(xué)，到東莞駐廠做心理醫(yī)生的小美）也激勵(lì)著林文萍。

而林文萍也激勵(lì)著石頭、她的學(xué)生、她陪伴的每一個(gè)病友。能量在“我們”之間傳遞，抑郁癥患者不再是無(wú)力者。

而不斷回應(yīng)著、解決著病友們的問(wèn)題，“渡過(guò)”平臺(tái)也在成長(zhǎng)。

2018年6月，基于龐大的病友社群，渡過(guò)開(kāi)展了“陪伴者計(jì)劃”，當(dāng)年年底，線上的陪伴開(kāi)始轉(zhuǎn)到線下，“渡過(guò)”開(kāi)展第一期線下親子成長(zhǎng)營(yíng)，專門針對(duì)青少年抑郁癥患者。這期活動(dòng)受到了極大歡迎，此后一再開(kāi)展。

有家長(zhǎng)寫信說(shuō)，“渡過(guò)”的營(yíng)地是一個(gè)桃花源、一個(gè)烏托邦，在這里，許多父母第一次搞明白“抑郁癥就是健康問(wèn)題，而不是其他任何的心理問(wèn)題、認(rèn)識(shí)問(wèn)題、能力問(wèn)題”，他們開(kāi)始接受自己孩子的疾病。也有青少年連續(xù)報(bào)名了三期活動(dòng)，他們想和支持、理解自己的病友們待在一起。

就像當(dāng)初剛患病的張進(jìn)一樣，許多“總在睡覺(jué)”“總是累”“不斷試圖自殺”的青少年，在“渡過(guò)”的線下活動(dòng)中尋回了一些動(dòng)力。張進(jìn)一直提倡的對(duì)抑郁癥患者的“社會(huì)支持”，在探索中卓有成效。

終于，2019年伊始，“渡過(guò)”平臺(tái)決定在杭州找一塊地方，蓋房、開(kāi)墾，讓病友們?cè)诖藢W(xué)習(xí)、生活、甚至是勞作，這里將成為他們回歸正常生活的“中途島”。

“中途島”是一片理想之地。在一位患者父親的悼文中記錄了這樣一段故事：

2021年五一，患病的女兒已經(jīng)拒絕和自己見(jiàn)面，只能由張進(jìn)和同事一起領(lǐng)著孩子去看病。一路上，張進(jìn)輾轉(zhuǎn)在父親和女兒之間幫助緩和關(guān)系。在醫(yī)院里，張進(jìn)給這位父親打電話，指揮他，又安撫他：“等會(huì)兒我們要下來(lái)了，你暫時(shí)離開(kāi)大堂……”“我現(xiàn)在帶姑娘下去了，你從另一個(gè)樓梯上來(lái)……”即使還有事趕著去做，張進(jìn)仍陪著孩子掛號(hào)、漫長(zhǎng)地等待就診。那位父親說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)心神渙散，告別時(shí)甚至沒(méi)有請(qǐng)張進(jìn)吃一頓飯，或是喝一杯咖啡。倒是張進(jìn)匆匆趕往下一個(gè)工作點(diǎn)之前，告訴這位父親，“如果杭州基地（中途島）現(xiàn)在建好就好了，像（你女兒）這樣暫時(shí)無(wú)家可歸的孩子就有地方待了?！?/p>

“中途島”是張進(jìn)的期冀，它也終于在2022年春天建好了。

可是也是在這年春天，張進(jìn)從杭州回京，確診了癌癥。

5月20日，張進(jìn)寫文章說(shuō)：“對(duì)于渡過(guò)，該做的事情已經(jīng)做完，心愿已了，此生無(wú)憾，即使死亡也能坦然面對(duì)?！?個(gè)半月后，張進(jìn)在北京離世。

2022年12月13日，數(shù)百位親友同仁在北京昌平送別張進(jìn)。

照片上，張進(jìn)的墓碑前擺滿了鮮花，墓碑上還刻有一句泰戈?duì)柕脑?shī)—“把自己活成一道光，因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)會(huì)借著你的光，走出了黑暗?！边@句詩(shī)是張進(jìn)生前所愛(ài)，也是他身后，送給“我們”的禮物。