劉若宇

中國美術(shù)學(xué)院 浙江 杭州 310000

彭磊，新褲子樂隊主唱兼吉他手、插畫師、電影導(dǎo)演。出身北京電影學(xué)院動畫專業(yè)的他不僅作為國內(nèi)知名樂隊新褲子的靈魂人物創(chuàng)作詞曲，更為樂隊歌曲《愛情催淚彈》《我愛你》《我們是自動的》制作MV，營造出一套獨特的樂隊美學(xué)。彭磊的藝術(shù)創(chuàng)作并不局限于搖滾圈的音樂專輯和音樂錄影帶，2006年創(chuàng)作動畫電影《北海怪獸》，2007年執(zhí)導(dǎo)電影《熊貓奶糖》，2008年執(zhí)導(dǎo)短片《野人也有愛》，2010年執(zhí)導(dǎo)短片《有貓的房間》。2012年更是憑借執(zhí)導(dǎo)電影《樂隊》獲得第15屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎“最佳導(dǎo)演獎”。三度入圍“CIFF中國獨立影像展”，導(dǎo)演彭磊的影像風(fēng)格與邪典電影如出一轍，劇情邏輯匱乏，情節(jié)轉(zhuǎn)折荒誕，鏡頭隨心所欲，演員表演生硬，充滿超現(xiàn)實主義的表達。更是把色彩這種視覺世界里生命和情感的象征[1]，作為影片重要的視覺語言形態(tài)和造型元素，營造氛圍，串聯(lián)情節(jié)，表達情緒。本文試圖以懷舊、邪典、后現(xiàn)代幾個角度，闡述其影片一以貫之的色彩美學(xué)。

一、懷舊的色彩美學(xué)

彭磊的短片《野人也有愛》集中體現(xiàn)了他的懷舊情結(jié)和對復(fù)古回潮美學(xué)的追求。影片講述尿壺廠設(shè)計師小丁與女友的故事，生活在小鎮(zhèn)的他們，日常約會只有趕集露天買換衣服、看奇怪的畫展、在簡陋的disco舞廳跳舞、在破舊的飯店吃飯。女友嬌嬌不再滿足于如此乏味的約會，執(zhí)意離開小丁去往北京。情場失意的小丁，事業(yè)卻得意起來，喜提外國人價值七百萬的訂單。他去往北京試圖挽回感情，卻發(fā)現(xiàn)嬌嬌已經(jīng)入職一家自稱兩室一廳的日本設(shè)計師開辦的不正經(jīng)發(fā)廊。萬般沮喪的他下單電視購物里的電褲衩，一陣抽搐之后，變成野人，狂奔在街道上、人群中。影片圍繞廊坊的小鎮(zhèn)與北京胡同兩個場景展開。在小鎮(zhèn)場景片段中，濃郁的紅綠對比色組成了廊坊廠房和供銷社的場景空間色彩。小丁工作的廠房園區(qū)里，薄荷綠半墻噴漆和紅銹色鐵門充斥著畫面，這種不符合當今時代的過期配色彰顯尿壺廠的破敗和不合時宜。當小丁與女友走進形似供銷社的商店約會購物時，影片的時空更被拉回八十年代。墻上懸掛著陳舊落灰的廣告，掛著正紅色土味廣告語橫幅，靠墻的木質(zhì)柜子與玻璃展示柜時刻提醒著觀眾這是在商店之中，但商店里擺放的物品統(tǒng)統(tǒng)帶著懷舊復(fù)古的一抹紅色，偏向上世紀的國貨的包裝設(shè)計和刻意追求的擺放陳列效果為這間小鎮(zhèn)里的商店塑造了獨特的時空環(huán)境（圖1）。

圖1 《野人也有愛》中的商店

紅綠強烈對比的場景色彩在長片《樂隊》之中再次被運用。在這部從女孩怡文的視角和經(jīng)歷出發(fā)，講述她與一支年輕樂隊之間發(fā)生的種種交匯、碰撞、糾葛的電影之中，女孩怡文與朋友游蕩在北京街頭，走進一家名為“能貓商店”的街邊小店。這家小店的場景色彩與裝修風(fēng)格酷似《野人也有愛》里的商店，如出一轍的復(fù)古供銷社裝潢，薄荷綠半墻噴漆的店面里，最中央是被三片玻璃圍繞的柜臺，繁體宋體字“服務(wù)處”被貼在玻璃上，商店內(nèi)擺放的物品也以復(fù)古擺件家居為主。薄荷綠這一常出現(xiàn)于上世紀醫(yī)院、商店、辦事處的色彩，使“能貓商店”擁有獨特的環(huán)境氛圍，商店中陳設(shè)販賣的商品只有紅藍綠三色的復(fù)古運動服，猶如校服一般的服裝設(shè)計也體現(xiàn)著彭磊信奉的復(fù)古回潮美學(xué)（圖2）。

圖2 《樂隊》中的能貓商店

彭磊導(dǎo)演的電影幾乎全部在北京拍攝，北京、北京站、北京胡同這些獨特的時空地理環(huán)境營造了電影的懷舊質(zhì)感，與復(fù)古夸張的室內(nèi)場景色彩相反，這些場景被他用一種蒼茫留白的色彩描繪出來。

《野人也有愛》中來到北京的嬌嬌走進胡同，是顏色單一的景觀?！队胸埖姆块g》里，少女獨身走過白塔公園，天安門廣場，單調(diào)的色彩搭配透露其內(nèi)心的孤獨乏悶?！稑逢牎穼τ诒本┑拿枥L更富細節(jié)。攝影機下的北京永遠由灰蒙蒙的天和枯黃的植被組成，偶爾拍攝紅棕色的磚塊砌成的墻、墻上褪色的涂鴉以及地上堆積的塵土垃圾。女孩在迷笛音樂學(xué)校學(xué)習(xí)時，教室是毛坯房一般慘白的墻面，單一色調(diào)的場景色彩與窗外的枯樹都昭示著女孩心中的空虛難解（圖3）。

圖3 《樂隊》中走在什剎海的冰面上

營造壓抑氛圍的色彩語言在女孩怡文和樂隊成員中野陽一起走在什剎海的冰面上時更顯淋漓。鏡頭從在他們背后跟拍逐漸轉(zhuǎn)移到前方，兩人沉默不語，只在冰面上走著。畫面是被白霧茫?；\罩的北京和蒼白的冰面，唯一的色彩是兩人的著裝，沒有人物對白，畫外音是兩人的內(nèi)心對話。蒼白單調(diào)的環(huán)境之下，似乎兩人的靈魂在進行對話。在這樣貧瘠蕭瑟，精神得不到寄托的地方，他們迷茫，向往著國外，幼稚地以為會找到一個文化豐饒能包容他們的地方開始創(chuàng)作。

另一處大量使用白色的外景，是女孩怡文坐在朋友自行車后座。兩人穿越枯黃的草地、空曠的街道，停在路邊。背景是水塔、樹木，北方的荒蕪，她們走進冬季干枯的草坪，蹲著尋找像“葉子”的葉子。整個片段充滿了彭磊對于自己所在搖滾圈子的自嘲，學(xué)不到國外搖滾的精神內(nèi)核，反倒把象征的陋習(xí)模仿得透徹。

或使用濃郁強烈對比，或單調(diào)到蒼涼的色彩，色彩進入到電影劇作結(jié)構(gòu)之中并形成電影的運動視覺節(jié)奏，同影片中戲劇結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合、情節(jié)發(fā)展的跌宕起伏、人物情緒的高亢與壓抑產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)， 從而形成一種色彩的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏[1]。色彩是彭磊營造氛圍，串聯(lián)情節(jié)，表達情緒的重要手段。

二、邪典的色彩美學(xué)

身為七零后，彭磊極力致敬復(fù)刻他所汲取精神養(yǎng)分的二十世紀八九十年代。邪典電影，常用以指稱充斥兇殺、恐怖、暴力、色情、科幻和喜劇等元素，擁有多種元素雜合，風(fēng)格低廉、粗俗、做作、夸張的電影[2]。這種電影作為亞文化自成體系，在小圈子內(nèi)被支持者喜愛推崇，引領(lǐng)時尚。彭磊的首部影片《北海怪獸》是受邪典電影影響，極大運用色彩表現(xiàn)邪典色彩的體現(xiàn)。

這是一部跨越媒介，混合2d的剪紙動畫、3d的粘土和DV實景拍攝的獨立科幻片。故事發(fā)生在車水馬龍的繁華大都市北京，街頭巷尾經(jīng)常能夠看到的藝術(shù)青年塔南，整日無所事事不務(wù)正業(yè)，卻還對生活有著諸多的不滿和抱怨。某日，外星人決定侵略地球，他們派出了一名先遣兵來探探風(fēng)頭，而這名先遣兵恰好進入了塔南的大腦。李家奇則是一名杰出的科學(xué)家，外星人的陰謀沒能夠逃脫他的預(yù)測，與此同時，李家奇亦發(fā)現(xiàn)了有關(guān)北京古代怪獸的傳說。李家奇遇見了因為受到外星人控制而變得瘋瘋癲癲的塔南，幫助他取出了腦中的外星人使其恢復(fù)了神志，之后，李家奇異想天開，決定利用古代怪獸展開和外星人的激烈交戰(zhàn)。此時兩人并不知道的是，塔南的家族隱藏了一個與此有關(guān)的驚人秘密。本片受導(dǎo)演蒂姆·波頓《僵尸新娘》的影響，在缺乏科幻思維和想象力的中國，彭磊作為先鋒藝術(shù)青年率先嘗試科幻片，結(jié)合擅長的停格動畫和模型制作，用黏土動畫體現(xiàn)外星人，用模型體現(xiàn)飛碟、外星怪物和主角北海怪獸。

其后，這種對邪典美學(xué)的推崇一直出現(xiàn)在彭磊的作品里。《野人也有愛》之中，彭磊反復(fù)使用快速推拉鏡頭為影片增添了詼諧的質(zhì)感。多次借由粉、綠、紫、藍配色夸張，閃爆眼球的電褲衩電視廣告作轉(zhuǎn)場，光怪陸離的色彩美學(xué)沖擊著觀眾，成為影片色彩結(jié)構(gòu)的一部分。彭磊更是大膽地在影片中穿插了同名歌曲《野人也有愛》的MV，新褲子樂隊成員們帶著長假發(fā)，穿著常出現(xiàn)在金屬樂手身上的緊身褲與皮衣，穿梭在北京胡同與故宮博物館門口，惡搞《無地自容》和《夢回唐朝》，調(diào)侃與他們所屬的朋克流派勢不兩立的金屬，跳脫的剪切彰顯著彭磊電影的邪典魅力。

對于一部電影是否具有邪典性，史丹利五認為在于其惡搞味甚濃的橋段，撲朔迷離的角色關(guān)系，沒有起承轉(zhuǎn)合的故事線，氣氛抽離詭異……而且這種不合常規(guī)的創(chuàng)作邏輯，可以追溯到超現(xiàn)實主義風(fēng)潮，表現(xiàn)出虛幻、即興、不確定，接近夢或意識流的狀態(tài)[2]。這種邪典性描述是對彭磊電影的貼切評價，彭磊的第二部長片《熊貓奶糖》制作過程十分簡單隨意，新褲子樂隊在每個城市演出后挑選一名臺下的觀眾作演員臨時拍攝一些片段，所有的片段組合起來成為電影。影片講述一個同性戀女孩和一個只喜歡男孩的女孩各自進行著自己的戀愛旅行，并最終走到一起。現(xiàn)實主義的描寫了新一代八零后青年混亂的戀愛過程，他們個性鮮明與眾不同，又盲目地喜愛另類潮流。本片對戀愛對象性別選擇進行了一番研究，也展現(xiàn)了新一代文藝青年不同的風(fēng)貌。

盡管彭磊此后的創(chuàng)作偏向了現(xiàn)實主義題材，邪典美學(xué)卻延續(xù)著?！稑逢牎分袩釔蹞u滾的女孩怡文極度崇拜科特·柯本，在房間里貼滿他的海報，并用中國傳統(tǒng)禮節(jié)給這位外國搖滾樂手上香，海報里的科特·柯本眼睛科幻片般隨她移動。暖光燈的映照之下，女孩怡文對科特·柯本吐露心聲，窗外原本現(xiàn)實的街景突然出現(xiàn)一架超現(xiàn)實的飛碟，似乎在致敬竹內(nèi)鐵郎的《搖滾狂人》。海報里科特·柯本的眼睛發(fā)出藍光，飛碟上的柯本也降落到她的房間，藍色在這里象征科技感、未來感和詭異感。女孩與外國人科特·柯本需要借由翻譯機進行語言的轉(zhuǎn)譯與交流，連翻譯機屏幕的反光也被設(shè)置成藍色，彰顯這一情節(jié)片段的超前與未來。女孩請來身著黃色道袍的道士驅(qū)魔，黃色與藍色對抗，象征中國傳統(tǒng)文化的色彩與科特·柯本這一國外精神力量碰撞，道士對這種超現(xiàn)實局面束手無策，遺憾離場。

影片最后突然跨越媒介進入了動畫次元，一輛地鐵穿梭在夜幕之中，乘客眼含淚光注視著窗外的世界，煙花綻放在北京天際線之中，這一場景又過渡到真實的煙花，原本要離開北京上大學(xué)的女孩從北京站轉(zhuǎn)身，回到了曾和樂隊成員一起排練的鼓樓6號排練室，坐在角落的音響上發(fā)呆。盡管運用了夸張的色彩和鏡頭語言表達年輕一代內(nèi)心的波瀾，但導(dǎo)演最終傳達的還是年輕一代在外來文化的影響和自身文化的根基之中的掙扎與迷失。

邪典電影為人詬病的是它的粗俗、無聊和怪異，與以往電影藝術(shù)所追求的精致、高雅、美好完全相反?！皩⒃銧€視為有趣，正經(jīng)當作造作”[2]，這種對于邪典電影的評價甚至可以寫照彭磊本人，他的藝術(shù)創(chuàng)作常用反叛的態(tài)度去消解堂而皇之的大道理，追求惡搞、粗俗的趣味。

三、后現(xiàn)代的色彩美學(xué)

在《樂隊》中，彭磊選擇女性高中生作為主角，這與美國理論家弗雷德里克·詹姆遜所研究的后現(xiàn)代主義文化不謀而合，在后現(xiàn)代主義文化之中，女性在亞文化體系當中的身份發(fā)生變化，由通過附屬角色進入故事體系轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛歇毩⒌奈恢煤痛嬖趦r值，即“反叛女孩”，她們不再只是男性追逐的目標或工具。《樂隊》由身著整套紅色校服的怡文走進電梯回到家中開場，鮮艷的紅色作為校服在中國有特殊的意涵，也透露著怡文高中生的身份。她換上黃色的文化衫和皮衣，人物服裝色彩的更替象征著身份的轉(zhuǎn)換，從紅色校服被包裹統(tǒng)一化的學(xué)生身份轉(zhuǎn)換到自我。黃色是色彩中最明亮最能發(fā)光的色彩，用于現(xiàn)代時裝常表現(xiàn)出人的聰明才智的青春[3]，黃色文化衫上印著的Johnny Ramone是朋克樂隊The Ramones的主唱，也是彭磊與新褲子樂隊的偶像，他們樂隊早期不止翻唱The Ramones的歌曲，更寫出《你是我的雷蒙斯》《你就是我的明星》《我不想模仿你》等歌曲致敬偶像。從《北海怪獸》里的模型、粘土人，《樂隊》里的搖滾元素文化衫，再到每部電影里都會出現(xiàn)的貓，彭磊常在作品中彰顯個人愛好。為了進一步塑造樂隊女孩怡文的形象，出現(xiàn)在片中作為道具的Hofner牌吉他被設(shè)置成粉色，人的服裝色調(diào)、個人居室環(huán)境裝飾色調(diào)往往象征一個人的內(nèi)在氣質(zhì)[3]。盡管常出入live house等在夜晚分外喧鬧躁動的場合，也進入全是男性同學(xué)的音樂學(xué)校學(xué)習(xí)樂器，闖入了男性主導(dǎo)的樂隊世界，回到家中的女孩仍然有顆少女的心。抽卷煙，想要買偶像科特·柯本的骨灰，在“上勁兒”后寫歌，用腳踢柜子錄kick，用手拍桌面合奏，用電腦的麥克風(fēng)錄音，簡陋的條件卻寫出了歌曲《After party》，并被唱片公司的經(jīng)紀人挖掘簽約。

作為跨界導(dǎo)演，彭磊的影片中少不了對于自己熟悉的工作環(huán)境—live house的呈現(xiàn)。在他的鏡頭下，愚公移山和Mao live house各具特色，但都用分切頻繁的鏡頭和五顏六色的舞臺燈光布景透露著混亂。彭磊為不同的樂隊風(fēng)格加裝了不同的色彩美學(xué)，演奏車庫風(fēng)格的大傻瓜樂隊登場時，Live house是藍色的燈光和霧氣，他們唱起涅槃的中文版《少年心氣》，在臺上打滾，砸琴致敬惡搞涅槃，舞臺色彩豐富到可稱混亂。隨后，后朋克風(fēng)格的重塑雕像的權(quán)利上臺，色彩簡練規(guī)整起來。而排練狀態(tài)時的live house則失去絢麗燈光成為黑色單調(diào)的場景，暗示樂隊絢爛生活背后真實的情況?；蛟S導(dǎo)演彭磊的電影總擺脫不了MV感，但這位新褲子成員的電影題材總和搖滾樂有千絲萬縷的聯(lián)系，以一種圈內(nèi)人的姿態(tài)拍攝著搖滾電影。

《北海怪獸》圍繞無所事事的文藝青年塔南，《熊貓奶糖》關(guān)照同性戀群體，《野人也有愛》用現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法展現(xiàn)出魔幻年代，新社會把人變成野人的故事，主旨呼吁人人平等，每個人都應(yīng)該得到愛?！队胸埖姆块g》講述少女和貓一起生活又和一個貓頭男人相遇?！对诜块g里跳舞》也繼續(xù)探討年輕人與社會間的關(guān)系，講述北漂女孩在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實中結(jié)識了幾個朋友，但朋友最后都在感情和工作上欺騙傷害了這個女孩。女孩在生日那天變成貓怪，把所有朋友都殺死了?？v觀彭磊導(dǎo)演的題材選擇，不難發(fā)現(xiàn)他的后現(xiàn)代主義傾向。他拒絕表露高深的思想境界，拒絕向觀眾傳遞具有深長意味的價值觀和人生觀，批判傳統(tǒng)敘事模式，拒絕使用視聽語言里的傳統(tǒng)套路，熱衷使用雜糅的元素和類型，也并不反對借鑒文本，反而常有對于經(jīng)典的改造、抄襲與拼貼。他也熱衷于表現(xiàn)所謂的低級趣味，拒絕所謂的高雅文化，并樂于揭露其背后虛偽的面目。

正如彭磊所言，他拍攝電影“只為自己理想服務(wù)”，飛碟、外星人、怪獸、北京站、貓、樂隊，突如其來的尷尬蹦迪和樂隊演奏，大膽的色彩運用，彭磊電影中不可或缺的元素組成了他獨特的美學(xué)。