◎ 劉凱璐

從前的我對(duì)一雙合腳的鞋子是多么渴望。

我是留守兒童，從小父母就不在身邊，我是跟著奶奶長(zhǎng)大的。奶奶擔(dān)心我早戀，總是拿親戚們的舊衣服給我穿。老人家又節(jié)約慣了，圖省錢省事，總是會(huì)讓我穿大好幾碼的鞋子。于是，我從小便穿著大許多的鞋子，它們對(duì)于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直大得出奇。

我最怕的就是跑操和體育課，那個(gè)穿著帶有破舊線頭的衣服、拖著大大的鞋子的我總是會(huì)自卑地躲起來(lái)。我是多么擔(dān)心我的鞋子會(huì)跑掉?？墒?，并沒(méi)有因?yàn)槲液ε拢@樣的事情就不會(huì)發(fā)生。后來(lái)，為了避免鬧出烏龍，我只好穿上厚厚的襪子，在鞋后跟塞滿報(bào)紙，或者拿膠布粘上。

陽(yáng)光燦爛的午后，我從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)女孩子們的游戲，總是羨慕地遙遙觀望，穿著不合適的鞋子，在陰影里站成不合時(shí)宜的靜寂。大抵是我的目光太過(guò)渴望，那些女孩子偶爾會(huì)對(duì)我投來(lái)好奇的目光，往我的方向走來(lái)，欲言又止。我低下頭看了看腳下破舊的鞋子，落荒而逃。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我反復(fù)做著類似的噩夢(mèng)，夢(mèng)到我被人圍觀，大聲嘲笑，我拼命跑，路卻忽然長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，我不小心摔倒，被路上的石子磨得傷痕累累。

我無(wú)數(shù)次跟奶奶提起，我想要一雙合腳的鞋子。我也想快點(diǎn)長(zhǎng)大，鞋子就會(huì)變得合腳。我嘗試了很多促進(jìn)長(zhǎng)高的方法，我一直幻想著，一個(gè)暑假過(guò)去，我的身高就會(huì)躥到一米六五，某一天穿上鞋子的時(shí)候會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)它們變得合腳。

可事實(shí)是，我的成長(zhǎng)停留在那個(gè)暑假。那雙不合腳的鞋被我穿了好久好久，陪伴了我每一場(chǎng)奔跑。可是，中考的體測(cè)很快就要到了，我多么怕，怕那雙過(guò)大的鞋子會(huì)讓我跑不快。

體測(cè)迫在眉睫，班主任趁著體育課把我單獨(dú)叫到了辦公室，拿給我一雙嶄新的球鞋。她很不好意思地對(duì)我說(shuō)，最近我的進(jìn)步很大，這是學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)。

我忽然抑制不住地號(hào)啕大哭，哪有什么獎(jiǎng)勵(lì)呢，大概是老師看到我灰頭土臉的樣子，想象我是個(gè)家境貧寒的孩子，為我準(zhǔn)備了一雙剛剛好的球鞋。我怎么也想不到，我期盼已久的第一雙合腳的球鞋，竟是以這種方式到來(lái)。

我拒絕了老師的好意，固執(zhí)地穿著那雙不合腳的鞋子，一直到初中畢業(yè)。

沒(méi)想到，我考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，中考成?jī)?cè)诳h里名列前茅。我拿著學(xué)校的獎(jiǎng)金給自己買了一雙舒適的小白鞋。我不再像從前那樣低著頭匆匆趕路，第一次仰起頭，蹦蹦跳跳地走進(jìn)了高中。

奶奶好像明白，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我更需要的是一雙合腳的鞋子。我終于可以選擇舒適的鞋子，我終于可以像從前無(wú)數(shù)次想象過(guò)的那樣，在剛剛好的年紀(jì)穿著剛剛好的鞋子，在陽(yáng)光下放肆地奔跑。

后來(lái)同桌告訴我她的鞋也不合腳，總是小。原來(lái)，讓我羨慕了那么多年的同桌也有類似的經(jīng)歷。我很釋然地微笑，眼角閃過(guò)淚，我們都有著相似的倔強(qiáng)的表情。同桌說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)成為一名很不錯(cuò)的舞者。盡管她的舞鞋總是要比別人的大出好多，甚至還會(huì)招來(lái)異樣的眼光，可這一點(diǎn)也不妨礙她起舞的時(shí)候，臺(tái)下所有的掌聲和鮮花皆是為她而來(lái)。

我想起從前，因?yàn)槟请p不合腳的鞋子，我總是責(zé)怪自己成長(zhǎng)得不夠快；因?yàn)榕卤怀靶Χx擇獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不敢交朋友?，F(xiàn)在才明白，那些向我走來(lái)的女孩子，其實(shí)是想邀請(qǐng)我一起參與游戲吧。

似乎很多時(shí)候，青春是一雙怎么也不合腳的鞋，即使在當(dāng)時(shí)我們是那么渴望一雙舒適合腳的鞋子。因?yàn)槟请p并不合腳的鞋子，我們失去過(guò)很多東西，失去了在操場(chǎng)上肆意奔跑的明媚，失去了在陽(yáng)光下玩游戲的雀躍，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)年紀(jì)本該綻放的笑顏。

不是沒(méi)有遺憾過(guò)，只是長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，即使是穿著不合腳的鞋子，我們也跌跌撞撞地走過(guò)了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

（林一摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2022年第9期/圖 槿喑）