顏怡選
剃頭匠,尋常巷陌里的謀生行當(dāng),章法取舍間,刀鋒游走于發(fā)絲上,雖為毫末技藝,卻是頂上功夫。
在舊時(shí),剃頭匠是三教九流中的下九流行當(dāng),從事這個(gè)行業(yè)的人大多是窮苦人家出身。舊時(shí)沒有理發(fā)店,剃頭匠們挑著剃頭擔(dān)子走街串巷,為人剃頭。剃頭擔(dān)子的一頭是一個(gè)木制的窄長屜凳,既可用于主顧落座,也可以放置剪刀、梳子、剃刀等工具,另一頭是生火的爐子和臉盆等。“剃頭挑子——一頭熱”的歇后語,就是這么來的。
上高二時(shí),因家庭變故,我高三沒有讀便輟學(xué)在家,縱然有萬般的不舍,奈何也抵不過這世事無常。
家中三兄妹,我排行老大,小我一歲的妹妹小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了,為了減輕家里的負(fù)擔(dān),把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給我和弟弟,毅然選擇外出務(wù)工。妹妹的這一決定,能讓我繼續(xù)讀完初中,并上了兩年的高中。每每想起此事,總覺得虧欠命運(yùn)多舛的妹妹太多。弟弟排行老幺,從小品學(xué)兼優(yōu),一直是我們家庭的希望。弟弟上大學(xué)時(shí)選擇讀醫(yī),畢業(yè)后當(dāng)了一名牙醫(yī)。
父親見我輟學(xué)賦閑在家,整日情緒消沉,既愧疚又無奈,說,學(xué)門手藝吧,好歹也能討個(gè)生活。
我默默地點(diǎn)頭答應(yīng)。
父親托人去鎮(zhèn)上幫忙打聽哪位剃頭師傅要帶徒弟。不久,熟人便捎來消息,說找到剃頭師傅了。
翌日,天剛蒙蒙亮,父親便帶著我去鎮(zhèn)上置辦豬肉、長壽面等拜師禮。
在路上,父親叮囑教誨我一些為人處世之道,在師傅家該如何尊敬師長,以及飯桌上的禮節(jié)等等。時(shí)至今日,父親那天的叮嚀一直銘記在我心中,并且深深地影響著我。
我見過了師傅,行了叩拜禮,雙手奉上拜師紅包,算是正式進(jìn)入剃頭這個(gè)行業(yè)。
外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,每一行都有每一行的門道,剃頭匠要掌握梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪等技藝,十八般武藝,樣樣精通。
這十八般武藝?yán)锩?,最顯功夫的便是刮胡修面了。
剃頭師傅先用熱毛巾或剃須膏將客人的胡子軟化,然后拿出剃刀在蕩刀布上來回蕩幾下,接著用手將皮膚繃緊,剃刀與皮膚的夾角呈15°—45°左右,然后順著皮膚輕輕刮過去。手法嫻熟,一氣呵成,如行云流水。刀鋒所過之處,噼里啪啦,猶如過年的爆竹聲,十分清脆悅耳。
刮胡子一般附帶修面、采耳、頭部按摩等項(xiàng)目,一套流程下來,主顧躺在椅子上仰頭閉目,早已鼾聲大作,十分愜意。
事畢,師傅輕拍顧客肩膀?qū)⑵鋯拘眩櫩途従彵犻_眼眸,慵懶地伸了個(gè)懶腰,雙手搓揉臉龐,似乎還沉醉其中,意猶未盡。
來時(shí)烏頭宰相,去時(shí)白面書生。顧客經(jīng)剃頭師傅之手一收拾,頓時(shí)容光煥發(fā),自信感油然而生。
學(xué)徒?jīng)]到一定的功底,是不能在顧客頭上動(dòng)刀子的,平時(shí)只能拿自己手臂上和腿上的毛發(fā)練練手感,久而久之,此處的皮膚被刮得是毛孔變大,細(xì)毛變粗毛。但此處毛發(fā)有刀子刮不盡,春風(fēng)吹又生的優(yōu)勢(shì),取之不盡,用之不竭,深受初學(xué)者喜愛。
剛學(xué)理發(fā)那會(huì)兒,是不能上手給顧客剪頭發(fā)的,要先跟在師傅后面看,俗話說百看不如一練,看多了之后就摩拳擦掌,躍躍欲試,想一展身手。
不久,機(jī)會(huì)來了。
某日,師傅外出不在,有個(gè)小朋友要理發(fā),我暗自竊喜,按捺住心中的忐忑,趕緊招呼他落座,圍上圍布準(zhǔn)備上手剪發(fā)。由于是第一次拿電剪,我的手還不習(xí)慣電剪馬達(dá)的振作頻率,導(dǎo)致手顫抖不止。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,毅然大膽地舉起像患有帕金森癥的手,為小孩子剪頭。結(jié)果可想而知,頭發(fā)被我剪得像一座座山峰一樣,此起彼伏。
還好,師傅此時(shí)及時(shí)出現(xiàn),風(fēng)卷殘?jiān)瓢?,替我收拾了殘局?/p>
在實(shí)踐了幾個(gè)小孩子頭之后,我的手也漸漸適應(yīng)了電剪的振動(dòng)頻率,手感漸入佳境。由于小朋友們的無私奉獻(xiàn),以及自己的勤奮練習(xí),我的基本功日益精進(jìn)。
漸漸地,伴隨著日益精進(jìn)的技術(shù),店里的小孩子頭已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我,于是乎,我決定效仿前人,騎著自行車,手提工具箱,穿梭于各個(gè)村子之間,下鄉(xiāng)為人剃頭。由于收費(fèi)公道,技術(shù)還算湊合,久而久之,也積累了一些老主顧。
原本這么好的實(shí)踐活動(dòng),會(huì)給我的技術(shù)帶來相當(dāng)大的幫助,但接下來的事情,迫使事情的軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
某天幫一位老奶奶剪頭發(fā)時(shí),因一時(shí)分神再加上學(xué)藝不精,失手將她的頭發(fā)剪成清朝時(shí)期的發(fā)型款式。我見狀,心中一驚,見勢(shì)不妙忙不迭地提起工具箱,拋下孔方兄和操著掃帚在后面追趕我的老奶奶,溜之大吉,頗有“事了拂衣去,深藏身與名”之范。
經(jīng)此一事,我愈發(fā)覺得剃頭技術(shù)的博大精深,也深知自己的技術(shù)尚缺火候,于是在日后的學(xué)徒生涯中,愈發(fā)地勤奮苦練。
轉(zhuǎn)眼,我已從事美發(fā)行業(yè)二十載,時(shí)常懷念當(dāng)初和師兄弟一起學(xué)藝的日子,師傅手把手教我們手藝的情景仍歷歷在目。
在我人生最無助的時(shí)刻,是美發(fā)行業(yè)收留了我,讓我掌握了這門今后賴以糊口的技藝,我無悔當(dāng)初的選擇。
先謀生,再謀愛!
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:吳彥