醫(yī)院驚魂記

王延林

芳菲四月天，春光無(wú)限好。

這天早晨，我單位組織人員開(kāi)展“區(qū)域核酸檢測(cè)演練”。因?yàn)樵绯苛c(diǎn)半要正式開(kāi)始，所以我早就做了安排，前一天的晚上就住在了單位的宿舍里。

窗外已經(jīng)有溫暖的陽(yáng)光灑在對(duì)面不遠(yuǎn)處的樓頂上，一定又是一個(gè)高溫晴好的天氣。這幾天的氣溫都在26℃以上，簡(jiǎn)直都在過(guò)夏天了，正在思量著今天要不要穿短袖衫，忽然胸口一陣劇痛，我急忙用雙手捂住，并不斷地拍打胸口，頭上開(kāi)始有密密的汗珠滾落到臉頰，我只能不斷地用力拍打胸口，這樣持續(xù)了五分鐘左右，疼痛感才開(kāi)始逐漸消失。這十多天以來(lái)，每天早上胸口都疼痛，但沒(méi)有像今天這么劇烈。憑我的直覺(jué)，我認(rèn)為身體哪個(gè)部位出了問(wèn)題。

第二天是周六，我早早地來(lái)到了市人民醫(yī)院，掛了“心內(nèi)科”專家門(mén)診號(hào)。排隊(duì)到十點(diǎn)多才輪到我，醫(yī)生姓趙，估摸三十五六歲，戴一副近視眼鏡，文質(zhì)彬彬的模樣。他在聽(tīng)完我的敘述后，仔細(xì)詢問(wèn)了一些細(xì)節(jié)，然后給我測(cè)量了血壓，告訴我說(shuō)，你極有可能是得了冠心病，必須立即住院治療！

周日下午，我微信向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，并把工作安排妥了，決定第二天住院治療。

4月10日，我正式住進(jìn)了市人民醫(yī)院，彩超、心電圖、CT等一大堆檢查是免不了的，我的主治醫(yī)師趙醫(yī)生在看完我的所有檢查結(jié)果后，確定我在4月12日做“冠狀動(dòng)脈造影”檢查，以此確定我的“冠狀動(dòng)脈粥樣硬化”情況后再確定治療方案。為了打消我的恐懼心理，他反復(fù)對(duì)我解釋什么是冠狀動(dòng)脈造影：冠狀動(dòng)脈造影是檢查血管是否堵塞的最好的方法，是非常安全、成熟的檢查手段，等等?！爱?dāng)然啦，我們希望你不必放支架的，那對(duì)你當(dāng)然是好事了?！壁w醫(yī)生很誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)。

為了消除心理負(fù)擔(dān)，我又仔細(xì)詢問(wèn)了同病房的病號(hào)鄭大哥，他快七十歲了，是南邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)普普通通的農(nóng)民。他告訴我說(shuō)，他是4月1日突發(fā)心絞痛而被救護(hù)車(chē)送進(jìn)醫(yī)院的，當(dāng)時(shí)是下午兩點(diǎn)鐘左右，他正在田里查看油菜、小麥的長(zhǎng)勢(shì)，突然間胸口劇烈疼痛，他便用力拍打著胸口，但無(wú)濟(jì)于事，這時(shí)疼痛越來(lái)越厲害，他呼吸急促、站立不穩(wěn)，倒在田埂上不斷地翻滾著……正當(dāng)他絕望的時(shí)候，鄰村一個(gè)挖野菜的婦女看見(jiàn)了他，打電話給他的家人叫來(lái)救護(hù)車(chē)直接送到搶救室進(jìn)行冠狀動(dòng)脈造影后上了支架，4月5日又上了第二個(gè)支架。

“要是再遲來(lái)兩個(gè)小時(shí)，我的這條老命便丟了，”老鄭心有余悸地說(shuō)，“二十多年前我村上一個(gè)比我小十幾歲的壯漢子就是得了和我一模一樣的病死的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)醫(yī)療技術(shù)，公路還不通，也沒(méi)有救護(hù)車(chē)接送，哪像現(xiàn)在這樣的條件啊，我可是趕上了好時(shí)代了！”老鄭在感慨了一番之后，又寬慰我說(shuō)，“沒(méi)有什么好怕的！簡(jiǎn)單得很，假如你只做冠狀動(dòng)脈造影，不上支架，半個(gè)小時(shí)就行了，要是血管堵塞得厲害需要上支架的話，個(gè)把小時(shí)左右解決問(wèn)題?！?/p>

現(xiàn)在老鄭狀況良好，一天三餐飲食規(guī)律，話也特別多，說(shuō)得最多的就是，我都是黃泥巴埋到脖子上的人了，醫(yī)生還叫我戒煙戒酒，這不如讓我死了算了。他的老伴狠狠瞪了他一眼道，你早這樣說(shuō)，就不送你來(lái)醫(yī)院了！嚇得老鄭立馬噤若寒蟬。

雖然老鄭說(shuō)得極為輕松，但“一根導(dǎo)管從血管里穿透到心臟”的說(shuō)法還是令我膽戰(zhàn)心驚，夜不能寐。在焦灼不安的等待中，趙醫(yī)生來(lái)到病床前通知我說(shuō)，安排你明天做冠狀動(dòng)脈造影檢查，調(diào)整好心態(tài)，不要緊張。

晚上八點(diǎn)左右，護(hù)士拿來(lái)一套病號(hào)服讓我明天換上，并且叮囑我說(shuō)，不要穿內(nèi)衣和外套，里里外外就穿我們給你的這一件。我不知道這樣做是什么原因，望著藍(lán)白相間的病號(hào)服，我不禁聯(lián)想到了“二戰(zhàn)”題材的電影《穿條紋睡衣的男孩》。唉，真是在胡思亂想！我?guī)缀跻灰刮丛涎?，心里是十五個(gè)吊桶打水——七上八下，到了早晨六點(diǎn)多，實(shí)在撐不住了，便迷迷糊糊地睡著了。

起來(lái)！起來(lái)！馬上到你了！我一驚，睜開(kāi)眼坐起來(lái)一看，一個(gè)穿綠衣服的高大身影像夜叉般佇立在我的床前，手里還拿著一根像孫悟空用的鐵棒一樣的東西。咋回事？我揉了揉眼睛定睛一看，原來(lái)是醫(yī)院的護(hù)工！他是來(lái)推我到一樓去做冠狀動(dòng)脈造影檢查的。手里拿著的不是什么金箍棒，是打吊針時(shí)插在床邊用來(lái)吊掛裝藥水的水瓶的。

他拍拍我的肩膀說(shuō)，醒一醒，馬上輪到你了，我現(xiàn)在就推你到一樓去。

不用你推，我自己走！我沒(méi)好氣地回答他——他剛把我嚇了一跳，我還有些怨氣在胸口——其實(shí)我知道是我自己害怕的緣故。

醫(yī)院有規(guī)定，不允許自己走，必須躺在床上推下去。那護(hù)工不緊不慢地說(shuō)。

是的，必須他們推下去。靠在一邊床上看電視的老鄭也附和說(shuō)。

那好吧。

我躺了下來(lái)，只見(jiàn)那護(hù)工腳下熟練地踩了一下病床下的什么，一只手抓住床上的護(hù)欄，身體往后一挪，我睡的病床就像是大海里的一葉扁舟，立馬掉頭朝病房門(mén)口滑去。

從十四樓到一樓，再?gòu)囊粯谴┻^(guò)人聲鼎沸的門(mén)診大廳到導(dǎo)管室，我感覺(jué)一會(huì)兒就到了。怎么這么快？前幾天到二樓食堂吃個(gè)早餐，上下來(lái)回跑一趟要半個(gè)小時(shí)呢。今天自己躺在滑動(dòng)著的病床上，不知不覺(jué)便到了一樓靠最里面的一個(gè)房間門(mén)口，潔白的墻壁上碩大的藍(lán)色宋體“導(dǎo)管室”三個(gè)字顯得格外醒目。

導(dǎo)管室門(mén)口的椅子上，看似母女的兩個(gè)人在說(shuō)話，一看便知道她們?cè)诘却约旱挠H人。

為了緩解我的緊張情緒，我便跟她們打了個(gè)招呼，那個(gè)約莫三十歲左右的美女說(shuō)，他父親正在里面復(fù)查，去年安裝的支架，按照醫(yī)生的要求，一年要做一次復(fù)查?？上В菑?fù)查，我是檢查，不是一回事。

“哐當(dāng)”一聲，厚重的銀灰色鐵門(mén)移開(kāi)了，一個(gè)看上去比我大不了多少的老哥從導(dǎo)管室走出來(lái)，旁邊的母女倆立即迎上去攙扶著他到床上躺下，我正想跟他打個(gè)招呼，問(wèn)問(wèn)情況，醫(yī)生站在門(mén)口喊我的名字，我只得從病床上下來(lái)，右手舉起吊瓶，步履蹣跚地走進(jìn)導(dǎo)管室。

導(dǎo)管室正中間是一臺(tái)類似于CT機(jī)模樣的大設(shè)備，五六個(gè)身穿綠色防護(hù)服，戴著綠色防護(hù)帽的醫(yī)生、護(hù)士在穿梭忙碌著。趙醫(yī)生喊我的名字，指引我平躺在那臺(tái)大機(jī)器下面的床上，一再叮囑我說(shuō)，放松點(diǎn)，不用怕，很快就好了！

等我在那張長(zhǎng)長(zhǎng)的病床上躺定之后，兩個(gè)護(hù)士在我身上蓋了好幾層綠色的防護(hù)單，一只機(jī)械手臂轉(zhuǎn)到我面前，手臂下像是一臺(tái)顯示屏，正好擋在我面前，使我看不見(jiàn)醫(yī)生的操作。

打麻醉藥了。一個(gè)醫(yī)生隔著顯示屏對(duì)我說(shuō)。我的手腕處輕微地疼了一下，不一會(huì)兒，就有一雙手托住了我的右臂，感覺(jué)是兩只大拇指順著我的動(dòng)脈血管不停地往上捋動(dòng)，一股熱流也隨之向上移動(dòng)。我知道，一定是插入動(dòng)脈內(nèi)的導(dǎo)管向心臟方向在移動(dòng)。

我清楚地聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生之間的談話。一個(gè)說(shuō)，再移動(dòng)一點(diǎn)，這里看看；另外一個(gè)說(shuō)，還好，問(wèn)題不大。

趙醫(yī)生還不忘叮囑我說(shuō)，你放松點(diǎn)，你緊張了心跳就加快，影響我們檢查。

時(shí)間在一分一秒地跳過(guò)，不知道過(guò)了多久，只聽(tīng)趙醫(yī)生說(shuō)，好了！接著就是機(jī)械手臂移開(kāi)，護(hù)士揭去我身上的防護(hù)單，趙醫(yī)生一邊攙扶我坐起來(lái)，一邊對(duì)我說(shuō)，你的情況還好，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，還沒(méi)有到要上支架的程度，恭喜你！

我懸了多天的一顆心終于放下來(lái)了！

我走出了導(dǎo)管室，妻子來(lái)扶我的時(shí)候，告訴我說(shuō)，從進(jìn)去到出來(lái)，正好半個(gè)小時(shí)，這么短的時(shí)間我估計(jì)是不會(huì)安裝支架的。咦，你的衣服濕透了呢，趕快換衣服。我擺了擺手，自己平躺在門(mén)口的病床上，那個(gè)推我下來(lái)的護(hù)工對(duì)我一笑說(shuō)，我就知道你不會(huì)上支架的，因?yàn)槟愕臓顟B(tài)不像是上支架的樣子。我笑笑說(shuō)，你都能看出來(lái)這個(gè)呀？當(dāng)護(hù)工真是屈才了哦！

這一天是4月12日，是一個(gè)值得記住的日子。

責(zé)任編輯：黃艷秋