二十年來常思君
——追憶“文學(xué)圣徒”高賢均

北京/李 昕

陶淵明曾作《挽歌》，詩中有云：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！闭f的是人去世了，會逐漸被友人淡忘，本是常情常理。但是，老友高賢均去世至今已整整20年，我對他的懷念卻有增無減，他的音容笑貌常在目前，以至我?guī)状卧趬糁信c他對話。

當(dāng)年在人民文學(xué)出版社（以下簡稱“人文社”），高賢均是我最親密的伙伴。我們一同入職，一同成熟和成長。他擔(dān)任當(dāng)代文學(xué)第一編輯室主任時，我是第二編輯室主任。他當(dāng)總編輯助理時，我是社長助理。在人們眼中，他和我是陳早春社長兼總編輯的左膀右臂，是社里培養(yǎng)的兩個接班人，是“天生一對”，無法拆分。人們習(xí)慣地將我倆綁在一起，議論起來，基本是有高就有李，有李就有高。本來，我們應(yīng)該是終生的“搭檔”，但后來我被調(diào)往香港工作，他留在社里擔(dān)任了“人文社”副總編輯。

記得那是2002年8月18日，我在香港接到“人文社”一位同事打來的電話，告訴我高賢均剛剛走了。他已罹患肺癌兩年，這消息并不突然，但我內(nèi)心仍然深受打擊和震撼，悲痛至極。那位同事知我與高賢均相知甚深，便問我，社里委托他起草高賢均的生平，在遺體告別時使用，“你看最終應(yīng)該怎樣評價他？”

我想，高賢均走時很年輕（55歲），從事編輯工作只有20年，這樣的編輯在老一代編輯心目中還只是年輕人。但是他論成就論貢獻，卻早已超過了許多老一代人。我覺得對他必須高度評價，所以說：“你一定要寫上，高賢均是中國改革開放以后出現(xiàn)的新一代卓有成就的出版家和編輯家?！边@句話后來成了官方定論，登在報紙上，令我欣慰。然而不久以后，我聽到陳忠實將高賢均評價為“文學(xué)圣徒”，感到這是文學(xué)家從另一個角度做出的點睛之論，可以和我的說法互補。

1982年，入職“人文社”的大學(xué)畢業(yè)生中有四個男生，高賢均、夏錦乾（后任《學(xué)術(shù)月刊》總編輯）、張國星（后任《文學(xué)評論》雜志社副社長）和我，曾被同在朝內(nèi)大街166號大院里上班的三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文稱為“四大金剛”。但在這四個人中，高賢均是最出眾的。我們一同被送到校對科從學(xué)習(xí)圖書校對開始進入編輯角色，從最初接觸校樣那一刻我們就發(fā)現(xiàn)，高賢均對于編輯工作簡直就像有特異功能一樣。那時校對科實行評分制，逐月為每一位校對的“消滅錯誤率”（即查出排字或版式錯誤的百分比）打分，經(jīng)過一段時間訓(xùn)練，我和夏錦乾馬馬虎虎可以打上80分，張國星則是把心思用在給作者挑毛病上，校對只滿足于60～70分的成績。只有高賢均，校樣到他手里，好像錯誤會自動往出跳一樣，幾乎每次得分都在95分以上，令我們刮目相看。我那時就覺得，文化界喜歡把善于治學(xué)的人叫做“讀書的種子”，其實當(dāng)編輯也有天生的種子，高賢均就是一個“編輯的種子”。

高賢均特別適合當(dāng)文學(xué)編輯，也是因為懂創(chuàng)作。他在大學(xué)時期就發(fā)表過劇本和小說，而且閱讀涉獵極其廣泛。中外文學(xué)作品，凡是在國內(nèi)有一點影響的，他幾乎沒有沒讀過的。這對他判斷文稿幫助極大。所以他審稿后給作者提修改意見，常令作者心服口服。這種能力使他在編輯部短短幾年就有很高威信。至于創(chuàng)作，他寫得的確不多，因為太忙，一年要看兩三千萬字書稿，平均一天七八萬字，實在顧不上寫。但他的中篇小說《七個大學(xué)生》在丁玲、牛漢主編的《中國》雜志發(fā)表以后，與我同在一個編輯室上班的文學(xué)評論家楊桂欣贊不絕口。他對我說：“從這篇作品可以看出高賢均背后的文學(xué)積累。在你們‘四大金剛’里面，數(shù)高賢均最有才能?！蔽艺f：“我們四個人的才能不是各有側(cè)重嗎？怎么能一概而論？”楊桂欣說：“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？高賢均特別善于鉆研，他現(xiàn)在是搞當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，沒有進入其他領(lǐng)域，如果他搞別的，也一定成功。比如，他如果和你一樣搞文藝?yán)碚?，恐怕就會比你強。?/p>

楊桂欣這樣說，我是服氣的，相信他看人很準(zhǔn)。因為我從一開始就發(fā)現(xiàn)高賢均身手不凡。他1978年考進北京大學(xué)時是四川省的文科狀元，當(dāng)時他已經(jīng)背過兩本詞典，即英漢詞典、俄漢詞典，上大學(xué)沒上過一天外語課。他是“文革”前的老高中生，中學(xué)時代已經(jīng)讀完《魯迅全集》。他的學(xué)識積累比我們都要早上很多年，他的文化修養(yǎng)著實讓我們佩服。我的直覺，他有條件成為一個很棒的作家或?qū)W者。

我很早就知道高賢均有一個作家夢。上世紀(jì)80年代中期，忽然有一天他說要寫長篇小說，腹稿都打好了。但是，他卻遲遲沒有動筆。因為他的時間和才華都用在編輯上了，“為人作嫁”，樂在其中，樂此不疲。后來他做過自我分析，說如果把編輯工作丟在一邊，自己埋頭寫作，他可以成為一個作家，但不會是很優(yōu)秀的（這當(dāng)然是自謙之語），但如果專心做編輯，他可以成為一個好編輯。他的結(jié)論是：“與其當(dāng)三流作家，不如當(dāng)一流編輯?！边@后來就成了他給自己人生道路的定位。他很享受編輯工作，曾說：“我給作者提提意見和建議，幫助他們提高作品質(zhì)量，其實也很有成就感?！?/p>

凡是與高賢均合作過的作者，對他的文學(xué)修養(yǎng)和編輯能力不僅認(rèn)可，而且佩服。遠的不說，就拿我本人作例子吧。

我年輕的時候也喜歡寫些東西，曾經(jīng)想嘗試各種創(chuàng)作。我不怕丟丑，寫了作品，總是第一個拿給高賢均看。我曾參考自己大學(xué)同學(xué)的一段經(jīng)歷，寫了中篇小說《望盡天涯路》，描述一個既自卑又自負的青年人的心理悲劇。那是我的第一篇小說，寫的時候完全不知該如何落筆。高賢均看后，說情節(jié)很好，但是太平鋪直敘了。他提了兩條意見：一是要把結(jié)構(gòu)打碎，把單線變?yōu)閺?fù)線，把單向度時空變?yōu)榻诲e時空；二是告訴我，整部作品中，缺少幾個“彎”，就是可以調(diào)動讀者情緒的轉(zhuǎn)折性細節(jié)。“文似看山不喜平”，有幾個小小的轉(zhuǎn)折性細節(jié)，使讀者有出乎意外的感覺，就不平了。我按照他的意見修改了一遍，后來作品發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上，竟然還引起《新華文摘》重視，給予全文轉(zhuǎn)載。

后來我又寫了一個短篇名叫《七色光》，作品是寫一個經(jīng)濟拮據(jù)的青年知識分子家庭，買不起彩色電視機，而當(dāng)時北京電視臺天天播放的兒童節(jié)目名叫《七色光》，內(nèi)容很好看，但這青年家五六歲的兒子不愿看自己家的黑白電視，天天往鄰居家跑看彩電，由此引起父親和兒子之間心理上的對抗。高賢均看了以后，認(rèn)為故事的立意沒有問題，但是表達平庸。他對我說：“你和我是一樣的人，咱們的心理都太正常了，這樣是寫不出好小說的。你要把自己變成作品中的人物，他的性格中應(yīng)該有一些怪異的因素，你就要把自己變得‘怪’一點，要發(fā)一些奇想才行?！彼f，他自己寫小說，也常常需要“克服”自己心理過于“正?！钡拿?。對此我極受啟發(fā)。后來這篇小說修改后，被臺灣作家郭楓看重，發(fā)表在臺灣的《新地》雜志上。

至于高賢均在編輯出版中發(fā)現(xiàn)好作品和幫助作者修改書稿的故事，那就實在太多了。他是一個永遠可以給我信心的人。我剛開始擔(dān)任編輯室主任的時候，他曾經(jīng)是編輯室副主任，遇到長篇小說、報告文學(xué)作品，凡是拿不準(zhǔn)的，我一定會問他。記得有過很多次，我和他一起同作者交流，只要有他在，我就以他的意見為主，因為他的意見總是更加專業(yè)，且更加系統(tǒng)。他曾經(jīng)支持過很多別人并不看好的作品在“人文社”出版，這正是顯示他的眼光和水準(zhǔn)的地方。例如麥天樞廣受贊譽的獲獎長篇報告文學(xué)《昨天——中英鴉片戰(zhàn)爭紀(jì)實》，最初由我交給一位曾經(jīng)創(chuàng)作過報告文學(xué)的老編輯審讀，沒想到他提出完全否定的意見，主張退稿。這時我向高賢均求援，請他幫忙判斷。結(jié)果高賢均卻大聲叫好，認(rèn)定這是不可多得的佳作，令此稿起死回生。后來我特地做了這本書的責(zé)任編輯，還為其作序并熱情推薦，實話說，我的底氣，一半來自高賢均。另一個例子是云南青年作家鄧賢的獲獎作品《大國之魂》，內(nèi)容新穎、史料豐富，但因為作者沒有寫作經(jīng)驗，書稿結(jié)構(gòu)很不成型，題材也稍微敏感。接手書稿的《當(dāng)代》雜志內(nèi)部爭論很大，有人要用，有人要退，最后一直弄到社領(lǐng)導(dǎo)分出兩種意見。后來是社長找到高賢均和我，我們都寫了肯定性的意見，同意這本書做一些修改后出版。我清楚記得高賢均當(dāng)時讀到鄧賢作品時滿臉興奮的神態(tài)。他對于鄧賢以微觀和宏觀相結(jié)合的視角描述抗戰(zhàn)時期滇緬戰(zhàn)場的情景是極為贊賞的，認(rèn)為此書是填補當(dāng)代文學(xué)空白的力作，并預(yù)言此書會引起很大社會反響。出版后的事實證明，他的判斷完全正確。

更有說服力的例子是藏族青年作家阿來的《塵埃落定》。這部后來好評如潮并獲得茅盾文學(xué)獎的作品，投稿和出版之路卻極其曲折。1994年完稿以后，阿來四處投稿，卻經(jīng)歷了多家出版社數(shù)次退稿?？蜌獾拇饛?fù)是給作者寄一封退稿信，那不客氣的，就是書稿石沉大海。退稿的原因，想必是出版社對這位無名作者沒有信心，不看好市場。直到四年后的1998年，“人文社”編輯腳印拿到了書稿，事情才有了轉(zhuǎn)機。腳印喜歡這部作品，但是她需要得到領(lǐng)導(dǎo)的首肯，于是把稿子轉(zhuǎn)給時任副總編輯的高賢均。高賢均當(dāng)時正在患病休養(yǎng)中，但他很快看完稿子，情緒激動地打電話對腳印說：“我是真喜歡這部作品！我等了很多年，咱們四川終于等來了一個會寫小說的作家?。ǜ哔t均和腳印都是四川人）這本書咱們出版，你一定要好好編。”于是一錘定音?！秹m埃落定》以急件安排出版，除了獲獎以外，還成了暢銷書。

“人文社”是出好書的地方，但是好書要有人識，有人編，有人拍板。好書的背后，總有人默默奉獻。高賢均是這家出版社當(dāng)代長篇小說出版的重要參與者和決策者之一，堪稱幕后英雄。上世紀(jì)80年代以來，一大批有影響力的當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作品的編輯出版，從《大國之魂》《中國知青夢》《活動變?nèi)诵巍贰都o(jì)實和虛構(gòu)》《南渡記》，到《白鹿原》《塵埃落定》《歷史的天空》《日出東方》《狂歡的季節(jié)》，以及風(fēng)靡全球的《哈利·波特》等等，都與高賢均有關(guān)。關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)的人會懂得，這一串書單的分量有多重，它意味著什么。有人對我說，高賢均就是在深夜審讀《哈利·波特》校樣的時候，吐出第一口血，從而被確診為肺癌的。原本作為副總編，他根本不必去理會什么校樣，但是他的責(zé)任心驅(qū)使他親力親為。在上述所有圖書中，高賢均有時是責(zé)編，有時是審稿人，有時參與出版策劃，有時是決策人。總之他作為幕后推手，時時顯示出獨具的眼光、魄力和膽識，以及豐富的編輯經(jīng)驗。

我以為，高賢均能夠有這樣奪目的業(yè)績，不僅基于他的文藝修養(yǎng)，而且基于他對出版事業(yè)的摯愛，和他對編輯工作的一種燃燒的激情。

他去世后，大家懷念他，有很多同事和作者寫了文章，發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上。我把那本雜志找來看，發(fā)現(xiàn)大家想起高賢均總會回憶起同一個場景：大家都記得他每天中午端著盒飯這個屋聊一會兒，那個屋聊一會兒，聊的都是看稿子的事。他這個人，日復(fù)一日地看稿子還總是那么興奮，一有新發(fā)現(xiàn)馬上跟別人分享。我至今都記得他給我講的兩個細節(jié)。

有一次高賢均看了阿城的《樹王》，跑來告訴我說，阿城寫樹的細節(jié)是自己過去沒有觀察到的。作品描寫的是巨大的樹，寫風(fēng)從左邊刮過來，樹葉就從左邊開始抖動，然后到中間，再漸漸波及到右邊，樹的抖動不是呼啦一下展開，而是有層次、有波浪的。高賢均說，阿誠的觀察多么細，他原來沒注意過，看了阿城的文章后才有意識地去看，果真如此。還有一次，高賢均讀了《白鹿原》書稿，很興奮地跟我說，你快去看看“黑娃吃糖”是怎么寫的。作品中黑娃是個苦孩子，長到十幾歲從沒有吃過糖，當(dāng)有人給他一塊冰糖時，他不知是什么東西，以為是石子。當(dāng)他把冰糖放進嘴里，他愣住了，從來沒想到世上還有這樣神奇的滋味，從眼珠到整個身體頓時就不會動了。這里，作品對黑娃表情的描寫簡直是一絕，寫他竟然渾身顫抖，繼而哇哇大哭。嚇得別人以為他的喉嚨被卡了，慌忙掐住他的腮幫，要幫他把糖向外摳，其實他那只是幸福的表現(xiàn)，他被那甜甜的味道震撼了。高賢均說，這個細節(jié)寫得太精彩了，從這個細節(jié)就可以看出陳忠實的功力。

那時，每天中午我們和高賢均一起吃飯，總是聽他講這些。我覺得他真是激情滿滿，沉迷于書稿，沉迷于文學(xué)作品，全情投入，入戲很深。

關(guān)于高賢均以激情編書的故事，有兩個很好的事例，我曾多次在高校和各大出版集團開設(shè)的編輯學(xué)課程中當(dāng)作案例。

一是關(guān)于《白鹿原》，我要說說高賢均在這本書出版中的作用?！栋茁乖窌澹恰叭宋纳纭备笨偩幒螁⒅卧缭缂s定的。他從上世紀(jì)70年代前期陳忠實剛剛寫過一兩個中短篇開始，就發(fā)現(xiàn)了這位作者的創(chuàng)作潛能，建議作者寫長篇。但陳忠實直到20年后才完成這部巨作。上世紀(jì)90年代初期的一天，陳忠實通知何啟治，可以交稿了。正好此時，高賢均和《當(dāng)代》編輯洪清波要到成都出差，何啟治就說，請你們順路去一趟西安，陳忠實有稿子，你們先看看。于是高、洪二人去西安見陳忠實。

我看到當(dāng)時情景的有關(guān)記錄是這樣：陳忠實拿出的書稿是手稿（那時沒有方便的打印條件），40萬字的書稿很厚，他把稿子包了又包，裹了又裹，里面是牛皮紙，外面是塑料袋，打成一包，很鄭重地交給高賢均和洪清波。然后他說：“我這是把多來年的心血托付給你們了。”高賢均當(dāng)時要打開，陳忠實慌亂地說：“你不要打開，你不離開這里不能看?！蔽也孪?，其實陳忠實是心里害怕，擔(dān)心用六年時間寫出的成果不被承認(rèn)（作者在這種時候很緊張，像接受考試一樣，壓力山大，這是正常心態(tài)）。要知道，陳忠實在家里六年悶頭創(chuàng)作《白鹿原》，除了這本書稿以外，其他創(chuàng)作很少。他在此之前沒有寫過長篇，中短篇也沒有太大的反響，所以他老婆不斷譏笑他，說他還不如開養(yǎng)雞場，養(yǎng)雞還可以指望吃幾個雞蛋，而他這些年什么都沒有得到。所以陳忠實曾經(jīng)跟老婆說，這部作品不成功他就開養(yǎng)雞場。他是把這輩子命運的寶，都押在這本書上了。

高賢均和洪清波拿到稿子后馬上坐上去成都的火車，一上火車就開始看稿。高賢均和洪清波一起輪著讀，到了成都又利用會議間隙讀，還沒回北京，兩人都把稿子讀完了，工作如此神速，顯示了編輯的激情和敬業(yè)?；氐奖本┖?，高賢均第一時間寫了一封信給陳忠實，說這是一本在中國當(dāng)代文學(xué)歷史上注定要留下一筆的書，是他看過的中國當(dāng)代長篇小說中最有分量的一本。陳忠實后來回憶說，高賢均拿到稿子只十天就給他來信，這是他萬萬沒有想到的。當(dāng)時沒有電子郵件，也沒有快遞，一封信就要走幾天，而高賢均又要開會又要趕路，居然有這么高的效率！陳忠實也沒想到高賢均的評價這么高。收到信后他欣喜若狂，猛地翻身從沙發(fā)上跳起來。他對老婆說：“我不用開養(yǎng)雞場了！”后來高賢均和洪清波做了這本書的責(zé)任編輯，《白鹿原》獲得了中國當(dāng)代長篇小說的最高評價——茅盾文學(xué)獎。

另一個令人驚嘆的故事，就是徐貴祥的《歷史的天空》的出版。這部書稿在到達“人文社”之前，也曾被兩家出版社退稿。作者徐貴祥寫了一篇文章回憶此事，說他曾經(jīng)想把這稿子一把火燒了，從此不寫了。結(jié)果就在心里很矛盾的時候，他見到了“人文社”《當(dāng)代》雜志的編輯，提到了這部稿子，那位編輯說愿意拿回去看看。過了幾天，徐貴祥打電話問編輯：“你覺得怎么樣？”編輯說：“說不好，我一個人看怕判斷不準(zhǔn)，轉(zhuǎn)給小說組編輯也看看吧?！庇谑歉遄泳捅晦D(zhuǎn)給“人文社”小說組另外一個編輯。這位編輯看完后，作者去電問：“你覺得怎么樣？”那位編輯也說：“拿不準(zhǔn)，還是給領(lǐng)導(dǎo)看看吧?！边@樣稿子才到了高賢均手里。高賢均在一周后直接給徐貴祥打電話說：“請你來，我要跟你面談。”

“人文社”副總編直接找他面談，把徐貴祥嚇了一跳，因為當(dāng)時他還是沒什么名氣的作家。后來作者在回憶文章里描寫了他到高賢均辦公室后的情景：

高賢均高度評價這部書稿，他當(dāng)著幾個編輯和作者，“激情澎湃、神采飛揚，一會兒站起來，一會兒坐下去，雙手舞動著講了一個多小時”。這讓他感覺到自己幸運地遇到知音了。關(guān)于稿子里涉及的國共關(guān)系的敏感話題，就是前面說到有些人拿不準(zhǔn)，有些出版社因此而退稿的那些內(nèi)容，高賢均提出了一些具體修改意見，可以說是秘授機宜。作者說，其實高賢均提的都是些非常巧妙的處理方法，四兩撥千斤，操作起來一點不困難，作者當(dāng)即表示完全接受。最后高賢均做了總結(jié)，對作者說：“你就照這個方法改，改完以后我給你做兩個預(yù)測：第一，這本書可以獲得‘五個一工程獎’；第二，這本書參加‘茅盾文學(xué)獎’評獎很有競爭力?！焙髞淼氖聦嵶C明這兩個預(yù)測全都正確，這本書出版后一共獲得四個大獎：“解放軍文藝獎”“五個一工程獎”“茅盾文學(xué)獎”“人民文學(xué)獎”。試想一下，兩個出版社退稿，本社也有一些編輯拿不準(zhǔn)的書稿，到高賢均手里變成這樣，不是化腐朽為神奇嗎？

“人民文學(xué)獎”評獎的時候高賢均已是肺癌晚期，距他去世只有兩三個月，但他作為評委，堅持從醫(yī)院趕來開會，上臺講了20分鐘話，介紹《歷史的天空》。后來作者提到這件事非常感動，他說一想起高賢均就流眼淚，還說對高賢均他無以報答?！叭宋纳纭钡木庉嬀透f，你要想報答高賢均，今后有好稿子就都交給“人文社”吧。作者就承諾說：“好?！蔽乙詾?，這純粹是高賢均以自己對文學(xué)事業(yè)和對作者的一片赤誠換來的。說他是“文學(xué)圣徒”，信然。

2012年8月18日，高賢均去世10周年時，作者們來到他的墓前。墓碑的題詞是作家阿來所擬：在人間編好書；去天堂聽妙音。特別要說明，高賢均是一位古典音樂超級愛好者。

高賢均去世20年了?！安凰剂?，自難忘”。我今天在這里追憶他，因為我感到他的名字是值得出版界同仁永遠銘記的。他身上的那種執(zhí)著、勤奮、充滿激情的敬業(yè)精神，理應(yīng)得到后來者的繼承和發(fā)揚。