二十周年祭

北京/蔣京寧

二十年又一條好漢，高，他回來了嗎，在哪？

我順著女兒的觀劇路找他。學(xué)理科的女兒，不知怎的成了現(xiàn)代戲劇的忠實愛好者，從南城到北城，從大劇院到小劇場，樂此不疲，仿佛他在冥冥之中，把自己最喜愛的文學(xué)形式傳導(dǎo)給了女兒。話劇，以它特有的強烈集中的沖突、精彩繽紛的對話、經(jīng)典深刻的人物、激情洋溢的氛圍，成為他在所有文學(xué)形式中的最愛。那年，北大話劇社上演了他的劇本，當(dāng)年的導(dǎo)演，也是學(xué)生的小y如今已成大腕。那年，我陪他從西郊騎車到市中心的劇協(xié)，白頤路還是一條傍著排水明溝的單車道，白楊樹撐起一路綠蔭，陽光斑駁，跳動地點綴著他一路綿綿不絕的構(gòu)想。一個小時的車程轉(zhuǎn)眼即到，劇協(xié)書記、著名的話劇前輩鳳子看到他的劇本，找人帶話給他約見面，鼓勵和希望他能繼續(xù)堅持話劇創(chuàng)作，全國劇團繁榮演出，繁榮總會到來。那年，他創(chuàng)作了四幕話劇作課業(yè)論文，遺憾的是當(dāng)時基本沒有演出市場。那年，在人藝小劇場外的平房中，他和當(dāng)時還是新銳導(dǎo)演的L先生相談甚歡，計劃一場獨幕劇專場演出，以他的《不速之客》為骨干，卻終因找不到其他作品成全一個滿場而作罷。他如果看到今天遍布四九城的天橋、保利、繁星、方家胡同……會不會再次春心萌動呢？

我從新書飄散的墨香中找他，ky兄送來了剛剛出版的從秦始皇到劉邦歷史敘事三部曲。ky兄留校，出國前那幾年，時常在周末晚上，拎一瓶紅酒來訪。同是成都人，一起進北大，歷史系的ky兄也喜歡文學(xué)，中文系的他曾想報考歷史，兩人都喜歡《史記》，青梅煮酒論英雄，文史兩家暢談歷史，深入人性，惺惺相惜。ky兄微醺中放言，一定要在《史記》的基礎(chǔ)上寫出前無古人的新作。他則喜歡探究太史公的幽微和思路，梳理勾勒自己的構(gòu)思，視那些已經(jīng)發(fā)表的詩歌、劇本、小說，那些翻譯的外國名家之作都是練筆，都是在為他的長篇《核桃灣》做熱身準(zhǔn)備。那是多么美好的時日。ky兄終于以《秦崩》《楚亡》《漢興》的皇皇巨著，完成了跨學(xué)科歷史敘事的創(chuàng)新之作，在史學(xué)界獨豎一幟。他的小說提綱和草稿，漂亮的蠅頭小字依舊在紙箱里，靜靜地等待著不歸的主人，從西直門到亞運村到壹仟棟，日復(fù)一日，變脆變黃……

我在現(xiàn)實與理想的糾纏中找他，在工作與創(chuàng)作的掙扎中找他，在不甘的文學(xué)夢中找他，在鐘愛的音樂中找他，在博覽群書中找他，在縱論古今中找他，在桀驁不馴中找他，在謙謙君子中找他，在飛揚肆意的激情中找他，在洞幽燭微的深刻中找他，在犀利中找他，在不爭中找他……LX兄《做書的故事》給我指了一條路。

我在《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎后不絕如縷的贊揚聲中找他。當(dāng)年，他在西安到成都的綠皮車上，讀完了白鹿原的手稿，寫信告訴作者，這是一部能在文學(xué)史上留名的偉大之作。陳忠實拿著這封信一口氣跑上四樓，狂喜地喊道：“我不用回家養(yǎng)雞去了！”但在出版之后，《白鹿原》引起了很大爭議，待到評選茅盾文學(xué)獎時，爭議達到白熱化。面對是否推薦上報時的不同意見，一向在工作中溫文爾雅、與世無爭的他格外堅持，他說：“《白鹿原》上報推薦了評不上，是文學(xué)界的恥辱，沒有上報推薦，是我們的恥辱?！睘榇?，作為當(dāng)時出版社當(dāng)代文學(xué)的負責(zé)人，他做好了辭職的準(zhǔn)備。

我在《塵埃落定》十幾種文字的翻譯中找他。當(dāng)《塵埃落定》的手稿交到他手里時，不知是不被欣賞，沒人讀懂，抑或是不合時宜，不見經(jīng)傳的作者，投了十來家出版社和雜志社，統(tǒng)統(tǒng)被退稿，他卻欣喜地一錘定音：絕對是本難得的好書，中國文學(xué)中橫空出世的佳作！《塵埃落定》獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎，被譯成多國文字，作者阿來從此一匹黑馬奔出，馳騁文壇。他出書，從不看作者，唯文是論，名聲在外，屢有初出茅廬的作者，背著裝有厚厚手稿的書包到傳達室找他，點名要他看稿。他經(jīng)手的不少重要作品起死回生，而至一炮而紅。他的墓碑上刻著阿來的悼詞：在人間編好書；去天堂聽妙音。

我在書房中陳列著中英文不同版本《哈利·波特》的書架前找他。這是他出過的唯一的外文書，當(dāng)時他臨時兼職負責(zé)外國文學(xué)的選題，與《哈利·波特》不期而遇。鑒于“人文社”出版外國文學(xué)的一貫傳統(tǒng)——經(jīng)典、大師、純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)，難免有異見：這么一部靈異清奇、幻想瘋魔、腦洞大開的兒童讀物，雖然暢銷，但作者仍是無名之輩，要在剛剛開始的版權(quán)市場上和擅長出版外國暢銷書的專項出版社及財大氣粗的商業(yè)出版社去競拍版權(quán)，完全沒必要。我是第一次見識到他夫子之外的市場判斷，他毫不猶豫地相信，《哈利·波特》天馬行空的自由精神正是當(dāng)代人所憧憬向往的，不分年齡，而想象力則是文學(xué)永恒的魅力，一定會有讀者市場。他制定了非常成功的競拍方案：出價一定要進入第一梯隊，對外國出版商而言，首先是利潤；進入第一梯隊后出價用不著最高，在保證利潤的前提下，出版社的地位和牌子會起決定作用。最終，《哈利·波特》花落“人文社”。他由衷地、從心里喜歡這部書，為了趕時間，竟重新拿起以前翻譯小說的英文，親自做了譯文和原文的全書通讀，可謂真正的嘔心瀝血。他在通讀中開始咳血，隨即病發(fā)住院，但他那種開心完全超出了我以往對他的認(rèn)知?！豆げㄌ亍芬恢痹侔?，暢銷至今，也成為女兒從小到大最喜愛的書，收集了不同版本。

書架上還擺著三聯(lián)版的《金庸全集》，沒能親手出版此書成了他的一大遺憾，那時武俠小說難登大雅之堂，他的選題沒有得到呼應(yīng)，幾年后，隔壁也是高精尖的三聯(lián)，終于替他完成夙愿。當(dāng)我還囿于文學(xué)的“純”和“嚴(yán)肅”時，也是他把我?guī)нM了千古文人俠客夢，和他一起流連忘返在那個激情飛揚、想象力爆棚的世界。那時，女兒尚在襁褓之中，他每天清晨替換我，讓我去睡個回籠覺，他在沙發(fā)上抱著女兒看書，還留下名言：天下最幸福的事，是抱著女兒讀武俠。從金庸、古龍，到《哈利·波特》，我在他夫子的外殼下，找到一顆始終炙熱，無比熱愛想象力的飛揚之心。

我在微信的朋友圈中找他。當(dāng)年許多個侃侃而談的晚上，有許多他喜歡和探求的話題。

我在頭條類碎片化的閱讀中找他。他是我遇到的最喜歡讀書、最喜歡學(xué)習(xí)的人，我常常竊喜自己因而有捷徑可走。如今，我在滿地的只言片語中，遍尋不得的是，他操一口“川普”，娓娓道來，慷慨陳辭，脈絡(luò)經(jīng)緯，縱橫捭闔，那種享受已成永恒。

我在抖音的音樂小視頻中找他。他喜歡西方傳統(tǒng)音樂，當(dāng)時唯一的物質(zhì)追求，是能夠多掙錢買三高的原版CD（頂極的樂曲、頂極的指揮、頂極的制作），這一百多塊的價格，對于幾百塊的工資，算得上奢侈了。他由此成為一名發(fā)燒友，自己做音箱，做電子管功放，滿世界淘名牌音箱，幫朋友搭配組合音響系統(tǒng)，陶醉在我這種小白完全感受不到的微妙美好中。他要是回來了，怎么會不出來分享呢。

驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

二十年，世界大變，社會巨變，人事多變，唯一沒變的是他的音容笑貌。