文/文 民

過(guò)了春節(jié)，就是農(nóng)歷的癸卯年，生肖屬兔。

生活中的兔子，呆萌可愛(ài)，很受孩子們的寵愛(ài)。每年到了元宵節(jié)，孩子們還會(huì)拖著兔子燈，嘻嘻哈哈地滿街亂跑?？善婀值氖钦Z(yǔ)言中的兔子，卻是貶多于褒。除了人們用來(lái)形容月亮的“玉兔銀蟾”帶點(diǎn)美感外，成語(yǔ)中的兔子，什么“狡兔三窟”“兔死狐悲”“兔頭麞腦”“狼奔兔脫”，不是形容它狡猾就是說(shuō)它死了，或是嘲笑它長(zhǎng)相猥瑣，沒(méi)什么好話。哪怕是跟它只沾點(diǎn)邊的“守株待兔”，也是用來(lái)形容人的愚昧。可愛(ài)的兔子真可憐！不過(guò)生肖里的兔子，還是挺受大家歡迎的。

說(shuō)到生肖，在我國(guó)可謂婦孺皆知。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)的外交場(chǎng)合曾有一個(gè)著名的謎語(yǔ)：有樣?xùn)|西，在中國(guó)人人都有，外國(guó)人卻沒(méi)有，是什么？謎底是生肖。答案揭曉時(shí)，很多人拍案叫絕。其實(shí)，生肖不止中國(guó)有，世界上不少國(guó)家也有。而且，我國(guó)很可能還不是生肖的發(fā)源地。

我們的生肖說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)來(lái)歷不明，包括“北方民族風(fēng)俗說(shuō)”“生肖外來(lái)說(shuō)”和“生肖源于中國(guó)說(shuō)”等觀點(diǎn)一直爭(zhēng)論不休。持“北方民族風(fēng)俗說(shuō)”觀點(diǎn)的代表之中有一位是清代著名的歷史學(xué)家，名叫趙翼，曾經(jīng)在他的《陔余叢考》中專門(mén)考證過(guò)生肖的源頭。他曾引用明代學(xué)者的觀點(diǎn)，認(rèn)為生肖紀(jì)年很可能起源于古代北方民族，還將《新唐書(shū)·回鶻傳》的記載作為佐證：“黠戛斯，古堅(jiān)昆國(guó)也?！^歲首為茂師哀，以三哀為一時(shí)，以十二物紀(jì)年，如歲在寅則曰虎年。”唐代黠戛斯國(guó)的位置大致相當(dāng)于今天俄羅斯葉尼塞河流域。據(jù)史書(shū)記載，黠戛斯人身材高大，膚色白皙，紅頭發(fā)、綠眼睛，主要依賴畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)為生。趙翼之所以認(rèn)定生肖起源于北方，因?yàn)楸狈矫褡逯校粌H在黠戛斯有這個(gè)風(fēng)俗，而且在其他北方游牧民族中也很常見(jiàn)。當(dāng)年的北方民族，大概覺(jué)得子丑寅卯這類紀(jì)年法過(guò)于復(fù)雜，于是采用了更加形象的鼠牛虎兔來(lái)紀(jì)歲紀(jì)時(shí)，當(dāng)流傳到中原地區(qū)，漢人便把它們和傳統(tǒng)的天干地支一一相配成了子鼠、丑牛、寅虎、卯兔。

那么，這種習(xí)俗是什么時(shí)候傳到中原的呢？根據(jù)趙翼的考證，最早在東漢王充的《論衡》中就有生肖和子丑寅卯相配的說(shuō)法，所以他認(rèn)為十二生肖大約是在西漢末年隨著匈奴族歸順漢朝而帶入中原地區(qū)的。雖然他也注意到在更早的《吳越春秋》中就有著“龍”“蛇”之類的說(shuō)法，但他認(rèn)為這些記載并不能代表漢代的中原人此前已經(jīng)有了生肖的概念。

有意思的是，在近年來(lái)考古出土的竹簡(jiǎn)里，發(fā)現(xiàn)一部來(lái)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《日書(shū)》，里面完整記載著十二種動(dòng)物。不過(guò)，這些已超過(guò)了兩千歲的十二種動(dòng)物，與現(xiàn)在我們認(rèn)知中的十二生肖還有一點(diǎn)小不同，比如有鹿沒(méi)狗、有猿無(wú)猴，更為驚悚的是，有一個(gè)生肖被記載為“鬼”。今天要說(shuō)誰(shuí)屬“鬼”，那可真的會(huì)謝。不過(guò)還好，據(jù)學(xué)者們的研究，那個(gè)“鬼”字是“兔”字的錯(cuò)別字。由此可見(jiàn)，咱們今天生肖中的兔子，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已經(jīng)有了。

那么，有了這些竹簡(jiǎn)，是不是能夠推翻“北方民族風(fēng)俗說(shuō)”印證“生肖源于中國(guó)說(shuō)”的觀點(diǎn)呢？還是不能肯定。因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)代，中原民族和北方少數(shù)民族的聯(lián)系已經(jīng)非常密切了，比如大家熟悉的趙武靈王胡服騎射的故事，說(shuō)明當(dāng)時(shí)胡地的風(fēng)俗已經(jīng)在很大程度上影響中原地區(qū)。所以生肖紀(jì)年仍有可能是在比漢朝更早的時(shí)候由北方傳入的。還有一點(diǎn)值得關(guān)注的是，《日書(shū)》中的十二種動(dòng)物用途跟今天不同，主要是用作占卜的工具，用來(lái)推算小偷的相貌特征和藏身之地，大概是當(dāng)時(shí)官吏破案的手段吧。

生肖的影響不只限于中國(guó)，在流傳過(guò)程中，不僅中國(guó)有生肖文化，亞洲很多國(guó)家也有。比如越南的生肖幾乎跟我們一樣，排序也一致。說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)樵侥系纳](méi)有“兔”，“兔”的位置被“貓”替代了，亦有說(shuō)法是因?yàn)榻栌脻h語(yǔ)詞匯，“卯兔”被誤傳為貓。愛(ài)貓一族知道這個(gè)消息，大概會(huì)非常高興今年過(guò)了個(gè)“貓年”。

除了越南，韓國(guó)和日本也有生肖，其中的動(dòng)物都跟我們一模一樣。不過(guò)有略懂日語(yǔ)的朋友也許會(huì)說(shuō)，日本生肖動(dòng)物跟我們不同，他們只有“野豬”沒(méi)有“豬”。這其實(shí)是個(gè)誤會(huì)，在日語(yǔ)的詞匯中，“豬”是分家豬和野豬的，野豬寫(xiě)為“豬”，家豬寫(xiě)為“豚”。所以我們?cè)谌毡臼称防飼?huì)看到“豚肉面”，卻看不到“豬肉面”。當(dāng)年傳去日本的生肖是“豬”不是“豚”，日本人當(dāng)然把它翻譯成了野豬。

還有一個(gè)鄰國(guó)也有生肖，就是印度。唐朝有一部《法苑珠林》的佛教類書(shū)，其中記載了一個(gè)故事，說(shuō)有一回，佛祖告訴身邊的童子，海上東西南北各有三座山，山上住著菩薩，也住著各種動(dòng)物，它們跟著菩薩修行，這些動(dòng)物是蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬、鼠、牛、獅、兔、龍。大家只需一讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中除了老虎和獅子不同，其他動(dòng)物都跟我們的生肖一樣。所以有人認(rèn)為，生肖是通過(guò)印度的佛教傳入中國(guó)的。也有人指出，印度的十二生肖也不是土生土長(zhǎng)的，可能來(lái)自更早時(shí)期的古希臘。

這個(gè)說(shuō)法很有趣，如果把印度十二生肖的名稱跟希臘十二個(gè)星座的名稱進(jìn)行對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)它們是有對(duì)應(yīng)的，關(guān)系很密切。比如印度生肖里的，是一種半象半獅的動(dòng)物，正好對(duì)應(yīng)于希臘十二星座的獅子座。至于佛經(jīng)里跟我們一樣的十二生肖，很可能是為了傳教方便，在傳入時(shí)，大師們對(duì)印度的生肖進(jìn)行了改造。

十二生肖還有一個(gè)神秘的遠(yuǎn)親，是在南美洲的墨西哥。據(jù)說(shuō)墨西哥古老的阿茲臺(tái)克印第安文化中也有十二生肖。如果真是這樣，那就說(shuō)明生肖習(xí)俗，由來(lái)尚矣。因?yàn)楫?dāng)年印第安人是從亞洲出發(fā)渡過(guò)白令海峽進(jìn)入美洲大陸的，而墨西哥現(xiàn)在的十二生肖中虎、兔、龍、蛇、狗、豬與中國(guó)生肖相同，另外六種是松鼠、猩猩、鹿、蜥蜴、豹、孔雀。如果兩家生肖是同源，那么墨西哥生肖中的那只兔子應(yīng)該有著2萬(wàn)歲的高壽了。其實(shí)這也是趣話。因?yàn)樽屑?xì)考察，可以發(fā)現(xiàn)阿茲臺(tái)克文化中的十二種動(dòng)物，跟咱們的很不相同，和墨西哥現(xiàn)在的十二生肖也有不同，它們是鹿、驢、猴、鷹、狗、羊、菱蝗、牛、美洲虎、仙人掌、羽蛇神、鬣蜥。如果說(shuō)屬個(gè)美洲虎或者鹿什么的還說(shuō)得過(guò)去，但說(shuō)是屬蝗蟲(chóng)、屬蜥蜴、屬仙人掌，那也有點(diǎn)太過(guò)分了。而且阿茲臺(tái)克文化的十二種動(dòng)物也并不是生肖屬相，它們主要是用來(lái)算命的，這點(diǎn)倒是跟西方十二星座有點(diǎn)相同。

如今十二生肖已經(jīng)不如以往那么盛行了，現(xiàn)在年輕人更熟悉的恐怕是十二星座，更為津津樂(lè)道的是與星座相關(guān)的命盤(pán)分析、性格解析，比如說(shuō)“雙子座”的善變，“獅子座”的霸道等。

新俗替代舊俗，這是必然的。過(guò)年的年俗同樣如此。過(guò)去過(guò)年，講究的是全家團(tuán)聚，年夜飯?zhí)貏e豐盛，必須講究。比如上海本地的年夜飯里一定要炒個(gè)塌棵菜，因?yàn)樵诒镜厝说募樵捓镉兄八^(guò)一年”一說(shuō)，寓意順利順暢；還要有個(gè)筍干燒肉，是取竹子“節(jié)節(jié)高”的隱喻。城里人年夜飯后，大多燃放煙火爆竹；農(nóng)村的則講究初一清晨放爆竹，稱作“開(kāi)門(mén)炮”。再早一點(diǎn)，明朝的時(shí)候，本地人還時(shí)興春節(jié)時(shí)爆個(gè)米花、放個(gè)火炮、跳個(gè)儺舞，這些習(xí)俗如今大多是難覓蹤影了?，F(xiàn)在年輕人更喜歡乘著過(guò)年休息，追個(gè)劇、看個(gè)展，或者去聽(tīng)個(gè)歌劇、玩?zhèn)€劇本殺什么的。也有一些年輕人更加喜歡圣誕節(jié)和元旦跨年，反而不太看重舊歷新年了。

這種西風(fēng)東漸的變化，有時(shí)也會(huì)惹來(lái)一些老年人的不高興：年輕人崇洋媚外，“圖樣圖森破”。其實(shí)傳統(tǒng)的過(guò)“年”，一切都圍繞著農(nóng)村、農(nóng)業(yè)來(lái)鋪陳的，而如今已經(jīng)是數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、國(guó)際化時(shí)代，過(guò)的“年”當(dāng)然不一樣了。舊“年”總會(huì)走進(jìn)歷史，新“年”總要替換舊“年”，這也是必然的規(guī)律。至于說(shuō)到洋習(xí)俗，我們上海的城市精神之一就是海納百川，正因?yàn)樯虾Ｐ貞巡┐?，才成就了今天上海的海闊天空。說(shuō)實(shí)話，就連傳統(tǒng)文化中的生肖也未必是咱們的土著，多幾個(gè)外來(lái)風(fēng)俗，也沒(méi)啥不好。我們常說(shuō)要打造世界的會(huì)客廳，如果會(huì)客廳中只能有一種本地文化，誰(shuí)還會(huì)愿意來(lái)呢？

所以年長(zhǎng)者不妨享受自己的年，讓年輕人去享受他們的年。我們繼續(xù)愛(ài)著我們的“玉兔”，年輕人也可以繼續(xù)談?wù)撍麄兊男亲?。各得其所，各享其?lè)，大家都有一個(gè)歡歡樂(lè)樂(lè)的新年。