李典峰

(北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，北京 100871)

在意大利博洛尼亞市中心的一個(gè)廣場(chǎng)上矗立著科學(xué)家路易吉·伽伐尼(Luigi Galvani,1737—1798)的雕塑，他是一名意大利醫(yī)生、物理學(xué)家、生物學(xué)家和哲學(xué)家，他的主要發(fā)現(xiàn)是生物電，這也是紀(jì)念雕塑上會(huì)有一只青蛙的原因。1780 年，他和他的妻子露西亞·伽伐尼(Lucia Galeazzi Galvani)發(fā)現(xiàn)死青蛙腿上的肌肉在被電火花擊中時(shí)會(huì)抽搐。

1786年的一天，伽伐尼正在準(zhǔn)備一只實(shí)驗(yàn)需要使用的青蛙。青蛙的皮已經(jīng)被剝掉。他偶然地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)銅探針和鐵片同時(shí)觸碰青蛙的坐骨神經(jīng)時(shí)，已經(jīng)死掉的青蛙好像活過(guò)來(lái)了一樣，雙腿發(fā)生了強(qiáng)烈的抽搐。他認(rèn)為這是由“生物電”(bioelectricity，也稱(chēng)伽伐尼電流)引起的。之后，他甚至猜測(cè)，活物和死物之間的根本差異就是電流。[1]

伽伐尼的侄子喬凡尼·阿爾蒂尼(Giovanni Aldini,1762—1834)對(duì)此深信不疑，并有一個(gè)更大的計(jì)劃。1830年1月18日，他在英國(guó)倫敦進(jìn)行了一場(chǎng)大膽的公眾實(shí)驗(yàn)，在死囚受絞刑之后，將他的尸身連上了電極。在眾目睽睽之下，尸體的下頜開(kāi)始顫抖，臉部肌肉嚴(yán)重扭曲，甚至一只眼睛也睜開(kāi)了。傳說(shuō)瑪麗·雪萊就是因?yàn)榭吹搅诉@次駭人的實(shí)驗(yàn)，才產(chǎn)生了寫(xiě)下《科學(xué)怪人》(Frankenstein)的想法。不過(guò)這多半是人們杜撰出來(lái)的。因?yàn)?830年時(shí)，雪萊夫人只有5歲。[2]

從博洛尼亞開(kāi)始進(jìn)行人體解剖，到伽伐尼發(fā)現(xiàn)“生物電”，再到《科學(xué)怪人》被拍成電影，幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。有趣的是，就在博洛尼亞，在路易吉·伽伐尼廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處，坐落著歐洲歷史上第一個(gè)解剖學(xué)教室。人體解剖學(xué)和義體化裝發(fā)展史其實(shí)一直都默默暗示著解剖劇場(chǎng)與現(xiàn)代性凝視的關(guān)系。

作為醫(yī)療和軍事用途的印模后來(lái)運(yùn)用在化裝和戲劇上，以提供逼真的場(chǎng)景再現(xiàn)和人體特效，這種做法至少可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期。

在當(dāng)代，模具已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。在現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)中，模具一詞是指在基于模擬的技術(shù)中使用“特殊效果化裝 (SPFX) 和復(fù)制疾病或傷口的鑄造或成形技術(shù)”[3]。常見(jiàn)的例子包括槍傷、燒傷或其他疾病造成的嚴(yán)重創(chuàng)面。電影技術(shù)的發(fā)展離不開(kāi)模具作為視覺(jué)特效在影片拍攝過(guò)程中所承擔(dān)的重要作用。然而，這部分技術(shù)卻不是來(lái)源于通常我們?cè)诶L畫(huà)藝術(shù)史可以讀到的那部分知識(shí)。因?yàn)?“科學(xué)圖像為那些超出藝術(shù)史的圖像提供了一個(gè)研究領(lǐng)域。圖像不僅在藝術(shù)和文化中扮演重要角色，更在知識(shí)生產(chǎn)和交流中占有重要位置，這一點(diǎn)或許被歷史研究和藝術(shù)史研究忽視了”[4]。

一、20世紀(jì)早期的特效作坊階段

假體化裝(Prosthetic makeup，也稱(chēng)特效化裝，簡(jiǎn)寫(xiě)為FX-Makeup或者SPFX)是利用假肢或者義體雕刻、造型和鑄造技術(shù)創(chuàng)造高級(jí)化裝效果的過(guò)程。假體化裝技術(shù)可以追溯到電影制作之初的《飛向月球》(法語(yǔ)：LeVoyagedanslaLune)，這是一部1902年的法國(guó)冒險(xiǎn)短片，由梅里埃(Georges Méliès)執(zhí)導(dǎo)，在該片中月球上演員呈現(xiàn)的效果是通過(guò)化裝和添加了膏狀的假體類(lèi)型面具的組合實(shí)現(xiàn)的。這一化裝技巧后來(lái)由杰克·皮爾斯(Jack Pierce)在早期的好萊塢化發(fā)揚(yáng)光大，他最著名的作品是我們前文中提到電影《科學(xué)怪人》(Frankenstein，1931)中鮑里斯·卡洛夫(Boris Karloff)的標(biāo)志性?shī)y容，以及《狼人》(TheWolfMan，1941)中的妝容等，基礎(chǔ)特效化裝技巧在20世紀(jì)30年代開(kāi)始普遍應(yīng)用于眾多基礎(chǔ)特效化裝技術(shù)的電影。

在那個(gè)時(shí)期開(kāi)發(fā)的許多技術(shù)今天仍然經(jīng)常用于該領(lǐng)域。此外，這些藝術(shù)家中的許多人教導(dǎo)和啟發(fā)了下一代的特效化裝師，他們反過(guò)來(lái)開(kāi)發(fā)了更先進(jìn)的特效化裝技術(shù)，包括開(kāi)發(fā)不同的材料、電子動(dòng)畫(huà)和添加的計(jì)算機(jī)元素。

創(chuàng)造假體視覺(jué)特效的準(zhǔn)備過(guò)程通常從概念藝術(shù)開(kāi)始，由藝術(shù)家或生產(chǎn)創(chuàng)造。當(dāng)演員確定后，特效化裝藝術(shù)家在準(zhǔn)備過(guò)程中會(huì)以演員的頭部或身體為輪廓制成模具。這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為活體鑄模(Lifecasting)?；铙w鑄模所用的材料有人體硅膠類(lèi)的藻酸鹽或者皮膚安全的白金硅橡膠。這個(gè)初始的模具可能相對(duì)脆弱，但取用方便。之后再根據(jù)這個(gè)結(jié)構(gòu)塑一個(gè)堅(jiān)硬的母模，也被稱(chēng)為外殼或基質(zhì)，通常是由石膏或玻璃纖維制成的，它是在初始靈活的模具的外部創(chuàng)建以提供支持。這個(gè)模子是用堅(jiān)硬的樹(shù)脂或石膏類(lèi)型的材料鑄造演員的那個(gè)部分，最終用作雕刻假肢的基礎(chǔ)，這便是活體鑄模的意義所在，每一組模具都根據(jù)演員量身定制。

說(shuō)起特效化裝,就不得不提起特效化裝界的教父級(jí)大師理查德·艾默生·史密斯(Richard Emerson Smith)，也稱(chēng)迪克·史密斯(Dick Smith)，作為美國(guó)特殊化裝效果藝術(shù)家和作家，他享有“化裝教父”的美譽(yù)。史密斯曾就讀于康涅狄格州丹伯里的伍斯特學(xué)校和耶魯大學(xué)，在那里他學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)預(yù)科，并打算進(jìn)入牙科，盡管他主修動(dòng)物學(xué)。但是在閱讀了名為《涂抹，粘貼與化裝》(Paint,PasteandMakeup)的書(shū)之后，他開(kāi)始自學(xué)為耶魯戲劇組化裝。[5]畢業(yè)后，史密斯在二戰(zhàn)期間在美國(guó)陸軍服役，并于戰(zhàn)后全職進(jìn)入該領(lǐng)域，完全是自學(xué)成才。他將自己作品的照片發(fā)給了電影業(yè)，但他的作品被拒絕了，直到他的父親建議他可以嘗試新興的電視新媒體。[6]他被任命為WNBC(NBC在紐約市的電臺(tái))的第一任化裝總監(jiān)，在那里工作了14年，經(jīng)常在制片人大衛(wèi)·薩斯金德(David Susskind)的手下工作。史密斯在位于紐約拉奇蒙特的家中地下室著手假肢化裝(prosthetic makeup)，這便是今天我們?cè)阢y幕上廣為人知的特效化裝(SME,special make-up effects)。參加二戰(zhàn)的經(jīng)歷讓史密斯也對(duì)創(chuàng)傷和應(yīng)激有了更深刻的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上，特效化裝還有另一個(gè)很古老的用途，便是醫(yī)用人體塑膜(Moulage，法語(yǔ)為“鑄造、成形”)，是一種應(yīng)用模擬傷害的藝術(shù)，目的是培訓(xùn)應(yīng)急響應(yīng)小組和其他醫(yī)療和軍事人員。印模可以簡(jiǎn)單到將預(yù)制橡膠或乳膠“傷口”涂在健康“患者”的四肢、胸部、頭部等上，也可以復(fù)雜到使用化裝和戲劇技術(shù)來(lái)提供逼真的元素到訓(xùn)練模擬。這種做法至少可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期，當(dāng)時(shí)蠟像被用于此目的。[7]

憑借長(zhǎng)期從業(yè)于特效化裝部門(mén)，今天的好萊塢工匠們已經(jīng)領(lǐng)先于世界并且建立了自己的一套標(biāo)準(zhǔn)?！八麘T常使用Pros-Aide?和Liquitex品牌的丙烯酸涂料，這兩者的結(jié)合就是PAX，一種耐用和靈活的涂料，可以用在皮膚和電器上。它的發(fā)明歸功于傳奇的假體化裝師迪克·史密斯，它成為粉刷乳膠和泡沫乳膠用具和道具的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。用丙烯酸顏料混合基礎(chǔ)色，使其與受試者的皮膚相匹配，盡可能接近之前添加Pros-Aide?。之后你可以在洗漱和化裝時(shí)調(diào)整顏色。混合肉色調(diào)在模塊4中被詳細(xì)介紹。一點(diǎn)點(diǎn)就可以用很長(zhǎng)一段時(shí)間，所以你不需要混合大量的油漆，半個(gè)雞蛋杯就足夠覆蓋整個(gè)臉了。PAX涂料的偉大之處在于，一旦它干了，就會(huì)變得穩(wěn)定和防水，允許你在不影響下面其他顏色的情況下建立顏色層。你也可以在干燥的PAX顏料上涂上其他類(lèi)型的化妝品。將裝置重疊在臉上的PAX也必須用假體黏合劑去除?！盵8]

在《教父》(1972)中，馬龍·白蘭度出于檔期時(shí)間考慮不愿意使用這種假體化裝技術(shù)，史密斯不得不使用其他方法作為假體化裝的技術(shù)替代，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)年老的唐·柯里昂特效。相反，史密斯使用點(diǎn)畫(huà)效果從演員的眼睛移動(dòng)到整個(gè)面部，一種叫作“豐滿(mǎn)器”的牙科設(shè)備使白蘭度的下巴下垂。為了描繪角色中槍后流血的場(chǎng)景，史密斯說(shuō)他“在這部電影中創(chuàng)造了第一個(gè)流血的特效，他在泡沫乳膠的額頭下面制作了一個(gè)類(lèi)‘膀胱’(bladders)的液體收集囊袋，用一個(gè)啞炮引爆這個(gè)囊袋，讓血液從額頭中間預(yù)先安排的孔中傾瀉而出”[5]。

迪克和他的學(xué)徒貝克(Baker)在為好萊塢貢獻(xiàn)了大量奇幻特效的同時(shí)也建立假體特效化裝的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，這便使得諸如《指環(huán)王》三部曲或者電視劇《權(quán)力的游戲》這類(lèi)需要大規(guī)模制造化裝特效的宏大史實(shí)片誕生提供了基礎(chǔ)。因?yàn)閺囊曈X(jué)工業(yè)的角度看，當(dāng)生產(chǎn)特定視覺(jué)效果的技術(shù)形成了標(biāo)準(zhǔn)，那么大規(guī)模制造這些產(chǎn)品的過(guò)程才可以保證質(zhì)量。有了諸如迪克·史密斯這樣的前輩領(lǐng)路，才有維塔特效(Wētā FX)團(tuán)隊(duì)之后大規(guī)模將假體化裝和活體鑄模技術(shù)運(yùn)用得爐火純青，制造出諸如米那斯提力斯圍城戰(zhàn)和五軍之戰(zhàn)這樣的魔幻史詩(shī)名場(chǎng)面。

二、佩里兄弟與戰(zhàn)棋微縮模型

從尖叫的獸人步兵到穿越中土世界的矮人團(tuán)隊(duì)，維塔工作室?guī)资陙?lái)在大銀幕上給生活帶來(lái)了奇幻的圖像。這家總部位于新西蘭的特效和道具公司使用SFX化裝和假肢來(lái)改變演員，讓觀眾瞬間進(jìn)入另一個(gè)世界。這些魔法壯舉背后的現(xiàn)實(shí)巫師是誰(shuí)?金姆和杰森·多赫蒂(Jason Docherty)領(lǐng)導(dǎo)著維塔公司的假肢團(tuán)隊(duì)，他們的作品從硅膠到泡沫乳膠，都出現(xiàn)在《指環(huán)王》(TheLordoftheRings)、《霍比特人》(TheHobbit)和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》(GhostintheShell)等電影中。[9]

但是，在我們開(kāi)啟21世紀(jì)電影工業(yè)的數(shù)字特效討論之前，我們需要再了解一段關(guān)于維塔工作室和《指環(huán)王》的前塵往事，這段歷史對(duì)于我們理解影游融合和電影技術(shù)的關(guān)系非常重要。

早在20世紀(jì)70年代，為了響應(yīng)美國(guó)國(guó)家政府對(duì)于冷戰(zhàn)的宣傳，美國(guó)軍方和智庫(kù)開(kāi)始組建公司推廣兵棋推演的桌面游戲。當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的阿瓦隆山(Avalon Hill Games Inc.)公司出版了多款游戲，這些游戲后來(lái)影響了宮崎英高、小島秀夫等后來(lái)的優(yōu)秀電子游戲制作人。阿瓦隆山是一家發(fā)布戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和戰(zhàn)略棋盤(pán)游戲的游戲公司，它還發(fā)布了微型兵棋推演規(guī)則、角色扮演游戲和運(yùn)動(dòng)模擬。作為孩之寶(Hasbro)的子公司，在公司的“孩之寶游戲”部門(mén)下運(yùn)營(yíng)。1974 年，一位新游戲開(kāi)發(fā)者試圖向阿瓦隆山公司推銷(xiāo)他的概念。他認(rèn)為以往的兵棋對(duì)于武器裝備和魔幻元素的忽視，讓兵棋雖然照顧博弈和策略的深度，但是嚴(yán)重缺乏敘事性。這名游戲開(kāi)發(fā)者加里·吉蓋克斯(Gary Gygax)，他和戴夫·阿納森(Dave Arneson)共同開(kāi)發(fā)了一種使用角色扮演的新型合作游戲。但當(dāng)吉蓋克斯向公司推介《龍與地下城》(Dungeons&Dragons)時(shí)，一直在兵棋賽道中賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的阿瓦隆山不了解角色扮演的概念，并拒絕了他的提議。[10]Gygax 被迫出走，成立了戰(zhàn)術(shù)推演公司(TSR Inc)以自行發(fā)布他的游戲。在不到五年的時(shí)間里，后者成為角色扮演桌游市場(chǎng)的主導(dǎo)者。

戰(zhàn)術(shù)研究法則(Tactical Studies Rules，簡(jiǎn)寫(xiě)為T(mén)SR Inc.)是一家美國(guó)游戲發(fā)行公司，以《龍與地下城》的原始發(fā)行商而聞名，由吉蓋克斯和唐·凱伊(Don Kaye)于1973年10月創(chuàng)立。Gygax 一直無(wú)法為D&D找到發(fā)行商，這是他和Dave Arneson共同開(kāi)發(fā)的一種新型游戲，因此與 Kaye 成立了新公司來(lái)自行發(fā)布他們的產(chǎn)品。Gygax和Kaye需要融資以將他們的新游戲推向市場(chǎng)，因此，在12月引入了Brian Blume作為平等合作伙伴。 龍與地下城通常被認(rèn)為是第一款桌面角色扮演游戲(TTRPG)，并建立了角色扮演游戲作為新的桌面游戲類(lèi)型。作為《龍與地下城》的開(kāi)發(fā)者，吉蓋克斯的靈感來(lái)源很多，包括克蘇魯系列小說(shuō)，《指環(huán)王》三部曲，之前母公司阿瓦隆山的戰(zhàn)棋游戲規(guī)則?！洱埮c地下城》的前身是杰夫·佩瑞恩(Jeff Perren)寫(xiě)的一套中世紀(jì)戰(zhàn)棋規(guī)則，后來(lái)他和吉蓋克斯一起擴(kuò)展了這套規(guī)則，稱(chēng)為《鎖子甲》(Chainmail)的中古戰(zhàn)棋。[11]之后再與阿納森結(jié)合了自己從另一個(gè)戰(zhàn)棋游戲改進(jìn)而來(lái)的游戲，在《鎖子甲》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)的基礎(chǔ)上增加了職業(yè)、經(jīng)驗(yàn)值、升級(jí)、防護(hù)等級(jí)和其他一些內(nèi)容，因?yàn)樵?jīng)阿納森和吉蓋克斯一起玩過(guò)游戲，所以?xún)扇撕献饕黄鹫纤麄兊膬?nèi)容，制作了初始的游戲，并稱(chēng)為“Dungeons & Dragons”，當(dāng)然根據(jù)我們中國(guó)人的習(xí)慣我們翻譯成了《龍與地下城》。《龍與地下城》受到了很多經(jīng)典的奇幻小說(shuō)影響，也包括指環(huán)王，而且不得不因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題把霍比特人(hobbit)換成半身人(halfing)。

《龍與地下城》問(wèn)世后名噪一時(shí)，迅速在美國(guó)打開(kāi)市場(chǎng)，并且讓海外的玩家趨之若鶩。正因如此，英國(guó)的游戲代理商游戲工坊(Games Workshop)于 1975 年在倫敦博林布魯克(Bolingbroke)由約翰·匹克(John Peake)、伊恩·利文斯頓(Ian Livingstone)和斯蒂芬·杰克遜(Steve Jackson)創(chuàng)立，這是一家最初為《五子棋》《曼卡拉》《九人莫里斯》等游戲制作木板的制造商，后來(lái)成為美國(guó)角色扮演游戲《龍與地下城》的進(jìn)口商，然后成為戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和角色扮演游戲的發(fā)行商，并在此過(guò)程中從一家臥室郵購(gòu)公司擴(kuò)張。[12]

約翰·匹克從一開(kāi)始，對(duì)于“回合制游戲”(包括電腦游戲)的印刷品就有明確的堅(jiān)持，這導(dǎo)致他在1976年初離開(kāi)游戲工坊，他更喜歡“傳統(tǒng)博弈”(例如西洋雙陸棋)。匹克的損失也意味著這家羽翼未豐的公司的主要收入來(lái)源的損失。然而，在成功獲得《龍與地下城》等TSR產(chǎn)品在英國(guó)的官方發(fā)行權(quán)，并通過(guò)舉辦游戲大會(huì)保持高知名度后，該業(yè)務(wù)迅速增長(zhǎng)。它于 1978 年 4 月開(kāi)設(shè)了第一家商店，并于1979 年初，游戲工坊提供資金在特倫特河畔紐瓦克建立城堡微模(Citadel Miniatures)。城堡微模主要生產(chǎn)用于角色扮演游戲和桌面戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的金屬模型?！癈itadel”這個(gè)名稱(chēng)成為游戲工坊微縮模型(Games Workshop Miniatures)的代名詞，并且在城堡公司并入游戲工坊很久之后，它仍然是與它們相關(guān)聯(lián)的商標(biāo)品牌名稱(chēng)。[13]

與游戲工坊聯(lián)合起來(lái)后，為城堡微模公司注入了許多活力，這家新的微型模型公司收獲了大量游戲版權(quán)的模型訂單，將生產(chǎn)多個(gè)系列的人物。多年來(lái)，除了制作自己原創(chuàng)的微縮模型，他們還根據(jù)游戲、電影、電視和書(shū)籍中的角色制作了一系列授權(quán)產(chǎn)品。

20世紀(jì)80年代期間，包括《指環(huán)王》和《龍與地下城》等桌面游戲的模型已經(jīng)在生產(chǎn)中，但城堡公司還將生產(chǎn)自己的游戲系列模型，這便是母公司游戲工坊的新IP《戰(zhàn)錘》系列。為了配合2001 年《指環(huán)王》電影三部曲的宣傳，游戲工坊獲得了使用電影制作和宣傳藝術(shù)以及托爾金原著小說(shuō)提供的信息，使用25毫米尺寸制作小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和微縮模型的權(quán)利。2011 年 2 月 10 日，華納兄弟消費(fèi)品公司宣布延長(zhǎng)與游戲工坊的六年協(xié)議，繼續(xù)其在全球范圍內(nèi)制作基于《霍比特人》和《指環(huán)王》的桌面游戲的獨(dú)家權(quán)利。游戲工坊宣布計(jì)劃擴(kuò)大其戰(zhàn)斗游戲和模型士兵的產(chǎn)品，并繼續(xù)開(kāi)發(fā)和增加基于 JRR 托爾金奇幻書(shū)籍的產(chǎn)品。

在《指環(huán)王》的電影問(wèn)世之后游戲工坊重新獲得了《指環(huán)王》的授權(quán)，允許他們制作《指環(huán)王》戰(zhàn)略戰(zhàn)斗游戲的微縮模型，以配合新線(xiàn)影院發(fā)行的三部曲電影，并擴(kuò)展了范圍，包括基于原著小說(shuō)作家托爾金作品內(nèi)的經(jīng)典角色。

最初，微縮模型是用一種包括鉛在內(nèi)的白色金屬合金制作的，但在1987年，城堡公司開(kāi)始生產(chǎn)塑料微縮模型，命名為“psycho苯乙烯”和“Drastik Plastik”。城堡公司繼續(xù)生產(chǎn)白色金屬微縮，因?yàn)樗芰系慕?jīng)濟(jì)使它只適合大型運(yùn)行，有些模型是這兩種材料的結(jié)合，沒(méi)有手臂的身體和頭部是金屬的，手臂、武器和其他配件是塑料的。在1997年，城堡公司改用無(wú)鉛白色金屬，尤其是擔(dān)心兒童因?yàn)榘淹婺Ｐ投鴮?dǎo)致鉛中毒。

大多數(shù)由城堡公司開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)棋模型需要在購(gòu)買(mǎi)后進(jìn)行某種形式的安裝。對(duì)于較小的模型，這通常涉及安裝武器、武器和底座。較大的模型有很多部分，需要更多的拼接和安裝。以這類(lèi)戰(zhàn)棋模型作為玩具的孩子，有利于開(kāi)發(fā)兒童的動(dòng)手能力。所以當(dāng)年玩這些模型玩具長(zhǎng)大的孩子變成了新一代模型設(shè)計(jì)的中堅(jiān)力量。這便需要介紹新時(shí)代的微縮模型的開(kāi)發(fā)藝術(shù)家，阿蘭和邁克爾·佩里(Alan和Michael Perry)兩兄弟是城堡微模(Citidal Miniture)設(shè)計(jì)師，也是兩個(gè)最著名和最多產(chǎn)的微縮游戲愛(ài)好者、雕塑家。從1978年到2014年，他們一直在游戲工坊工作，在這段時(shí)間里，他們參與了公司的大部分微型產(chǎn)品的設(shè)計(jì)與開(kāi)發(fā)。

佩里兄弟是雙胞胎，他們出生于1961年，在北倫敦長(zhǎng)大。他們從10歲起就開(kāi)始玩兵棋游戲，是古董盔甲、武器和其他軍事裝備的狂熱收藏家，在1978年還在上學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始為游戲工坊做自由雕塑，他們于1980年加入公司，是游戲工坊公司設(shè)計(jì)工作室中任職時(shí)間最長(zhǎng)的成員。

兩人“對(duì)軍事歷史充滿(mǎn)熱情，并喜歡重現(xiàn)它”。他們是馬馬達(dá)杜克·羅登爵士( Sir Marmadaduke Rawdon)的步兵團(tuán)的成員，該團(tuán)是英國(guó)國(guó)王軍的保皇派步兵團(tuán)，隸屬于英國(guó)歷史重演團(tuán)體英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)協(xié)會(huì)。哥倆也參加過(guò)其他重演團(tuán)體，為各種歷史戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻復(fù)刻微縮模型景觀。在他們的朋友約翰·斯塔拉德(John Stallard)的幫助下，他們出版了一本獨(dú)特的軍官手冊(cè)《武藝戒典》(TheArtofMartialDiscipline)的實(shí)際尺寸、全彩傳真，該手冊(cè)已經(jīng)在他們的收藏中多年了。

兄弟倆的微型模型建立了數(shù)百個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他們還為加里波利戰(zhàn)役雕刻了一系列54毫米的戰(zhàn)陣復(fù)原微縮景觀，該景觀位于新西蘭的維塔工作室博物館，作為彼得·杰克遜的私人收藏。

圖1 佩里兄弟的作品The Great War Exhibition in Wellington,現(xiàn)存于新西蘭

他們還在《指環(huán)王3：王者歸來(lái)》電影中客串了戰(zhàn)役中的角色，佩里兄弟積極參與了游戲工坊所承擔(dān)的每一個(gè)《指環(huán)王》項(xiàng)目，當(dāng)他們第一次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們表示很興奮，因?yàn)檫@樣他們就可以“制作更真實(shí)的比例模型，這是我們喜歡的”。就像他們?yōu)槠渌⑿拖盗械窨桃粯?，他們總是單?dú)雕刻微型模型，“只是偶爾在塑料項(xiàng)目上結(jié)合”[14]。除了英國(guó)在20世紀(jì)80年代的幾款美國(guó)角色扮演游戲(包括《克蘇魯?shù)暮魡尽贰斗娜蝿?wù)》和《中土角色扮演》)的英國(guó)出版權(quán)外，游戲工坊還獲得了為幾個(gè)角色制作微縮模型或游戲的權(quán)利。這些經(jīng)典的英國(guó)科幻小說(shuō)版權(quán)，包括《神秘博士》和《公元 2000 年》等,城堡微模便以此獲得了根據(jù)《指環(huán)王》和《霍比特人》制作28毫米微縮模型的訂單和生產(chǎn)許可權(quán)。[15]

三、維塔工坊與維塔特效

到維塔工作室成立之前，美國(guó)好萊塢和英國(guó)游戲工坊積累了大量的行業(yè)精英和生產(chǎn)制作標(biāo)準(zhǔn)，這些人力物力和資本富集在整個(gè)冷戰(zhàn)后期的軍用轉(zhuǎn)民用企業(yè)，制造了數(shù)百個(gè)著名知識(shí)產(chǎn)權(quán)和影游融合產(chǎn)品。當(dāng)導(dǎo)演彼得·杰克遜得到新線(xiàn)公司拍攝《指環(huán)王》三部曲時(shí)，他知道，所有能調(diào)動(dòng)的英語(yǔ)世界群星都已經(jīng)為這系列史詩(shī)作品的到來(lái)鋪墊好了一切。

維塔工坊(Wētā Workshop)由理查德·泰勒(Richard Taylor)于 1987 年創(chuàng)立，為電視劇《赫拉克里斯：傳奇之旅》(Hercules：TheLegendaryJourneys)制作生物和化裝效果，并為其他一些本土電影制作了視覺(jué)特效。1993 年成立了電腦特效部門(mén)維塔數(shù)字公司(Weta Digital)。

之后，維塔特效(Wētā FX)作為維塔數(shù)字公司(Weta Digital)的新公司進(jìn)行了股權(quán)改組，成為新西蘭惠靈頓的數(shù)字視覺(jué)效果公司。新加入的彼得·杰克遜(Peter Jackson)、理查德·泰勒(Richard Taylor)為該公司帶來(lái)了《指環(huán)王》三部曲這樣的大型訂單，后續(xù)已經(jīng)和詹姆斯·卡梅隆的團(tuán)隊(duì)合作開(kāi)發(fā)《阿凡達(dá)》。維塔特效被認(rèn)為是 21 世紀(jì)最具影響力的電影公司之一，獲得了多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)。[16]

截至 2017 年，維塔的特效團(tuán)隊(duì)已獲得六項(xiàng)奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)：維塔特效開(kāi)發(fā)了幾個(gè)專(zhuān)有軟件包來(lái)實(shí)現(xiàn)突破性的視覺(jué)效果。《指環(huán)王》電影三部曲所需的戰(zhàn)斗規(guī)模促使了MASSIVE的創(chuàng)建，這是一個(gè)可以激活大量特效工作流程的民用兵棋推演程序： 獨(dú)立角色按照預(yù)先設(shè)定的規(guī)則行事。為了拍攝《金剛》重建1933年的紐約，維塔特效開(kāi)發(fā)程序CityBot，這是一個(gè)可以逐個(gè)鏡頭“建造”城市的應(yīng)用程序。[17]

后來(lái)在《金剛》電影中，巨型猩猩的皮膚和毛發(fā)還需要開(kāi)發(fā)新的模擬和建模軟件。一套結(jié)合了程序和交互技術(shù)的工具為 500 萬(wàn)條單獨(dú)的毛皮添加了風(fēng)，并模擬了與其他表面的交互。編寫(xiě)了新的著色器，這些著色器解釋了每根頭發(fā)內(nèi)的光散射，增加了毛皮的體積質(zhì)量。大塊的皮毛被扯掉，上面布滿(mǎn)了疤痕、鮮血和骷髏島的泥漿，每幀毛發(fā)和皮膚的鏡頭合成都需要2GB的數(shù)據(jù)。[18]

圖2 《指環(huán)王3：王者歸來(lái)》圍城戰(zhàn)劇照

“維塔特效使用塑料環(huán)開(kāi)發(fā)了一種工藝，為《指環(huán)王》的演員們制作了輕巧、逼真的鎖子甲。這些環(huán)從烷烴管上切下，連接在一起，熱焊，并涂上一層非常精細(xì)的金屬涂裝。為了《指環(huán)王》三部曲，工作人員用機(jī)器總共制造了 1250 萬(wàn)個(gè)環(huán)！”[19]“維塔特效公司以傳統(tǒng)方式制作的每一個(gè)道具，都有一種方法可以使用一系列聚氨酯塑料產(chǎn)品來(lái)進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。在參觀工作室中，我們將了解‘橡膠’如何變成特技劍、刀鞘和斧頭的過(guò)程?！盵20]這些塑膠材料正是沿用了英國(guó)游戲工坊生產(chǎn)新戰(zhàn)棋的PVC材料，并配上城堡微模開(kāi)發(fā)的涂料配方，將他們制作好穿戴在演員身上，從電影鏡頭里看不出究竟是塑料還是金屬。

Massive是由史蒂芬·瑞格羅斯(Stephen Regelous)為視覺(jué)效果行業(yè)開(kāi)發(fā)的軟件包。它的旗艦功能是能夠快速輕松地創(chuàng)建數(shù)千個(gè)(或隨著當(dāng)前計(jì)算機(jī)處理能力的進(jìn)步達(dá)到數(shù)百萬(wàn)個(gè))代理，這些代理都作為個(gè)人而不是內(nèi)容創(chuàng)建者單獨(dú)為代理制作動(dòng)畫(huà)或手動(dòng)編程。通過(guò)使用模糊邏輯，該軟件使每個(gè)代理能夠單獨(dú)響應(yīng)其周?chē)h(huán)境，包括其他代理。這些反應(yīng)會(huì)影響代理的行為，通過(guò)控制預(yù)先錄制的動(dòng)畫(huà)來(lái)改變他們的行為方式剪輯，例如通過(guò)在這些剪輯之間進(jìn)行混合，以創(chuàng)建移動(dòng)、動(dòng)作和反應(yīng)逼真的角色。這些預(yù)先錄制的動(dòng)畫(huà)剪輯可以來(lái)自運(yùn)動(dòng)捕捉繪畫(huà)，也可以在其他3D 動(dòng)畫(huà)軟件包中手動(dòng)制作動(dòng)畫(huà)。

除了Massive的人工智能能力之外，還有許多其他功能，包括布料模擬、剛體動(dòng)力學(xué)和基于圖形處理單元 ( GPU ) 的硬件渲染。Massive Software 還創(chuàng)建了幾個(gè)預(yù)構(gòu)建的代理來(lái)準(zhǔn)備執(zhí)行某些任務(wù)，例如體育場(chǎng)人群代理、騷亂“混亂”代理和四處走動(dòng)并相互交談的簡(jiǎn)單代理。

Massive最初是在新西蘭惠靈頓開(kāi)發(fā)的。指環(huán)王電影(2001—2003 年)的導(dǎo)演彼得·杰克遜需要能夠讓數(shù)十萬(wàn)士兵的軍隊(duì)作戰(zhàn)的軟件，這是以前電影制作中沒(méi)有解決的問(wèn)題。程序員史蒂芬創(chuàng)建了Massive，讓維塔特效能夠?yàn)椤吨腑h(huán)王》電影制作許多屢獲殊榮的視覺(jué)效果，尤其是戰(zhàn)斗序列。從那時(shí)起，它已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)完整的產(chǎn)品，并獲得了許多其他視覺(jué)效果公司的許可。

結(jié) 語(yǔ)

從維塔工作坊到維塔特效，命名的變化也代表著電影特效技術(shù)從手工作坊到工業(yè)集團(tuán)的歷史變遷。今天的電影工業(yè)已經(jīng)不是20世紀(jì)50年代那樣，由幾個(gè)攝影師對(duì)著迪克·史密斯從自己家廚房搞出來(lái)的類(lèi)醫(yī)用模組拍攝的年代了，手工作坊無(wú)法滿(mǎn)足大制作電影的視覺(jué)效果，特效模型成規(guī)模成批量的制作需要特殊的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，這是大師迪克他們那個(gè)年代手把手師父帶徒弟一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。而他們的后生如佩里兄弟等又用新時(shí)代的材料將微縮模型成規(guī)模地進(jìn)行生產(chǎn)，建立起來(lái)從微觀具體到宏觀抽象的超大規(guī)模戰(zhàn)陣推演。爾后，在計(jì)算機(jī)可以大規(guī)模民用的時(shí)代，這些特效化裝的標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)，兵棋推演的抽象數(shù)學(xué)模型，都可以使用開(kāi)發(fā)的專(zhuān)用程序成規(guī)模地復(fù)制到軟件中作為原始參數(shù)，并推演出來(lái)整個(gè)《指環(huán)王》三部曲中所有大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的調(diào)度邏輯。而這個(gè)調(diào)度邏輯，它代表著自冷戰(zhàn)以來(lái)英美軍轉(zhuǎn)民用形成的一系列影游聯(lián)營(yíng)項(xiàng)目巨大的成功，這便是影游融合在電影技術(shù)領(lǐng)域的歷史。

今天，當(dāng)我們談?wù)撚坝稳诤蠒r(shí)，除了討論它的文化功能、產(chǎn)業(yè)價(jià)值或類(lèi)型分類(lèi)，或許還應(yīng)該關(guān)注它背后的技術(shù)史和媒介史。美軍將兵棋推演進(jìn)行了民用轉(zhuǎn)換，并因此為民用影視工業(yè)注入了百年活力，又在期間將這些技術(shù)商業(yè)化并輸出到全世界。從這些特效化裝的歷史看影游融合發(fā)展，從“軍民融合”到“影游融合”從來(lái)不只是一句可以輕松說(shuō)出口的話(huà)，它是一張巨大復(fù)雜的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“軍事—文化”革命的副產(chǎn)品。

不論是電影工作者還是戰(zhàn)棋游戲的玩家，他們也成了當(dāng)代電影宏大敘事的演員。就像洛夫克拉夫特筆下的巨型造物幻境中的魅影，每一個(gè)行動(dòng)者都從自身出發(fā)扮演了自己在游戲中的角色，卻不經(jīng)意間推進(jìn)歷史產(chǎn)生了巨大的技術(shù)洪流。