?許仙

守 歲

明年一開春，我家的老屋就要推倒重來了。

這棟建于上個(gè)世紀(jì)九十年代初的二層老屋，還是已過世五年多的老爸造的，被鎮(zhèn)里鑒定為危房也有三年多了，老屋裂漏塌陷現(xiàn)象日益嚴(yán)重，讓老媽一個(gè)人守著將傾的老家，三個(gè)姐姐總是提心吊膽的。大姐提過幾次，她出一半錢，和二姐合造，但二姐沒答應(yīng)。大姐就改說借給她，二姐終于動(dòng)了心，去年一整年課余時(shí)間，她都在忙這件大事，地基批下來了，圖紙?jiān)O(shè)計(jì)成了，建筑隊(duì)也約好了。臨近年關(guān)，三個(gè)姐姐倒是對(duì)老屋戀戀不舍起來，合計(jì)著三家人在老屋里正兒八經(jīng)過個(gè)年，也算是正式告別老屋。

另外，老媽在年前弄傷了右腳，不方便出門吃年夜飯，也是個(gè)主要因素。

之前，總有十多年了吧，她們都不高興在老屋窮折騰，為一頓年夜飯而累成狗，就讓二姐在鎮(zhèn)上大飯店訂上一桌，大家吃完散伙。三姐家離鎮(zhèn)上不太遠(yuǎn)，騎電瓶車也就一刻鐘；二姐家就在鎮(zhèn)上，走幾步路的花頭，便利得很；唯獨(dú)大姐家在省城，路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)晚就住到二姐家里。其實(shí)老媽也可以一同住在二姐家的，但她死活不樂意，嫌自己臟。的確，平日里大姐抽空回來，白天就去老屋幫老媽收拾，或下地干農(nóng)活，晚上也還是住到二姐家里來的。孩提時(shí)溫馨的香草窠，如今早已成了骯臟不堪的破草窠。每次回來，大姐再怎么打掃老屋，也始終打掃不出她想要的那份干凈和舒坦。大飯店里的年夜飯，老媽是一點(diǎn)味道都吃不出來的，有幾分心酸倒是真的。最終，她還是一個(gè)人回到老屋守歲，孤獨(dú)地迎接又一個(gè)新年。

今年情況特殊，老屋將拆，老媽躺在床上，大姐一家廿九晚就趕到二姐家。第二天一早，她和二姐去菜場大采購，然后一起回老屋，老媽喜得在床上都躺不住了，含淚笑嗔大姐事前怎么不說一聲?！霸趺矗悴桓吲d呀！”大姐故意問道。不久，三姐一家也趕來了。三個(gè)姐姐就興師動(dòng)眾地忙開了，先是大掃除，雖離大姐窗明幾凈的要求尚遠(yuǎn)，但大半個(gè)上午沒了。緊接著，蒙塵已久的鍋盆盤碟等都得清洗出來才能用，一大堆蔬菜要擇洗，還有幾個(gè)大菜也該先煮起來。

大姐夫一向自視身份高貴，這種小女人的活，在哪兒他都是千手不動(dòng)的。三姐夫手笨，腦也笨，叫他做事情純屬添亂，就是讓他陪著大姐夫抽煙喝茶都勉強(qiáng)。大姐夫壓根兒就沒看他一眼，只顧自己蹺著二郎腿，香煙橫叼，左手捂只熱茶杯，右手捧個(gè)蘋果手機(jī)，始終在舔屏。而三姐夫這個(gè)人不是一般的笨，大姐夫的無視倒是讓他樂得輕松，他就朝東呆坐著，一言不發(fā)。他的職業(yè)練就了他的這個(gè)本領(lǐng)。三姐夫完全可以像個(gè)傻子，大腦放空，在某處獨(dú)自悶聲不響地坐上一整天，也不會(huì)覺得悶與煩的。

這天想下卻又下不來雨雪，白天也只有黃昏那點(diǎn)亮度，陰冷得抽人骨頭。三個(gè)姐姐家的獨(dú)生女都關(guān)在樓上一間臥室里，開著空調(diào)，或坐或趴或躺，姿勢(shì)各異地在玩手游或抖音，看游播或視頻。三表姐妹共處一室，卻和在各自家里沒有兩樣，都孤獨(dú)地沉浸在自己的世界中。大姐使喚不動(dòng)大姐夫，就讓女兒給她把老屋里里外外都拍個(gè)遍，她要留作紀(jì)念。但女兒嫌天氣太冷，別說是去外面拍，連屋里她都不來拍。

姐姐們忙到中午，中飯就簡單燒了兩個(gè)菜，把胃對(duì)付過去就行，重頭戲在夜飯。

家里就三個(gè)臥室，大姐夫是老爺派頭，午覺是一天都不能少的，而且臥榻之側(cè)，不容他人鼾睡，就在一樓獨(dú)自占去了一間。三個(gè)表姐妹又占去了樓上一間，里面上了鎖，事先聲明過“大人免進(jìn)”。老媽讓姐姐們?nèi)ニ坷锾梢粫?huì)兒，可誰都不肯進(jìn)去?！澳隳_都這個(gè)樣子了，還不給我老老實(shí)實(shí)地去躺著！”大姐把老媽扶到床上，就走了出去。屋外光線很暗，陰冷得叫人絕望，大姐掏出手機(jī)，圍著老屋亂拍，角角落落，就連歲月烙在外墻上的污跡都不放過。二姐三姐頓時(shí)觸景生情，想必勾起了綿長的回憶，也加入了以老屋為主題的拍照留念行列中。

下午一點(diǎn)光景，三個(gè)姐姐又忙開了，灶頭熱浪滾滾，老屋被熏得噴香，像位農(nóng)村老太被灑了一身香水。剛過三點(diǎn)，她們就開始祭拜灶師爺、祭拜范氏祖宗、祭拜老爸，緊接著準(zhǔn)備年夜飯。四點(diǎn)多五點(diǎn)不到，就吃年夜飯了。大姐夫和三姐夫都不會(huì)喝酒，連飲料都不喝，嫌冷，怕牙痛。倒是三個(gè)姐姐，尤其是大姐，還能喝一點(diǎn)。三個(gè)表姐妹倒是喜歡喝飲料來著，但姐姐們又不讓。所以，這頓年夜飯吃得并不太久，六點(diǎn)不到就結(jié)束了，而一桌菜看上去也沒少多少。大姐就感嘆，忙了一整天，怎么都沒吃呀。老媽也不無埋怨道，燒這么多，怎么吃得完呀。她是擔(dān)心明天姐姐們一走，家里就剩下她一個(gè)人，過了正月都吃不完的。

三姐夫還要回家陪他父母再吃一頓年夜飯，見姐姐們開始收拾，他想叫三姐和女兒一道回家。三姐說不回，她要留下來和大姐她們一起守歲。女兒也說不回。她都二十歲了，每晚還粘著三姐睡，不然她不敢睡。三姐夫就悶聲不響地走了，連招呼都不曉得跟老媽他們打一聲。

大姐夫回房里了。他對(duì)守歲不感興趣，甚至覺得可笑，冷冰冰地坐到天亮，傻不傻呀！他情愿躺在床上玩手機(jī)。每晚不玩到午夜十一二點(diǎn)鐘，他是不肯歇的，不曉得是啥妖精勾走了他的魂?，F(xiàn)在詐騙這么多，家里塞滿了他網(wǎng)購來的無用物，所幸都不是傾家蕩產(chǎn)的大當(dāng)。

三個(gè)表姐妹放下飯碗，就溜回樓上房間去了。

老媽在客廳里坐了一小會(huì)兒，被姐姐們勸去睡覺了。她們也坐不住，大姐和三姐把一只鋸剩下半只的柏油桶扛進(jìn)來，鏟進(jìn)去灶肚里的熱灰，墊一層劈柴和木屑，再蓋上一層熱灰。下午燒年菜的都是硬柴，炭火有筋骨，鐵桶里頓時(shí)冒出稀煙來，屋子里再次彌漫起柴火的清香。她們把鐵桶放在大門口，各自移了下有棉墊的竹椅，圍桶而坐，鞋底貼上桶壁取暖。

人呀，只要下身暖和了，整個(gè)人就不冷了。

家門敞開著，客廳的燈光沖進(jìn)屋外無邊的黑暗，硬生生地劈出一條活路來。氣象預(yù)報(bào)說今晚有大雪，她們忽然起了童年的期待，因?yàn)橛杏洃浀拇笱┲挥性谕?。三個(gè)姐姐分居三地，家家有本難念的經(jīng)，以往都是有事才聚，事畢就散，從來沒有像今天這樣安逸地坐下來，一起度過整個(gè)夜晚。往事如誤入蟹籠的群蟹，誰都找不到出口。

良久，大姐突然感嘆道：“我們家祖墳冒黑煙，進(jìn)門的男人個(gè)個(gè)窩囊，一點(diǎn)用場都派不上?！?/p>

二姐也說：“還不如隔壁的張老頭呢?！?/p>

三姐恍然道：“張老頭該不會(huì)和老媽有……”

老 媽

即使老爸背叛過她，老來還那么侮辱她，老媽依舊堅(jiān)守這個(gè)家，堅(jiān)毅地服侍了癱瘓?jiān)诖舶四曛玫睦习?。要知道，老媽做姑娘時(shí)，方圓五十里，那都是天花板式的存在，她走到哪兒，但凡有人的眼睛，不論男女，沒有一雙不是發(fā)直的。村里村外追求者無數(shù)，其中不乏英俊優(yōu)秀的青年，但任誰都?jí)虿坏教旎ò澹粫?huì)滿嘴放炮的老爸，當(dāng)年算個(gè)什么東西，壓根兒就不入老媽的丹鳳眼。

老爸小老媽三歲，在二十歲的老媽眼里，他還只是個(gè)蘿卜頭。但就是這個(gè)蘿卜頭，只要發(fā)現(xiàn)老媽身邊圍著蜂啊蝶的，他就發(fā)瘋地沖上前去，怒吼：“她是我老婆，都給我滾開！”結(jié)果，滾的不是別人，恰恰是他自己。他太瘦弱，年紀(jì)又小，人家三下五除二，就把他搡翻在地。更多的時(shí)候，原本正在相互拆臺(tái)的“蜂蝶”，隨即聯(lián)手抬起他來搡年糕，他也只有叫爸喊娘的份兒。但小家伙痛過就忘，下次依舊自不量力地怒吼狂沖，屢敗屢勇，終究成了村人的笑源。

活得像個(gè)笑話，大概就是指他這種人。村人每次見到他就兩眼直放光。

有人高喊：“瞧，你老婆被人拐了！”

“阿米爾，沖！”有人起哄。

這個(gè)愣頭青就又一次發(fā)瘋，令村人笑成癲癇狀。誰知第二年冬季，蘿卜頭突然參軍走了，就沒有再見他回過家，村里寂寞了不少。三年后據(jù)說他退役了，也不見回家。而這三年里，要怪就怪外公籮里挑花，挑花了眼，老媽都二十四歲了，在農(nóng)村算是老大姑娘了，婆家仍舊沒有著落，一朵鮮花硬生生地被耽擱在家里。元旦那天，蘿卜頭突然回村了，第二天大擺宴席，每家請(qǐng)了代表赴宴。是夜，外公醉五醉六地回家就嚷嚷，今天場面大死人了，那氣派，哎呀，想不到蘿卜頭也會(huì)有今天！他敬了外公三回酒，是鄉(xiāng)親中獨(dú)一個(gè)，外公的面子可就大了去了。外公說現(xiàn)在的蘿卜頭，再不是當(dāng)年那個(gè)人人取笑的小鬼頭了，他在部隊(duì)里入了黨，復(fù)員后又去了省城，現(xiàn)在是鋼鐵工人，領(lǐng)國家糧票了，當(dāng)年那些小瞧他的人聽得臉都綠了……

老媽聽過算數(shù)，全當(dāng)是外公喝糊涂了，滿嘴跑火車。

第二天一早，蘿卜頭和他媽突然登門拜訪。他媽身著清爽的常青斜襟衫，左手臂挎只青竹籃，籃里滿滿的糖果，一把把抓給老媽。老媽雙手捧不住了，連聲夠了夠了，伯母不要客氣。蘿卜頭他媽滿臉堆笑道：“嘗嘗看?！崩蠇屢豢淳椭朗鞘〕琴I來的高級(jí)貨。蘿卜頭拿了金猴煙給外公，替他點(diǎn)上，滿屋飄香。金猴煙是村干部逢年過節(jié)才拿出來裝派頭的。蘿卜頭把剩下的半包塞給外公。外婆客氣地請(qǐng)他們進(jìn)屋坐，蘿卜頭他媽說還有人家要走。“伯母慢走。”老媽目送她出了院子，進(jìn)屋，看到蘿卜頭心里就“咦”了一聲，三年不見，他倒是長開了，像煞個(gè)男人了。蘿卜頭兩眼直盯老媽，突然大笑起來，震得草舍都抖三抖。這家伙該不會(huì)是見老媽安然無恙地被耽擱在家里，才哈哈大笑的吧。老媽被他笑得不好意思，害羞地拐去房里，卻被外婆叫住了，讓她給蘿卜頭泡糖茶。蘿卜頭就老實(shí)不客氣地坐在客廳里，滿嘴放炮。三年過去了，倒還是這副德性。

隔天，蘿卜頭回省城上班。半個(gè)月后，他回村當(dāng)晚就提著酒肉上外公家，找外公對(duì)飲。酒吃得差不多了，蘿卜頭就大吹特吹他的工作，在西湖邊造高爐、造轉(zhuǎn)爐、煉鋼煉鐵，吹得那個(gè)廠子好像是他的，甚至連邊上的西湖也是他的。全家人聽得一愣一愣的，滿嘴“呀呀”，外公忙叫老媽添菜斟酒。老媽頓頭打結(jié)，她就不愛聽吹出來的炮聲，也見不得外公貪圖點(diǎn)酒吃，就露出這副小樣來。但老媽的態(tài)度，并不妨礙蘿卜頭從此就成了她家的座上客。

不久，蘿卜頭家來提親，外公就爽快地答應(yīng)了。外公看中的，老媽并不看中，她說她不嫁給蘿卜頭。而老媽看中的——那個(gè)鄰村的小木匠，外公卻看不中，說他比這幾年淘汰的年輕人都差遠(yuǎn)了，所以蘿卜頭一回來，小木匠就直接被淘汰出局。外公就看中蘿卜頭是個(gè)吃皇糧的工人，而且還是在省城?？v然老媽有一萬個(gè)不情愿，但是在農(nóng)村，那時(shí)候都是父親說了算，外公讓她嫁，那她就非嫁不可。

初夏的一天，外公把小木匠請(qǐng)到家里。老媽都傻眼了，偷偷地質(zhì)問外公：“你把他弄回家來做啥？”外公白眼道：“給你打嫁妝呀！他手藝又好，價(jià)錢還便宜一半，不請(qǐng)他請(qǐng)誰？”

小木匠在外公家待了一個(gè)多月，老媽與他朝夕相處，每天比釘在十字架上那位都難受。倒是小木匠悶著頭皮發(fā)瘋地做活，把氣都出在不成器的木材上。小木匠姓何，手藝精湛，每件精美的嫁妝上，他都擅自雕上一朵荷花。嫁妝無一例外地被漆成紅燦燦的，獨(dú)唯那朵荷花，保持著原木本色，不仔細(xì)看，還以為是個(gè)致命的傷疤呢。小木匠收了工錢離去那天晚上，老媽咬住大拇指大哭一場。

外婆勸她：“女人愛誰不愛誰不重要，重要的是嫁個(gè)喜歡自己的男人?！?/p>

日子昏沉沉地晃到初秋。這天黃昏，蘿卜頭回來，提著酒肉直接去外公家。那時(shí)候農(nóng)村雖然談不上夜不閉戶，但不到睡點(diǎn)是不閂門的。他推門而入?！罢l？”老媽在房里問?！拔摇！碧}卜頭把東西往客廳八仙桌上一放，就竄到她房里，問咱爸咱媽呢？老媽縮在床上，說她外公沒了，一家人都去梅西奔喪了，她本來也要去的，重感冒了，外婆說她威光低，就留下來看家。

蘿卜頭反手搭在老媽額頭上，被老媽一把抹開了。他問吃飯了嗎？老媽說沒胃口。他說飯總是要吃的，就去灶頭忙了，燒水燒飯，熱了自己帶來的葷菜，進(jìn)來叫老媽吃飯。老媽裹緊了厚棉被，還是覺得冷，沒有動(dòng)。他灌了個(gè)鹽水瓶，給老媽烘。自己在客廳里吧嗒吧嗒地大吃大喝，酒也喝了，飯也吃了，一抹嘴就又進(jìn)了老媽房間。渾身酒氣令人惡心，老媽大皺眉頭道：“你好回家了?！碧}卜頭卻說：“那怎么行呢，你病了，家里又沒人，今晚我就不走了?！闭f著就上床。老媽這下慌了，“你別上來！”忙起身來推他，但他一把抱住她道：“你不是怕冷嗎，我身上熱火得很?！?/p>

“你走不走？”老媽拼命掙扎道，“我喊人了?！?/p>

“有本事你就喊，”蘿卜頭將她壓在身下道，“我們定過親，年底就完婚?！?/p>

這一夜，老媽痛不欲生。

這一夜，老媽欲哭無淚。

這一夜過后，老媽就只有認(rèn)定他是自己的男人。

到了深秋，蘿卜頭帶老媽去省城，在“杭百”買了兩人的婚服，拐去奎元館吃了一碗蝦爆鱔面，北方口味，有點(diǎn)咸。他們?nèi)ス湮骱?。天氣直線往下陰，風(fēng)大，白堤上桃柳一株枯似一株，斷橋邊只有殘荷的枯枝，和幾只野鴨。老媽凍得瑟瑟發(fā)抖，沒走到平湖秋月，就不想往前了，說想去他廠里看看。蘿卜頭說鋼廠在半山，遠(yuǎn)著呢。老媽一愣：“你不是說在西湖邊嗎？”蘿卜頭咧嘴道：“那只是個(gè)說法。半山，人稱杭州西伯利亞，在城東北郊，過去比回家都路遠(yuǎn)，到那兒都得夜快邊了，以后有機(jī)會(huì)再帶你去玩吧?！?/p>

“這里有啥看頭呀！”老媽嘆息道，“我們回家吧。”

大 姐

大姐在鄉(xiāng)花邊廠工作到第四個(gè)年頭，對(duì)，就是那年六月八日，老爸工作時(shí)出了安全事故，一根直徑三公分的圓鋼從輥道上彈出來，從他右胸一穿而過，重重地摔在鐵架上，在場的同事都說他必死無疑，但三天后老爸撿回來一條命。人是活轉(zhuǎn)來了，但老爸從此喪失了正常工作的能力。九月一日，大姐去鋼廠報(bào)到，頂他的職。這個(gè)變故，改變了大姐的人生走向，也改變了二姐的人生走向。尤其是二姐，遭遇悲慘。

先說大姐吧，她去了省城后，頭三個(gè)月還十來天回來一趟，就為了去花邊廠見一面朝思暮想的技術(shù)員小陳。后來，大姐就沒空回家了，作為一名學(xué)徒工，她什么都得從頭學(xué)起。

大姐的漂亮程度，縱然有老爸的基因橫加干擾，比起老媽來有所不及，但到了鋼廠，那也是屬于廠花級(jí)別的。鋼廠歷來狼多肉少，姑娘奇缺，大姐就像是一頭純潔的綿羊被扔進(jìn)了狼群，把她都嚇懵了。什么情況？這是要搶人嗎？關(guān)鍵是大姐初來乍到，壓根兒不清楚他們的底細(xì)，有不少應(yīng)該是已婚男子吧。就連五十多歲的劉廠長也來問她是否有對(duì)象，鬧得大姐白里透紅的臉龐瞬間紫到濺血，不知該說有，還是該說沒有。

老爸養(yǎng)好傷后，拔腳回鋼廠，他不用工作，就住在軋鋼集體宿舍和那個(gè)胖女人鬼混，老酒天天醉，滿嘴跑火車，還大言不慚地說自己大難不死必有后福。這不，見到大姐如此搶手，他就到處騙吃騙喝，儼然以老丈人自居，三天兩頭帶人來見大姐，把她的時(shí)間空間都占了。大姐唯一有印象的是職工醫(yī)院的電工，是個(gè)業(yè)余詩人，言行古怪得令人不可理喻。劉廠長把自己的兒子介紹給大姐，但那只是個(gè)地主家的傻兒子。大姐分配在行車組當(dāng)行車工，人稱鋼廠空姐，師父也近水樓臺(tái)地介紹了朋友的兒子，模樣像猴子，一口杭州話，聽著像鳥語……就這樣忙忙碌碌了一整年，大姐哪里還有工夫去想小陳呀，只是最初互通了三四封書信后，便于無聲中不了了之。

第二年入冬，大姐就遇到大姐夫。他也是老爸介紹的。大姐夫第一眼見到大姐，就驚為天人。見面當(dāng)晚亢奮地帶她回家見父母，他說他們肯定會(huì)喜歡的。大姐夫的父親是杭鋼教育處副處長，母親是杭鋼小學(xué)教師。大姐膽怯地邁進(jìn)朱家大門，就聽到“哎唷！”一聲脆響，他母親搶上前來，雙手捧住大姐的手道：“小范呀，你就像從畫中走下來的仕女呵?！?/p>

“你怎么會(huì)有這么美呢？”他母親笑道。他父親也頻頻點(diǎn)頭。

他母親的這句話，讓大姐頓時(shí)心軟，覺得這次是找到了懂她的家庭。

大姐夫又是個(gè)大學(xué)生，在煉鐵廠當(dāng)技術(shù)員，雖然長得稀松平常，但……她也累了。

大姐是真的累了。心累！

婚期很快定了。大姐抽空就進(jìn)城，小家庭必備的小零小碎，一個(gè)大男人曉得啥呀，都得靠她細(xì)著心兒，一條街一條街地覓，覓到一樣是一樣，那才叫樣樣稱心。這天她覓到一塊呢料，燕子墨，穿在新郎身上絕對(duì)挺刮，就扯了一塊。有塊好布料，就得找個(gè)好裁縫，大姐等大姐夫下班，帶他到花塘塢。嚴(yán)師傅那個(gè)忙?。≌麄€(gè)冬天都排滿了生活，哪里還插得進(jìn)去呀。大姐七懇八求，總算把交貨時(shí)間定在他們的婚期前。嚴(yán)師傅那張貓臉兒板板的，不情不愿地給大姐夫量了尺寸，在預(yù)約本上記了一筆，就請(qǐng)他們走了。

大姐夫回到家，一家人正圍著飯桌在等他，他媽問他為啥這么遲回來？大姐夫話說到一半，她就猛地跳將起來，手中的筷子差點(diǎn)戳破天花板上的吊燈：“呀！這么大的事你們?cè)趺床桓疑塘?，就隨隨便便找人做了？不曉得半山有多少野雞裁縫，做出來的衣裳能穿嗎？你們眼里還有沒有我這個(gè)做媽的……”她拿出小學(xué)老師的派頭，七七八八地教訓(xùn)了半天，見無人響應(yīng)，更加瘋了，連飯也不吃，摜下筷子要去找嚴(yán)師傅。大姐夫的父親連忙讓兩個(gè)兒子攔住她。他說：“你不會(huì)騎自行車，天又這么晚了，這么多路你怎么走呀？要去也要等到明天，我?guī)闳タ偤昧税??！?/p>

第二天一早，嚴(yán)師傅還在夢(mèng)里就被一陣敲門聲驚醒，他天天做到后半夜，想補(bǔ)個(gè)回籠覺，但是不可能了。見到門外兩個(gè)陌生人，嚴(yán)師傅一肚皮的懊惱，誰曉得大姐夫的母親劈頭就問：“你就是那個(gè)嚴(yán)師傅，你會(huì)不會(huì)做活的？”把他氣得兩眼翻白，大清早的撞見鬼了，但他是生意人，還是忍住了性子問她有事嗎？她把事一說，要求重新給她兒子量身定制。嚴(yán)師傅說不用。她說，那你先剪個(gè)紙樣來給我看。他翻出大姐那塊布料，用力摜到她跟前：“我很忙，你們找別人做去?！彼湫Φ溃骸坝植皇墙心惆鬃?，什么態(tài)度！”嚴(yán)師傅說：“我不賺你這個(gè)錢總行了吧！”

婚房是他爸弄來的，一個(gè)直通間的棚屋，冬寒夏熱。他媽說家里的房間要留著招待客人，好像他家天天有客人來似的。結(jié)婚前一天，大姐和大姐夫還在布置新房，中午，他媽頭一回上門，癟了張老嘴，這兒瞧瞧，那兒翻翻，活倒不做，嫌憎的話倒是要用火車?yán)?，這兒布置得不好，那兒布置得不對(duì)，讓他們照她的話重弄，賽過明天他們不用結(jié)婚似的。她嘴巴說干了，才想到來此的目的，就叫兒子回去吃中飯。她對(duì)大姐說，家里已經(jīng)有客人了，讓大姐不要過去了。大姐猜想，這可能是一種習(xí)俗，結(jié)婚前一天新娘子是不能去男方家的。她左等右等，等大姐夫吃過中飯，給她帶飯來。誰知大姐等到一點(diǎn)多，不得不泡方便面充饑。她朝自己剪自己貼的大紅喜字說，香辣牛肉面真香，我吃了還想吃……她吃著吃著，倒是把眼淚吃出來了。

婚宴安排在小學(xué)食堂，連個(gè)廚師都不請(qǐng)，食堂職工燒得那叫一個(gè)亂七八糟，咸的咸，淡的淡，都當(dāng)客人是小學(xué)生了。菜是前一天大清早大姐跟著婆婆一起去買的，跑是跑了三趟，但量明顯不足，大姐提出質(zhì)疑，婆婆就翻白眼，聽你的還是聽廚師的？結(jié)果請(qǐng)了那么多人，到最后也不管有沒有味道，客人就差舔盤了。老爸三碗黃湯落肚就放炮，梗著頭頸罵娘，罵朱家害得他沒臉走出去見人。

新婚第一天，公公當(dāng)著全家人的面，說婆婆年紀(jì)大了，你們樣樣事情都要讓著她；她辛辛苦苦做了一輩子，把兒子養(yǎng)出山，現(xiàn)在也該享享清福了。大姐知道這是婆婆的旨意，啥也不說了，當(dāng)即就下廚。大姐從那天起，就肩負(fù)起婆家的一切家務(wù)。婆婆有潔癖，縱然大姐把家收拾得锃亮發(fā)光，她還要嫌憎呢。大姐住在棚屋，吃在婆家。她上三班倒，白班的午飯，小夜班的夜飯，都不在婆家吃的；有時(shí)大夜班回家，睡過頭了，婆家也不給午飯吃。到了第二個(gè)月，婆婆說你們成家了，獨(dú)立了……聽話聽音，大姐一下懂了，忙掏錢給了婆婆一百元：“媽，這是上月的飯錢，您看夠嗎？”她倒是客氣的，還給大姐二十塊錢，說都是自家人，錢并不重要。呵呵，三十年前，大姐每月工資才一百多塊呢。

二 姐

二姐畢業(yè)于湘湖師范，分配在鄉(xiāng)中心小學(xué)教書，老爸出事那年夏天，剛滿兩年教齡。老爸也覺得白白扔了這只鐵飯碗實(shí)在太可惜，但三姐還不滿十八周歲，無法頂他的職，就只有原先定下來留在家里的大姐，去鋼廠頂職了。這樣一來，二姐和三姐中就得選一個(gè)留在家里；相比之下，還是二姐更合適，無論學(xué)歷和社會(huì)地位，讓她來完成大姐無法實(shí)現(xiàn)的家庭使命是最好不過了。

老爸的決定，二姐卻難以從命。

她既不肯去省城，也不想留在家中。

“不是還有三妹嗎？”二姐站在床前啟齒道，“讓她留在家里好了?！?/p>

“叫你留下，你就得給我留下！”躺在家里的老爸懊惱了。

老爸哪會(huì)不曉得二姐鬧什么情緒，不就是為那個(gè)小白臉嗎，他又不是沒見過，繡花枕頭，說話像小綿羊咩咩叫，哪里像個(gè)男人呀。再說在家里，從來都是老爸說了算，哪里容得下女兒來挑釁他的權(quán)威。老爸頓時(shí)眉頭皺得山高，厲聲道：“這種貨色，垃圾堆里有的是。你告訴他，他要是肯進(jìn)我的家門，我也就不計(jì)較了?！?/p>

這叫什么話？顛三倒四的。

“你以為他看上你什么？”老爸又不屑道，“就憑你的相貌和工作，還怕找不到男人？”

二姐平常悶聲不響像個(gè)賊，這一回倒是硬氣。老爸詆毀他，不可以；玷污她，更不可以。她小臉兒漲得噴血，嘴里嘣出來的每個(gè)字都帶著血性。她大聲道：“齊哥身高一米八，長得英俊，是我高攀了他，好嗎？我們之間沒你想的那種齷齪！”她又低聲道，“你以為是你呀！”

“你說什么？”老爸想從床上躍起身，給她一個(gè)巴掌，但他“哎唷”一聲，身體僵在那兒，怒吼道，“你敢再說一遍！”

二姐沒有動(dòng)，也沒有響。

老媽在她后背上輕輕推了一把，讓她跟老爸道歉。二姐憤怒地扭了下身體，動(dòng)靜還很大。老媽像觸電似地，連忙彈開了自己的手。

“反了你！”老爸又吼一聲，才雙手撐著躺回到床上。

二姐眼里噙著倔強(qiáng)的淚水，轉(zhuǎn)身地離開父母的房間。

或許是老爸基因的侵略性遞減，而老媽的基因逐漸占了上風(fēng)。在三個(gè)姐姐中，二姐比大姐漂亮一成，三姐比二姐還漂亮。在老爸看來，那個(gè)小子惦記的是二姐的美貌。二姐絕不承認(rèn)這一點(diǎn)。在湘湖師范就讀那兩年，追求二姐者無數(shù)，偏偏這位齊同學(xué)不在其中，而且追求他的女同學(xué)也同樣不少，可他一心只讀圣賢書，成績與二姐一樣優(yōu)異。

他是僅僅作為鄰村的男同學(xué)，回家或返校時(shí)和二姐同路而結(jié)識(shí)的。一路上他沉默似金，一向嘴笨的二姐在緊張片刻之后，也就放松下來，知道在他面前，無需刻意說或不說什么。幾次接觸下來，二姐發(fā)現(xiàn)他雖話不多，但心比針細(xì)，更像女人。相比之下，二姐太會(huì)丟三落四了。上了公交車，才想起事先準(zhǔn)備的零錢忘帶了；大雨趕來了，包里卻怎么也找不到傘。而這個(gè)時(shí)候，他總是默默地遞上零錢，在她頭頂之上撐起一片晴天。這一切，二姐都理解為同學(xué)之間的友誼?；氐綄W(xué)校，他們就少有交集，唯有在圖書館，那也是偶遇，你看我一眼，我朝你笑笑。直到分配前夕，齊同學(xué)才鼓足勇氣約她去湘湖邊走走，五月花海，湖美人稀。兩人沿湖走了大半圈，太陽都要回家了，他還是那副惜金狀。二姐破天荒追問他：“你有什么要對(duì)我說的嗎？”他這才收住一直遲疑的腳步，轉(zhuǎn)身，渾身顫抖著一把抓住她的雙手道：“我……我……”

終于，捅破了那層半透明的桃花紙。而那一刻，二姐似乎等了一個(gè)世紀(jì)。

他們倆相約回鄉(xiāng)教書。于是，二姐在鄉(xiāng)中心小學(xué)，他在鄉(xiāng)中學(xué)，兩所學(xué)校只隔了一炮仗路，對(duì)方打個(gè)噴嚏都能聽見。兩人有空就屁顛屁顛往對(duì)方學(xué)校跑，“狹路相逢”過不少次，相見一笑，說上三兩句話，心里就像灌滿了蜂蜜。二姐清楚他是獨(dú)子，上面雖然有個(gè)姐姐，但去年出嫁了。他家也在農(nóng)村，傳宗接代是他結(jié)婚的首要任務(wù)，不可能入贅到她家，讓獨(dú)生子女姓范，而不姓齊。但老爸才不管這些，要不他就不是老爸了。他只知道自己說東，誰也不能往西。

一個(gè)月后，老爸勉強(qiáng)能下床行走，就做了一件讓二姐想死的心都有的事情。老爸擅自去了鄰村齊家，找齊父說了兒女的事。老爸很明確，除非齊老師入贅到他家，不然免談。對(duì)方也很明確，齊老師只娶不嫁?！扒逅！崩习诌B茶都沒喝一口就回家了。

第二天早晨，二姐騎自行車到村口，就見齊哥孤零零地杵在那兒，以為是給自己一個(gè)驚喜呢，歡快地笑道：“你怎么來了？”齊哥哭喪著臉，世界末日般哀號(hào)：“你爸昨天去過我家……”二姐的小心臟就咯噔一下，臉也黑了，忙問怎么說？

還能怎么樣呀！二姐心里清楚得很。

齊哥一臉凝重地盯著她，一字一頓地問：“說實(shí)話，你真的能嫁給我嗎？”

“嗯！”二姐咬牙切齒地點(diǎn)頭。

接下來的三個(gè)月，是二姐一生中最提心吊膽、最苦澀也最甜蜜的時(shí)光，絕望的陰影始終籠罩著天空，但他們的熱戀程度直線攀升，除了最后的處女地，她和齊哥什么都做了。二姐像春天的一株小草，拼命地想頂開老爸這塊巨石，希望有朝一日破土而出。但她低估了老爸的愚蠢和蠻橫，老爸在家里那是南霸天式的存在，說出嘴的話死不改口。

一直以來，老爸不知是中了酒精的毒，還是他天性貪圖虛榮，每次從省城回來，總是買些個(gè)小量多的精致糖果，讓老媽在村里一家家分，倒是三個(gè)姐姐饞到不行，卻吃到的最少。他只要身上摸得出幾個(gè)錢，就像騷公雞似地不肯安分，在村里到處亂轉(zhuǎn)，誰家有個(gè)困難啥的，他摸出錢來，唰唰數(shù)出幾張，給了也就給了，都不說是借的，不要人家還。所以在外面，人人傳頌他的好，這不，為了二姐的婚事，他在村里打了圈招呼，就不斷有人找上門來。

這年初秋，大姐剛?cè)ナ〕?，二姐的婚事倒是先定下來了?/p>

小伙子是安徽人，姓雷，身高一米九，身材魁梧，肌肉一塊是一塊，剛毅的長條臉上，終日不見笑容，站在那兒就像一尊風(fēng)餐露宿的石雕，人一走近他，就有一股無形的壓力。他在蕭山某建筑工地搬磚，只憑力氣吃飯。對(duì)了，說到吃飯，別說二姐，就連老媽都嚇了一大跳，他一頓能吃三大海碗米飯，估計(jì)還是半飽。他說自己是高中文化，卻連自己的名字都寫得歪歪扭扭，像個(gè)小學(xué)生。二姐就算沒有齊哥，也喜歡不了他。老爸瞇起雙眼，像審視種馬般掃他身上，若有所悟地點(diǎn)頭，將來有后代肯定錯(cuò)不了。這是村人介紹的十七八個(gè)對(duì)象中，最滿意的一個(gè)。

老爸耐心地提一個(gè)問題，等他回答后，再提下一個(gè)問題。

雷老虎事先就見過二姐照片，是老爸提供給介紹人的。當(dāng)時(shí)他驚得嘴里像塞了只鵝蛋，盯緊介紹人，眉頭皺得緊緊的，等到嘴巴能收攏時(shí)下顎都發(fā)酸了：“你確定這是給我做的介紹？”介紹人反問道：“不然呢？”他冷冷地警告道：“玩笑不是這么開的?！钡鹊剿麃砦壹乙姷蕉銜r(shí)，心臟還是漏跳了兩下，人比照片上更美麗、更耐看。只要能娶到這個(gè)女人，就是今夜洞了房，明朝叫他去死，他也是樂意的。

所有問題都有了回答之后，老爸最后一次問他。雷老虎說他愿意。

三 姐

三姐沒有大姐能干，也沒有二姐聰明，但她比大姐和二姐都漂亮。正因?yàn)槿绱?，她只能讀到職高，再也讀不上去了。畢業(yè)前夕，班主任說杭州七彩花邊公司在招出納員，呼啦一下，她們財(cái)會(huì)班有二十多個(gè)同學(xué)投了簡歷。后來得知人家只招一名，三姐頓時(shí)蛔蟲朝下，懶得去應(yīng)聘了。二姐問她怎么不去爭取一下？三姐直翻白眼，說得倒輕巧！怎么爭?。?/p>

“找人唄?！倍阈Φ?。

應(yīng)聘那天，三姐早早地去了，在“七彩”公司大樓前，非常巧地遇到了大姐以前的對(duì)象，當(dāng)年的技術(shù)員現(xiàn)在已是公司副總。他居然一眼就認(rèn)出她來，還叫她小妹，并非常驚喜地問，你怎么來了？三姐說明來由，正準(zhǔn)備求他幫忙，他拍了拍她的左肩笑道：“我看好你呵！小妹?！?/p>

“我有個(gè)早會(huì)，先不聊了?！彼掖腋孓o，快步進(jìn)樓去。

“謝謝陳總吉言！”三姐大失所望，人家連個(gè)說話的機(jī)會(huì)都不給她。

上午筆試，只考一篇題為《我眼中的“七彩”》的作文。在大樓頂層，四十多名應(yīng)聘者，一人一桌，把員工培訓(xùn)室填得滿滿當(dāng)當(dāng)。想不到競爭者又多了一倍，工作有這么難找嗎？這么多人來搶一只碗。三姐腦子空空如也，見人人都集中精力在白紙上沙沙奮筆疾書，嚇得心臟都停跳了，握筆的左手不禁自抖，她都要哭了。讀了這些年書，最怕命題作文。她本來不想湊這個(gè)數(shù)的，都是二姐，非要讓她找陳總，說他會(huì)看在和大姐好過一場的份上幫忙的。二姐還說，那只是個(gè)小忙。誰知陳總愛答不理的，她現(xiàn)在完蛋了。早知如此，她就不該瞞著大姐。大姐在這兒干過四年手工活，聽她說些什么，或許還會(huì)有所幫助……

對(duì)了，大姐當(dāng)年說些什么來著？

榆木腦袋突然開啟一條細(xì)縫，大姐的聲音斷斷續(xù)續(xù)如浮云般飄進(jìn)來，三姐開始擠牙膏，把想起來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫在白紙上，盡管前言不搭后語，顛三倒四的，但她顧不上這么多，先湊夠字?jǐn)?shù)再說?？山K究還是不能夠，當(dāng)監(jiān)考人員無情地收走她的試卷時(shí)，她估算，也就七百來字。

下午面試，那是留給上午筆試成績前十位的。

十樓電梯口擠滿亢奮的年輕人，嘰嘰喳喳的。三姐不湊這個(gè)熱鬧，走樓梯，下個(gè)臺(tái)階她就嘆一口氣，心里狂罵這家倒灶公司，又不招文秘，考什么作文嘛。不知不覺到三樓，這才想到應(yīng)該跟差點(diǎn)成為她大姐夫的陳總告?zhèn)€別。她是個(gè)懂禮貌的人。她站在副總經(jīng)理室門口，見他在跟人商量事，自嘲地一笑，正打算轉(zhuǎn)身走人，不承想陳總叫了她。不知該進(jìn)還是該退，她就杵在那兒。那兩個(gè)男人順著陳總的聲音看過來，似乎有些驚訝，便匆忙地交談了幾句，點(diǎn)頭告辭了。

他們客氣地朝她笑笑，請(qǐng)她進(jìn)去。

三姐低頭進(jìn)去，腳頭有些澀。陳總請(qǐng)她在沙發(fā)上坐，泡了杯茶，說手頭上還有些活，請(qǐng)她等一下。三姐不清楚這是啥意思，說自己是來道別的，馬上就走。陳總邊批閱文件，邊問她這么急著回去，家里有事嗎？她說那倒沒，但她留在這兒干嗎呢？他說下午不是還有面試嗎？她苦笑道，應(yīng)該不關(guān)我的事?？荚伊耍苦?。你寫了些什么？她復(fù)述了一遍。不錯(cuò)呀，對(duì)我們七彩挺了解的嘛。她慘笑，心想我了解啥呀。他說有感情，那也是大姐的感情。

“就在這兒吃中飯吧，”陳總低頭道，“我請(qǐng)客，但是工作餐?！?/p>

“不用不用。”三姐忙推辭道，“就不麻煩陳總了?！?/p>

“下午兩點(diǎn)出筆試結(jié)果，兩點(diǎn)半面試。”他說，“你家這么遠(yuǎn)，來得及嗎？”

“那也要有這個(gè)資格?！彼俅慰嘈Φ?。

“對(duì)自己就這么沒信心？”他說，“不到最后，決不言棄?！?/p>

她小心地問：“這事不歸陳總管吧？”

“嗯?！彼卣f，“歸勞人部管?！?/p>

辦公室空調(diào)開得很足，三姐只穿了束腰的白色連衣裙，還是無袖的，四肢冷嗖嗖的，就端起茶杯來喝，被茶水燙痛舌頭，火辣辣的。她噘起小嘴輕吹，茶頭在水中七上八下翻滾，它們痛苦嗎？他低頭在忙自己的事，三姐只看到短發(fā)密布的頭頂和向內(nèi)傾的尖下巴，但她知道他在笑。從她出現(xiàn)在門口到現(xiàn)在，他都一直在笑，他的嘴角泄露了這個(gè)秘密。三姐不知道他笑什么。他突然直起身，笑道：“到點(diǎn)了，我們?nèi)コ燥埌伞！?/p>

去食堂的路上，和在餐廳吃飯的時(shí)候，不斷有人和陳總打招呼。這些人的目光，讓她尷尬。三姐不由得忸怩起來，莫名地臉紅。倒是陳總落落大方，誰問都說是他小妹?！巴?！陳總，這是你小姨子吧？”有男同事膽大地開玩笑。陳總笑道：“羨慕吧?！?/p>

吃過午飯，陳總陪三姐在廠里走走。大姐在那會(huì)兒，花邊還是純手工制作，現(xiàn)在全是機(jī)械化生產(chǎn)流水線了。他問大姐近況。三姐如實(shí)回答?！翱上Я?。”他感嘆道?！翱上裁?？”她問。他夸大姐花邊繡得好。他走在前，她走在后，他后腦勺上有三個(gè)旋渦，確實(shí)與眾不同。他們來到廠史陳列室，空調(diào)很舒服，三姐看得仔細(xì)，展品很美。陳總催她回去吧。她讓他先去上班，面試還早，她還想再看看。三姐其實(shí)是不想回他的辦公室。

三姐捱到兩點(diǎn)零五分，也準(zhǔn)備回家了，叮！手機(jī)響了一聲。

她盯著手機(jī)屏發(fā)愣，這怎么可能？

早知如此，剛才她應(yīng)該向他請(qǐng)教一下，面試時(shí)該如何回答。

三姐急忙出去找他，結(jié)果跑錯(cuò)了路，等她回到大樓，已經(jīng)一刻多了，就直接去八樓勞人部會(huì)議室。其他人早已候在會(huì)議室門口，工作人員問清楚她的名字，告訴她第三個(gè)面試。輪到她進(jìn)去，有三位面試官坐在那兒，跟受審一般，她坐到對(duì)面。主考官問她對(duì)“七彩”的印象，她脫口而出：“綠化搞得不錯(cuò)?！睂?duì)面三人一愣，笑了。三姐這才想起剛才陳總帶她參觀廠區(qū)時(shí)，一路所作的介紹，又學(xué)舌了一遍。對(duì)方頻頻點(diǎn)頭。

面試后，她再去三樓向陳總道別。

這次她是誠心誠意地謝謝他。

他起身送她到電梯口，讓她回家安心等消息。

一個(gè)月后，三姐正式上班。大姐二姐設(shè)宴為她慶祝，大姐說她現(xiàn)在可以談戀愛了，讓她把網(wǎng)撒得大一點(diǎn)，釣個(gè)金龜婿。二姐讓她眼睛睜大一點(diǎn)，千萬別上臭男人的當(dāng)。三姐一來上班，追求者就蜂擁而至，但公司不同于學(xué)校，讀職高時(shí)，大姐不許她談，她倒也不是不談，而是搞不靈清這玩意，因?yàn)橥低等剿n桌里、夾在她書本的紙條，以及攔路向她表白的臺(tái)詞，都像是出自同一個(gè)男生之手，讓她不知該和誰談，索性一碗水端平，情書、鮮花和禮品啥啥的，照單全收。有人請(qǐng)客，她拉同寢室女生一起赴宴，和她要好的阿月很快談成了，她到畢業(yè)都沒有。

三姐向來不愛動(dòng)腦子，語數(shù)理化的分析題，難得能答對(duì)一題。面對(duì)眾多追求者，她想自己反正年紀(jì)還小，先拖著吧。三姐不是太幼稚，就是太天真，這個(gè)方法根本行不通，因?yàn)樯习噙€沒滿一個(gè)月，就被一名主管和另一名技術(shù)員夾攻得無路可走，想來想去，她只有去求陳總。他若有若無地?fù)u搖頭，說他晚上有個(gè)應(yīng)酬，剛巧主管也去，你要不要跟我一起去？

三 姐

從十九歲那年夏天進(jìn)“七彩”工作，到二十四歲那年夏天突然離職，三姐用了整整五年時(shí)間，整明白了一件事：陳總是不可能為她離婚的。盡管他自始至終都說會(huì)離的，一定會(huì)離的，但永遠(yuǎn)不是現(xiàn)在，讓她再等等。她一等就是五年，他到底什么時(shí)候離，只有天知道。她只要聽到他說“但是”，心里就發(fā)毛。三姐明白這個(gè)事實(shí)后，就從幸福的高空瞬間跌落到悲慘的低谷，人生一片灰蒙，連活下去的精氣神都抽空了。如果她還想要有個(gè)完整的家，還想另覓男人，就必須離開“七彩”。

在“七彩”，她是逃不出陳總手掌心的。

老媽、大姐和二姐聽說她突然辭職，驚得眼烏珠都彈到眶外。老媽以自言自語的方式，足足罵了她半個(gè)月。小鬼頭怎么會(huì)這么不懂事呀！魂都不曉得哪兒去了？老媽簡直要朝她拜了。大姐也埋怨三姐，這么大事，都不跟她商量一下，隨隨便便走了，現(xiàn)在工作有多難找呀！大姐問她后路呢？三姐說沒。她現(xiàn)在只想死狗一樣躺平，哪天想起來了再說。二姐嗅到了事情背后的異味，鍥而不舍地追問她，讓她說實(shí)話。三姐能說實(shí)話嗎？陳總原本就是大姐前男友不說，五年荒唐經(jīng)歷也讓她羞于啟齒。三姐自始至終都瞞著家人。不然，老媽會(huì)罵她賤！大姐會(huì)罵她蠢！二姐會(huì)罵她虧！她賴在床上，如不怕開水燙的死豬，誰也拿她沒辦法。

阿月帶著三歲兒子來看她，小家伙已經(jīng)會(huì)叫阿姨，虎頭虎腦的，三姐超級(jí)喜歡，連忙起來給他弄好吃的。等到她們私聊時(shí)，三姐又蔫不拉幾的。阿月笑她患了單身厭惡癥，趕緊找個(gè)人嫁吧。三姐一對(duì)死魚眼，說那也得有人可嫁才行?！斑@有何難的，兩條腿的男人到處是。憑你的相貌，招招手的工夫?！薄澳阋詾榇虻难剑俊比汶p眼更白了?！澳愕故钦f呀，想找個(gè)怎樣的？”

三姐賭氣道：“狗一樣的。”

“呀？”阿月故意問，“四條腿的？”

“狗若愛上你，就會(huì)一輩子愛你，對(duì)你忠誠?！比阌懈卸l(fā)。

“哈哈，你好這一口呀?！卑⒃麓笮?，“還別說，我剛好有個(gè)人選?！?/p>

阿月第二天就把人帶來了。三姐見到這個(gè)姓花的男人，眉頭打上百結(jié)：二級(jí)殘廢的身高；灰色舊汗衫被汗水膠在身上，彰顯出精瘦的體魄；巴掌臉和四肢黑不溜秋的，像被雨淋濕的木炭……她不由得和某人比較，連個(gè)零頭都不及。阿月邀功說，是她硬把他拖來的。他見到三姐也顯然被嚇傻了，愣在那兒，像一副掛物架，懸掛著一只褪色的禮品袋。袋子沉甸甸的。三姐突然笑出聲來，他也跟著笑，一臉懵懂。他哪里知道三姐在笑阿月，自己隨便說了句要找個(gè)老實(shí)忠厚的，結(jié)果給她覓來這么個(gè)寶貨！

“你知道我在笑什么嗎？”三姐故意為難他。

他老實(shí)巴交地?fù)u搖頭。

“你覺得我們可能嗎？”

他頭搖得更快。

“那你還站著干嗎？”

他拔腿就走，竄到門外，停了停，又回了進(jìn)來，慌張地把東西放在地上說：“趕緊放冰箱里，容易壞?！痹掃€沒說完又掉頭跑了，大概是怕三姐還他東西?！盎貋?！”三姐一喊，催他快跑似的，拐上村路時(shí)，他差點(diǎn)摔跤。

“哈哈哈……”三姐開懷大笑。

三姐辭職后，第一次有人把她逗樂了。

禮品袋里，純蜂蜜和蜂皇漿各一大罐。這樣的男人，三姐還真沒碰到過，她都說不可能了，他還特意跑回來給她。三姐扭頭盯著空蕩蕩的家門外，阿月笑道：“狗吧？”

第二年春天，花姓男人就成了三姐夫。婚禮完全照三姐的意思，只在小范圍內(nèi)搞一下，來喝喜酒的，除了兩邊至親，只有阿月。男方父母以為她懂事，替自己省錢，三姐卻怕有人搗亂。新婚第一天，婆婆就把經(jīng)濟(jì)大權(quán)交給她。三姐清點(diǎn)花家存款額，再加上自己積蓄，決定在年內(nèi)蓋新樓?；胰谫澩９m是個(gè)老農(nóng)民，活得久，造房子所需的方方面面，他清楚，三姐讓公公帶去談設(shè)計(jì)、材料和工時(shí)等費(fèi)用，所到之處，公公被恭維得老嘴合不攏，而三姐到底是見過世面的，干過五年出納，人又漂亮，價(jià)格壓到最低，喜得公公逢人就夸兒媳婦能干。三姐夫是個(gè)養(yǎng)蜂人，但二十只蜂箱就放養(yǎng)在附近農(nóng)村。其他養(yǎng)蜂人常年走南闖北，唯獨(dú)他只喜歡在本地打轉(zhuǎn)，見到某處花多，就不時(shí)地挪個(gè)地方。至于過冬，呵呵，三姐聽了就要笑，居然靠糖來喂養(yǎng)那些蜜蜂。不過，這樣也好，三姐才不要常年獨(dú)守空房。三姐夫瘦歸瘦，但瘦得結(jié)實(shí)，有筋骨，每晚都能滿足她。對(duì)她而言，這完全是一種別樣的體驗(yàn)，像陽光普照。

“你能想象黑暗的房間里，光芒萬丈的景象嗎？”

第二年春節(jié)，三姐和二姐去大姐家拜年，二姐帶女兒在洗澡時(shí)，三姐和大姐橫在床上，聊到那個(gè)方面時(shí)，三姐這么說。大姐從來沒有過這種感覺，大姐夫個(gè)把月才要一回，還是速戰(zhàn)速?zèng)Q的那種。“怎么會(huì)呢？”三姐吃驚了，三姐夫一夜能要三回，若不是怕他掏空身子，再多要兩回也行，而且他每晚都要。這回輪到大姐吃驚了：“一夜三回？怎么可能？”見二姐出來了，她們連忙剎車。“什么事說得這么熱鬧？”二姐抱女兒進(jìn)房時(shí)問。兩人像做賊，忙說沒事，瞎聊。二姐一直獨(dú)身，這個(gè)話題是姐妹間忌諱的。

拆舊屋蓋新樓是婚后第一年，三姐利用工余時(shí)間做成的頭等大事。她在娘家是老小，任何事情都是大姐說了算。大姐即便找人商量，也只找二姐，輪到她時(shí)，已是她們決定后的通知，她只需跟著她們做就行了。但在花家就不一樣了，她是家主，是規(guī)矩，她說往東，沒人敢往西。除了權(quán)力和優(yōu)越感，最讓她感慨的，是花家人對(duì)她的信任與忠誠，沒有質(zhì)疑她的人品，沒人質(zhì)疑她的能力，沒有質(zhì)疑她的決定?；译m小，但她趴在二樓陽臺(tái)欄桿眺望星空時(shí)，突然心血來潮，大吼了一聲，仿佛她面對(duì)的整個(gè)世界，是她的。

三姐朝南天星眨眨眼，星星也朝她眨眨眼，彼此都笑了。

第一年，三姐沒有懷上。家人歸咎于造房太累。

第二年，照理說，自從去年她報(bào)過一次警后，陳總就再?zèng)]有騷擾她，她在五金公司的工作也順心，花家更是在她帶領(lǐng)下蒸蒸日上。她和三姐夫漸入佳境，沒理由懷不上呀，但就是沒懷上。

第三年，三姐先是自個(gè)兒去醫(yī)院檢查了。沒毛病。她讓三姐夫去檢查。他死活不肯。她就告訴公公婆婆，第二天兩老押他一起去，問題果然出在他身上，無精癥。

是夜，公公婆婆臉無人色，雙雙撲通跪倒在三姐面前。三姐夫本來還站著的，被他媽一把拉倒在地上。

婆婆流著眼淚，磕頭求三姐，只要她不離婚，咋樣都行。

三姐也落淚了，她說她就想要個(gè)孩子。

公公說，他們也想要個(gè)孫子。

三姐想找大姐二姐商量，但硬生生地忍住了。她清楚這么做的后果。一家人連夜飯都沒心思燒來吃，都趴下了。三姐夫在床上縮成一團(tuán)，一動(dòng)不敢動(dòng)。三姐就問：“我該怎么辦？”三姐夫嗡聲嗡氣道：“你想要就要吧?！比阌謫枺骸霸趺匆?？”三姐夫又嗡嗡：“你想怎么要就怎么要?！比阌孟ドw狠狠地頂一記他的尖屁股。

“豬！”

二 姐

作為女人，二姐是三個(gè)姐姐中最悲催的那個(gè)。那起生產(chǎn)安全事故原本只是老爸自個(gè)兒的事，卻把兩個(gè)姐姐的一生都搭進(jìn)去了。老爸先是逼大姐去省城，大姐不得不拋下懵懂的初戀，雖說后來攀上有知識(shí)的干部人家，被婆婆稱之為從畫卷中走下來的古代仕女，上得了廳堂、下得了廚房，但她嫁過去的第一天，就淪落為朱家免費(fèi)使用的漂亮女仆。我說不準(zhǔn)大姐這一生，是否因此而更幸福，抑或因此而更不幸。隨后，老爸又以一己之念將二姐推入萬劫不復(fù)的火坑，把她囚困在家中，不僅斷送了二姐和齊老師純潔的愛情，還招了個(gè)粗暴男入贅當(dāng)女婿，最終引發(fā)了一場災(zāi)難。

那三年，二姐經(jīng)常遭受家暴，但誰也不知道。和她一起住的老媽，也是死人一個(gè)，居然一點(diǎn)都不知情。最后還是三姐發(fā)現(xiàn)的，她看到二姐脖子上一圈又粗又長的烏青，連絲巾都遮不住，就起了疑心。她問二姐，二姐不肯說。她連忙打電話給大姐。大姐趕來了，二姐還是不肯說。但大姐到底是大姐，她毫不猶豫報(bào)了警。

警察七問八問，二姐七答八答，察覺得到其中的彎彎繞繞，終于說漏了嘴。警察一旦抓到漏洞，就由不得你不說了。二姐突然號(hào)啕大哭，如泰山崩于前。隨后，她把所經(jīng)受的家暴和盤托出。大姐和三姐越聽越汗毛盡豎，當(dāng)聽到雷老虎將她摔倒在地，一屁股坐到身上，雙手掐住脖子，直到她昏死過去時(shí)，兩個(gè)人早已抖得花容失色。二姐死過去半個(gè)多小時(shí)才蘇醒。大姐的心被巨大黑手揪得一陣緊似一陣，她無法想象二姐獨(dú)自躺在冰冷的地板上，竟無人知曉。盡管母親住在樓下，照看著孫女，卻咫尺天涯。如果二姐醒不過來呢？大姐想想就后怕，她絕不容許再有這種事發(fā)生。

沒有商量余地，離婚！

每次家暴后，二姐夫都會(huì)狗一樣雙膝跪地，悔恨的淚水泉涌，長有八顆鐵釘般老繭的雙手怒扇自己耳光，仿佛就是另一場對(duì)他自己的家暴。那不及掩耳之勢(shì)的啪啪聲，讓二姐恐懼到極點(diǎn)。而令二姐更為恐懼的，是他以這種方法懇求她的原諒。她不原諒，他就一直扇下去，他的臉扇腫了，發(fā)紫發(fā)黑，嘴角掛下垂直的血線，壯大成流……這個(gè)賊坯在虐她之后，又以自虐的方式來踐踏她善良的底線，屢試不爽。但用不了兩天，他又故伎重演，家暴在二姐身上，越演越烈，像一個(gè)走向深淵卻永無盡頭的噩夢(mèng)。二姐再也不想過這樣的日子，她不可能再有幸運(yùn)的第二次了，不然，才十個(gè)月大的女兒以后可怎么辦呵？

離婚后，生活如暴風(fēng)雨過后般風(fēng)平浪靜。女兒由老媽帶，二姐絕對(duì)放心。老媽當(dāng)年在這件事上吃過一次大苦頭，現(xiàn)在帶孫女格外上心，二姐都覺得她偏執(zhí)了。尤其大姐從派出所回來，瘋子般怒罵老媽，都把她罵哭了。反倒是二姐攔住大姐，說不關(guān)老媽的事，都是自己不好，不敢說出來，但老媽極度內(nèi)疚是毋庸置疑的。正如大姐所罵，虧她還是個(gè)當(dāng)媽的，住在一起，竟讓二姐吃這么久的苦，所以老媽在孫女身上花盡心思，算是彌補(bǔ)對(duì)二姐的虧欠。二姐一心撲在教育事業(yè)上，她輔導(dǎo)的奧數(shù)班，在市省和全國競賽中獲獎(jiǎng)，歷年統(tǒng)考中，數(shù)學(xué)成績直線飆升，在學(xué)校、區(qū)和市里名列前茅，她多次被評(píng)為優(yōu)秀老師。評(píng)上市特級(jí)教師那年，二姐三十四歲，不知不覺中，女兒都讀小學(xué)三年級(jí)了，她在鎮(zhèn)上買了一套140 平方米的商品房，和女兒搬入新居，開始新生活。老媽有老爸要服侍，更放不下老屋和田，但她經(jīng)常從地里掐一籃青菜啥的，走上十里路給她送去。

七年里，齊老師依舊在鎮(zhèn)中學(xué)教書，二姐也依舊在鎮(zhèn)中心小學(xué)教書，卻沒有任何交集，盡管齊老師的兒子小魯就在自己班里，二姐瞧著小魯偶爾會(huì)出神。每天放學(xué)，很多家長來接孩子，唯獨(dú)不見齊老師，都是小魯自個(gè)兒去隔壁學(xué)校找他的。那些年老師忙于搞副業(yè)，課外興趣班盛行，二姐名聲在外，家長呼聲也高，她始終不為所動(dòng)，但這種潔身自好的行為形同異類，為同事所忌憚?，F(xiàn)在家里寬敞，她又背上不少債，很有必要搞創(chuàng)收了。這年春天，二姐在家里辦了個(gè)課外奧數(shù)興趣班，招了二十個(gè)學(xué)生，小魯連叫幾聲范老師，他也要參加，但二姐故意不理，誰知小家伙當(dāng)場大哭，眼淚嘩嘩直流。

第一天晚八點(diǎn)，齊老師來接兒子。見到久違的齊老師，二姐不禁臉紅耳赤，心撲撲亂跳，只覺得他沒變，還是那么年輕；又覺得變了，老了許多。她張嘴卻出不了聲。與其說她的笑容是僵硬的，倒不如說她的臉是僵硬的。齊老師也一臉僵硬地笑，愣在門口。小魯歡快地拉著二姐，非要帶她到齊老師跟前，得意地告訴他：“老爸，范老師很厲害的?！?/p>

齊老師不得不輕聲招呼：“范老師好。”

“好?！倍愦鸬酶p。

小魯愛吃二姐家的飯，愛坐二姐身邊，課余愛抱二姐手臂，靠上頭，輕貼著小臉，生怕壓壞她。有過幾次后，二姐懷疑小魯親近她，是缺少母愛。有次二姐的女兒小倩瞧見了，沖過來扳他雙手，但他死活不肯松手。小倩理直氣壯地吼他：“她是我媽?！?/p>

小魯當(dāng)仁不讓道：“她是我老師?！?/p>

“老師不算，”小倩反駁道，“你自己沒有媽嗎？”

小魯帶著哭腔道：“我沒有媽?！?/p>

二姐一震，小魯怎么會(huì)沒有媽的？二姐輕拍兩個(gè)孩子：“不許吵鬧?！卑阉麄儙нM(jìn)臥室，問小魯幾月生的？“六月。”二姐說：“你們是同一年生的，小倩大三個(gè)月，就是姐姐，小魯就是弟弟，做姐的要讓著弟弟，懂嗎？”小倩噘嘴道：“我沒有弟弟?！北銈牡乜蘖恕Ｐ◆斠娝蘖?，也跟著哭。二姐把兩個(gè)孩子抱在懷里，心里酸酸的。

兩年前，齊老師離婚了。

后來，小魯喜歡黏著小倩，“姐姐姐姐”地叫。

“不許你叫！”小倩嘴上兇他，心里不然，她知道小魯沒有媽，挺可憐的。

二姐和齊老師從此開始了第二次交往。但這一次是以兩個(gè)孩子為中心，小魯和小倩要踏青，要秋游，要看電影，要去海上樂園……齊老師負(fù)責(zé)交通工具、帳篷等，二姐負(fù)責(zé)食物飲料等，兩人配合默契，帶著孩子，像是一個(gè)完整美滿的家庭，令路人羨慕。獨(dú)生子女時(shí)代，“這家子”兒女雙全，父親英俊，母親秀慧，不要太幸福呵。每每被人誤會(huì)，二姐總是臉紅，忙搖手否認(rèn)。而齊老師“哈哈”兩聲，不像二姐那么頂真。

有年春天，他們帶孩子重游湘湖，在湖邊游步道上，“這家子”又被人誤會(huì)了。突然，拉著二姐的小魯“發(fā)難”道：“范老師，做我媽媽好不好？好不好嗎？”

二姐被噎得夠嗆，半晌才低聲道：“你這個(gè)孩子……”

按理說，齊老師和二姐都各自完成了傳宗接代的使命，兩人又相繼離了婚，兩個(gè)孩子經(jīng)常同吃同住，情同手足，絲毫不存在各種壓力和阻撓，他們?cè)俅谓Y(jié)合是一次完美的繼續(xù)。二姐跟大姐和三姐聊過此事，兩姐妹舉雙手贊成，督促她趕緊落實(shí)。但二姐不知是性格懦弱，還是婚姻的懼怕，也可能是其他原因，總之她一拖再拖，直到三十八歲那年初夏的某個(gè)夜晚，二姐吹著小風(fēng)，一路找到齊老師邀請(qǐng)過幾次但她一直爽約的集體宿舍，顫抖的手連著顫抖的心，她輕輕敲響他的房門，誰知來給她開門的是一個(gè)年輕女人。

大 姐

五年前，大姐和大姐夫工作了一輩子的鋼鐵廠關(guān)停了，一萬兩千多名職工被安置分流，大姐和大姐夫無一例外地回了家。大姐夫是大學(xué)生、工程師，在國企混慣了，但想找份愜意的技術(shù)活，卻比登天還難。不得已，他就在附近小區(qū)當(dāng)保安，值班時(shí)老是刷屏，屢教不改，最后被開了。大姐夫死活不出門，歪在客廳沙發(fā)上作葛優(yōu)躺，醒睡睡醒，日復(fù)一日，但有一樣?xùn)|西從不離手。他炒了差不多三十年股票，逐年扔進(jìn)股市的鈔票，累計(jì)到現(xiàn)在，也有四十多萬了吧。當(dāng)然，他也賺到過不少錢。那些所謂賺到的錢，最終還是虧進(jìn)去了。大姐夫只對(duì)股票感興趣，只要談到炒股，他就是頭活老虎，嘴上一套套的，聽上去像中國巴菲特，少說也賺了千萬上億的。除此之外，他就死貓一只。大姐只是個(gè)高中生，分流后第一年直奔老家，幫二姐打理她那個(gè)日益擴(kuò)張的課外興趣班。這對(duì)于能干的大姐而言，并非難事，她只覺得孩子的錢太好賺了。第二年她不再給二姐干了，自己在家里搞了晚托班，學(xué)生從二年級(jí)到五年級(jí)都有，多則十六七個(gè)，少則十二三個(gè)，進(jìn)進(jìn)出出的，雖不穩(wěn)定，但生意還是不錯(cuò)，一年下來有十多萬進(jìn)賬。只是她一個(gè)人太忙太累，既要輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)，又要給他們管飯，白發(fā)添了不少。

大姐夫被辭后，大姐想讓他搭把手，減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，她喉嚨里老是有血絲，甲狀腺結(jié)節(jié)也增大了許多，但叫不動(dòng)他。大姐夫除了愿意分擔(dān)每天買菜燒飯外，至于教孩子英語或檢查數(shù)學(xué)語文作業(yè)，這種需要?jiǎng)幽X子的事情，一樣不肯做，也不知他靠什么炒股。大姐和他吵過幾次，他才不情不愿地做一下，卻總是給大姐惹麻煩，不是拼音拼錯(cuò)了，就是數(shù)學(xué)沒檢查，英語更離譜，家長幾次提意見，大姐再也不敢請(qǐng)這位祖宗幫忙了。而他買菜燒飯，除了菜米錢，大姐還得給他勞務(wù)費(fèi)。大姐夫自個(gè)兒的錢都流入股市，流入莊家口袋，跑腿費(fèi)便是他戒過十幾次的香煙錢。女兒大學(xué)畢業(yè)去了廈門讀研，花的都是大姐的錢。夫妻之間，錢各管各并不稀奇，但家庭開支只讓一個(gè)女人來承擔(dān)，比較少見。而大姐夫還嘴巴煞老，說他的錢，將來都是留給女兒的。

可是，他將來真的會(huì)有錢嗎？

這些年，大姐常常反思自己的婚姻，知識(shí)分子出身也好，干部家庭也罷，又怎么樣呢？不幸的是，大姐恰恰撞了大運(yùn)。她早就絕望于家里像江南冬天般擺脫不了的陰冷，偶爾照進(jìn)來一束太陽光，也是沒有溫度的。相比之下，還是生產(chǎn)班的小姐妹和說粗話的男同事來得親近，有溫度。

如果說大姐和小陳只是朦朧的初戀，那么她和師父就是曖昧的愛情。大姐早已結(jié)婚生女，但在鋼廠，追求她的人依舊絡(luò)繹不絕，但她絲毫不為所動(dòng)，唯獨(dú)對(duì)師父，倒是有些感覺的。師父比她早進(jìn)廠三年，只大她兩歲，就像兄長。一平方米空間里，兩人連轉(zhuǎn)個(gè)身都磕頭碰腦，師父做了只小鐵凳，特意鑲了塊木板，冬天還縛棉墊子。大姐剛從農(nóng)村來，對(duì)機(jī)械有著天生的恐懼感，仿佛只要是鐵的，碰到了就會(huì)觸電。師父不厭其煩，手把手教她，一個(gè)細(xì)小的手勢(shì)教上百遍。這些都不算什么，別人的師父也是這么做的。大姐注意到師父在狹窄的空間里，刻意避免與她身體接觸。在工廠待久了，大姐漸漸粗糙起來。她打心底里喜歡這份粗糙，帶著溫情和暖意的粗糙，可以開噴飯的玩笑，可以打打鬧鬧，可以不想背后隱藏的含義……有時(shí)候她也會(huì)故意孩子氣地碰一下師父的身體，令他尷尬、出丑，瞧他那副惶窘的傻模樣，大姐就很開心，得意地笑。

大姐懷孕時(shí)，難過到做不來人，更別說正常工作了，師父像保護(hù)大熊貓，小心護(hù)送她上行車，又護(hù)送她下行車。他天天帶些水果，酸的甜的，換著花樣讓她吃，說多吃對(duì)孩子皮膚好。有段時(shí)間，她上廁所特別勤，好像子宮把膀胱擠扁了，他像貼身保鏢，就差和她一起進(jìn)女廁所了。記不清是哪一天，大姐從燈光球場下面的棚屋里出來，邁著浮腫的雙腳，吃力地走下坡，剛拐到半山路口，撞見師父。他跨在自行車上，右腳踮地，左腳踩在踏腳上，見到她非常夸張地笑道：“這么巧呀，我也剛要去上班，想著能不能碰到你呢?！?/p>

他還說這是順路。

大姐櫻桃小嘴一抿，“切”了一聲。

他順哪門子路呀？他家在施行村，出了廠道沒多遠(yuǎn)就是拐去他們村的小路，上班怎么可能繞遠(yuǎn)路拐到生活區(qū)來呢。大姐慢慢地上了車，心里美滋滋的。師父騎得很慢，很平穩(wěn)，仿佛自行車的前輪和后輪都長著眼睛，聰明地避開那些坎坎洼洼。有了第一次，師父倒是會(huì)“得寸進(jìn)尺”的，除了下班送她，上班也來接了，就是沉悶了一點(diǎn)，嘴上沒有一句廢話。大家都這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上下班，在廠道上有同事故意趕超他們，故意大聲唱《夫妻雙雙把班上》或《夫妻雙雙把家還》，師父虎著臉，像條悶聲不響的狗，撲上去就會(huì)咬你一口。

大姐直腸直肚，在師父面前啥都敢說，有關(guān)她的過去、她的父母和兩個(gè)妹妹、她的老公和婆家……她愿意說給師父聽，更愿意聽師父分析，心里總是甜滋滋的。這種感覺是她從來沒有過的。她甚至當(dāng)面問過師父，這是為什么呀？她平常不是這樣的。師父搖頭。他說他不知道。他說這大概就是將心比心吧，他家里的事情，不是也毫無保留地告訴她了嗎。大姐說是，又說不是。大姐說這應(yīng)該是平等——人與人的平等，心與心的平等。師父笑道：“你可以當(dāng)師父了?！?/p>

在大姐最難受的那段時(shí)間，下了班，常常一個(gè)人病懨懨地臥在棚屋里，痛苦得死去活來，又舉目無親。妊娠反應(yīng)不是病，但反應(yīng)大得要你命。婆家那邊得不到半點(diǎn)照顧，想請(qǐng)老媽來，老家又有一攤子活，脫不了身。而大姐夫是長白班，與三班倒的她聚少離多，就更談不上照看了。倒是師父，有時(shí)候一個(gè)人來，有時(shí)候帶著師娘一起來，陪伴她，服侍她。

師娘是個(gè)美人坯子，眼線很長，看人時(shí)豁閃豁閃的。師父和她在一起，完全判若兩人，有說有笑的，特有幽默感。夫妻之間那份融洽與默契，讓大姐羨慕不已。這才是她眼中應(yīng)有的家庭。她就自覺地收起那份心，把那份情藏得更深，她不應(yīng)該去打擾一個(gè)幸福美滿的家庭，更不能讓師父和師母瞧不起她。有時(shí)在廠里，她情不自禁地玩起曖昧來，就罵自己賤，老爸的血液又在她體內(nèi)作怪，但她不能成為第二個(gè)老爸。大姐非常珍惜師徒之間的革命友誼，那是她生活的味精。

十多年后，實(shí)行村拆遷，師父家的房子分了四套，還有八百萬存款，一夜暴富的村民改變了人生的走向，師父家也不例外，他和師娘離婚了。那段時(shí)間師父痛苦不堪，他就是搞不明白師娘會(huì)出軌，大姐百般安慰他。有一天午夜，小夜班結(jié)束，同事們一起吃過夜宵后，師父開寶馬車送她回家，車子停到她家樓下，大姐伸手開副駕駛室門時(shí)，師父突然拉住她，伸過頭去親她。

老 媽

老爸第一次出軌，應(yīng)該始于我出生之前。

那年大姐七歲，二姐五歲，三姐兩歲，而我還要等上兩年才出世。整個(gè)上半年老爸只回家過一次，也還是正月的事。老媽說廠里太忙，老爸脫不開身。一天清晨，老媽把三個(gè)姐姐從睡夢(mèng)里叫醒，說帶她們?nèi)コ抢锿妗４蠼愫投銡g呼雀躍，唯獨(dú)三姐起床氣賊大，一直哭鬧，老媽不得不一路抱她。大姐和二姐都以為是去逛西湖，她們聽說了，西湖很美，但就是沒有見過。誰知老媽像只老母雞領(lǐng)著三只小雞，沒頭沒腦地趕了大半天路，直到下午一點(diǎn)多，才找到在劉文村的集體宿舍——老爸的寢室。那地方距離我家有四十多公里。老媽敲了老半天門，結(jié)果敲出來一個(gè)胖女人。

老媽大吃一驚，連忙抱歉地笑道：“對(duì)不起！我找范……”

老媽話說半句就戛然而止，她打量的目光一下掃到橫在床上的男人。這個(gè)男人就是燒成灰她都認(rèn)得。

胖女人有張滾圓的雪球臉，上身繃緊的白汗衫舊到泛黃，像二層皮，只有胸口翹開了，那是兩只“排球”頂起的，汗衫上有兩粒黑豆戳出的。下身一條天藍(lán)色短裙，裙擺短得包不住屁股。兩條粗短腿像刷上石灰的冬樹根。一雙人字藍(lán)拖鞋，只見腳背上的人字帶，鞋被淹沒在胖嘟嘟的腳底。大姐年紀(jì)雖小，但有了自己的想法：城里女人真白，難道都不曬太陽嗎？城里女人真不要臉，穿跟沒穿一樣，還敢出來見人。胖女人拉開門慌張地回了下頭，迅速瞟了一眼床上的男人，便側(cè)過身來，從四個(gè)汗流浹背、渾身冒熱氣的不速之客當(dāng)中擠出門去。

大姐和二姐也發(fā)現(xiàn)了床上的男人，高興得哇哇亂叫，同時(shí)竄進(jìn)門去。她們只看到老爸赤胳膊、穿條牛頭短褲歪在床上，卻看不到老爸像大白天見到鬼的神情。只有老媽抱著三姐在門口出神，而三姐絕不安分，竭力伸長短小的雙臂，拼命搖晃，哭不像哭地吼叫。

老媽這才把她放在地上，她就小步快節(jié)奏地向里沖。

老媽扭頭盯著又白又胖的背影消失在宿舍樓中央的樓梯口，便頭也不回地問這是誰呀。

老爸在床上嗡聲嗡氣地說：“鄰居。”

“你們?cè)趺磥砹?？”老爸彈下床，彎下腰，捉雞一般撐開雙臂，將一路跌跌撞撞的三姐一把抱起來，質(zhì)問老媽道：“也不曉得事先說一聲?！?/p>

老爸問大姐還沒吃飯吧，就把三姐交給她走了出去。

十八平方米的房間里，靠北墻是張單人床；靠東窗是張破書桌，桌上擺滿油鹽醬醋的瓶罐，大小碗碟，桌底下有煤油爐、鍋和壺；靠南墻有只一米多高的鐵柜，上鎖；柜上放著兩把竹殼熱水瓶，前面是一張折疊小方桌和兩只方凳；西面是門，門邊墻上有三枚大鐵釘，掛有安全藤帽、滿是黑污漬的藍(lán)色工作衣和工作褲。這就是老爸在鋼廠的“家”。房中央剩吊扇下一小塊空地，像孫悟空出門辦事，臨走前用金箍棒給師父他們畫的圈，三個(gè)姐姐非常不安地站在這個(gè)圈里。

她們趕了六個(gè)多小時(shí)的遠(yuǎn)腳，卻誰也不敢去床上休息，仿佛那是老爸神圣不可侵犯的禁地。她們甚至都不敢扯出方凳來坐，生怕被老爸發(fā)現(xiàn)動(dòng)了他的東西。只有頭頂上那只吊扇“咔嗒、咔嗒”地自個(gè)兒在響，看不清有幾片葉子，轉(zhuǎn)成一個(gè)大圓平面。三個(gè)姐姐敬畏地仰著頭，既驚喜又恐懼。老媽還滯留在門口，下身像被定格了，只能上身后仰，不時(shí)地張望一下走廊。

仿佛過了半個(gè)世紀(jì)，老爸捧著一堆棒冰回來了。老爸讓姐姐們自己拿。她們小心地拿上一根，剝開，是她們最愛的赤豆棒冰，又冰，又甜。老爸讓她們?cè)倌靡桓?。她們就覺得西邊出太陽了。老爸支起小方桌，移到床邊，讓姐姐們坐床上，又搬了只方凳，讓老媽坐。桌上還剩下三根棒冰，他對(duì)老媽說，你也吃呀，等會(huì)就烊了。

老爸跑進(jìn)跑出，從鄰居家端來一盤盤菜。最后，他和胖女人一起進(jìn)來了。胖女人端來一鍋米飯，笑瞇瞇地說都餓壞了吧。老媽和大姐想不到她還會(huì)出現(xiàn)。老爸謝過她，她才點(diǎn)了幾下頭，走了。

讓大姐印象深刻的是回家后，老媽聽說她在外面說胖女，就給了她一巴掌。這是大姐第一次吃巴掌，也是此生唯一的一次。她不明白為什么，老媽也沒說。后來，是她自個(gè)兒悟出來的。老爸從那以后，就正?；丶伊?。兩年后，老媽生下我，老爸回家更勤了，為我操辦了一場像樣的滿月酒。他喝醉了，流著眼淚，逢人大聲嚷嚷：“范家有后了！”

我是三月三生的，到六月底，也就三個(gè)月零點(diǎn)，老媽在地里忙了整個(gè)上午，午后在客廳鋪了兩張竹席，和三個(gè)姐姐一起午睡。我哇哇地哭，老媽把我放在她的臂彎里，側(cè)躺著喂我奶。天氣悶熱，老媽又累又困，一會(huì)兒就睡熟了。等老媽意識(shí)到胸口壓著一樣軟咚咚的東西時(shí)，我不僅臉發(fā)黑，整個(gè)身體也發(fā)紫了。范家被一個(gè)晴天霹靂擊中了。老爸下死手揍老媽，向她要兒子。最后，他扔下一句“你給老子去死吧！”就走了。之后整整三年不回家。

十五年后，老爸出工傷差點(diǎn)喪命。他從職工醫(yī)院轉(zhuǎn)回老家，在家養(yǎng)過百日，又回到廠里。大姐頂職后，不得不去他的宿舍時(shí)，免不了會(huì)碰到那個(gè)胖女人，以至于每次聽到老爸說喜歡吃肥肉，腦海里就跳出這個(gè)女人。每次見到這個(gè)女人，腦海里就跳出老爸那句話。大姐結(jié)婚時(shí)，她堅(jiān)決不許胖女人來喝喜酒，從來不讓大姐夫與胖女人照面，瞞過了大姐夫一家。

老爸天天和人拼酒，有天拼著拼著，腦袋杵在酒桌上，撞翻了三只菜盤。事后，我們才知道他小中風(fēng)過兩次，轉(zhuǎn)院到浙二醫(yī)院已經(jīng)晚了，他被橫著送回老家。老媽盡心盡力地服侍，他卻歪在床上天天罵，老媽的淚水就沒有停過，眼睛都快哭瞎了。不得已，三個(gè)姐姐商量，給老爸雇個(gè)保姆。她們找來個(gè)男保姆，前腳進(jìn)門，后腳就被罵走了。又找來個(gè)瘦女人，沒兩天自己走了，吃不消。后來經(jīng)人介紹，找來一個(gè)四十多歲的胖女人，老爸滿意了。

胖女人嗓門很響，說話指手劃腳，儼然是一家之主。她將老媽趕到樓上，自己住進(jìn)老媽房間。她剪了根皮管套住老爸下身，接到床前的桶里，沒多久下身就潰爛，一撒尿痛得哇哇叫。她指揮老媽做這干那，整天不讓她休息，自己只穿了褲衩和胸罩，打著空調(diào)，坐在客廳看電視嗑瓜子，將瓜子殼吐得滿地都是。老媽出門，她就翻箱倒柜。有天深夜，老媽在樓上聽到“咚咚”的響聲，有什么東西不停地撞墻，和怒吼聲，她悄悄地下樓，貼住老爸房間的房門板，聽清楚是胖女人拿老爸的頭在撞墻，問他存款藏在哪兒。

老媽渾身顫抖，尿了褲，摸黑回到樓上，給大姐打電話。當(dāng)晚，大姐和大姐夫、二姐、三姐和三姐夫都趕來了。胖女人是天亮前離開的。她揚(yáng)言，讓老媽等著。老媽擔(dān)心了很久，總算沒有出現(xiàn)。老媽仔細(xì)查過家里，丟失一只金戒指和兩只銀手鐲，但老媽不敢告訴大姐她們。就這樣，老爸還不肯讓胖女人走呢，他流著眼淚，好幾個(gè)月不理老媽。

之后七年多，都是老媽在服侍老爸，三個(gè)姐姐有空搭把手。老爸再次腦溢血后，昏迷了七天，終于走了，老媽養(yǎng)了條黑狼狗。

守 歲

三個(gè)姐姐面南圍坐，棉拖鞋貼住柏油桶壁取暖，大門外南方的夜空，漆黑得令人安心。“日子過過，真當(dāng)快得要死，”大姐忽然身體前傾，在加厚的黑絨褲上擼著雙腿，感嘆道：“眼睛一眨，老爸都過世五年多了?！倍阏f：“也難為老媽了。”她肯定想起了什么。

年前的一個(gè)雨天，勞碌命的老媽扛上鐵耙去地里，結(jié)果摔了一大跤，清醒過來見四下沒人，又做賊一般偷偷爬起身，繼續(xù)干活。忙了一天，連中飯都沒吃——她一天只燒一頓，吃飯不看鐘頭的，感覺餓了才想著扒幾口冷飯——回家路上，聽到右邊雨鞋里嘩啦嘩啦起響聲，左腳卻沒有，就奇怪這雨水怎么單單灌了一只雨鞋。到家坐下來洗腳，雨鞋一脫，倒出來的都是血，血紅的，腦袋“嗡”地一聲，像有一只麻雀在狹窄而細(xì)長、高墻曲折的弄堂里逃生，往哪個(gè)方向飛都是撞墻，最終躺平在地上，奄奄一息。但老媽的隱忍完全超過我們的想象，她胡亂地洗了一下腳，撕了條破布又胡亂地包扎了右腳，就完事了。要不是三天后，隔壁張老頭闖到家里來，發(fā)現(xiàn)她昏頭昏腦地倒在床上呻吟，姐姐們還不曉得有這回事呢。

二姐接到電話，連忙打給大姐，大姐又打給三姐，她們仨把母親送進(jìn)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。老媽右腳底板上又長又深的口子化膿了，右腳膀腫得跟水桶似的，她們都嚇傻了，可老媽倒好，居然連自己是怎么傷到的都不曉得，還說一點(diǎn)不痛。住院是必須的，五天后，人剛有點(diǎn)精神，老媽就吵著非要出院。二姐把她接到自己家，過兩天就是年關(guān)，她又吵著非要回自己家，惦記家里的雞鴨和狗，怕三姐喂得不仔細(xì)，二姐賭氣不開車送她，她就撐個(gè)拐杖要自己走回去。二姐打給大姐，在電話里一頓埋怨，說老媽不省心，說老媽固執(zhí)到偏執(zhí)的程度。還說老媽該不會(huì)是惦記隔壁孤老頭吧。但說歸說，二姐擱下電話，還是乖乖地開車送老媽回村里。

三姐問：“要不，明天請(qǐng)張老頭過來吃個(gè)飯？”

老媽是真的老了，老到連把鋤頭都拿不穩(wěn)了。讓她獨(dú)自一個(gè)人在家里，姐姐們是不放心的，畢竟那條狗不會(huì)說人話，如果有個(gè)老頭在身邊，至少還有個(gè)照應(yīng)。不過，等到明年新樓造好了，二姐就搬回來和老媽一起住。二姐說：“明天還是問一聲老媽再說吧?！?/p>

沉默片刻，大姐問二姐和齊老師最近怎么樣？二姐說還是老樣子。二姐所說的老樣子，就是周一到周五，她家有什么事，他隨叫隨到，但到了雙休日，就像世上再無齊老師。大姐為二姐的矜持感到可惜。兩人離婚后重逢，二姐主動(dòng)點(diǎn)，早就做成夫妻了。大姐一直為自己去省城，把二姐推入火坑而深感內(nèi)疚，作為女人，二姐只有三年不幸的婚姻，一生太苦。二姐現(xiàn)在臨近更年期，還可以抓住青春的尾巴，最后幸福一把的。大姐就舉了個(gè)例子，暗示二姐可以和齊老師做有分無名的野路夫妻。二姐“切”了一聲，想當(dāng)年結(jié)婚的前夜，她去找過齊老師，想把身體交給他，有個(gè)完整的愛情。的確，那晚他們很瘋狂。可是，就在齊老師強(qiáng)迫進(jìn)入她體內(nèi)的那一刻，她反抗了，守住了最后的貞操。其實(shí)，那晚回家的路上，她很恨她自己，但她沒有回頭。

大家又沉默了片刻，二姐扭頭關(guān)心起三姐來。當(dāng)初，查出三姐夫不能傳宗接代后，花家只要求她不離婚，其他怎么樣都行。三姐單憑相貌，隨便在大街上叫個(gè)陌生男人，都能完成使命，更何況她屁股后面還跟著不少舔腚男。另外，賊心不死的陳總，也常來騷擾她。大姐和二姐都勸她離婚算了，何必吊死在一棵歪脖子黑樹上，但三姐意志很堅(jiān)決，她聯(lián)系了省精子庫，和三姐夫三天兩頭跑省城，最終在浙二醫(yī)院做了人工授精，才有了這個(gè)女兒。公公婆婆和三姐夫不能不說對(duì)她有多感恩戴德。如果說三姐嫁入花家后，僅僅是個(gè)家主的話，那么從此以后，她就是家中的女王了。但女王也有女王的艱辛和煩惱，這二十年來，花家就剩下一個(gè)會(huì)思考的頭腦，其余人都是牽線木偶，三姐為這個(gè)家操碎了心。回頭才發(fā)現(xiàn)自己是那頭老黃牛，他們竟是騎在牛背上的牧童。

對(duì)了，幾年前，陳總終于離婚了。他不是為三姐離的，而是為另一個(gè)女人。離婚也是他老婆堅(jiān)決的結(jié)果。令人詭異的是，陳總并沒有與那個(gè)女人再婚，他居然還有臉跑來找三姐，滿嘴蜜糖，一肚子砒霜。他以為三姐不曉得此事。三姐只是冷笑，一報(bào)那個(gè)女人的名字，陳總的臉都綠了。三姐盡管對(duì)花家非常失望，盡管她今天離婚，明天就可以結(jié)婚，但她就是放心不下那個(gè)家。

大姐問三姐：“外面有嗎？”

“怎么說呢？”三姐若有所思地回答道，“朋友很多，但那種關(guān)系的沒有?！?/p>

“真的沒有？”大姐又故意問。

“你自己呢？”三姐和二姐同時(shí)反問大姐，“還和師父……”

大姐忙指指身后的房間，讓她們輕聲，大姐夫就睡在那個(gè)房間里。那個(gè)午夜，師父空腹喝了點(diǎn)酒后，趁送她回家的機(jī)會(huì)，在她家樓下，就在車?yán)锿ι砦橇怂?。大姐略作抗拒后接受了，她不想傷了師父的心。他們?cè)谲嚴(yán)镂橇藢⒔雮€(gè)小時(shí)。那種感覺是她平生第一次有的，下面濕得一塌糊涂，廠里那個(gè)澡算是白洗了。不能不說大姐心動(dòng)了，她認(rèn)為這才是戀愛。她和大姐夫壓根就沒有戀愛過。如果這一刻能夠提前二十年，哪怕再晚一些，她也會(huì)義無反顧地跟師父走的，天涯海角，坐軌看夕陽，都不成問題。他們這種超出師徒范疇的關(guān)系持續(xù)了一年多，上班時(shí)，工余時(shí)，只要環(huán)境合適，就會(huì)不自覺地相擁、親吻和撫摸。只有一個(gè)地方，大姐絕不允許染指，她還沒有準(zhǔn)備走出這一步。

一年后，師父再婚。他們的關(guān)系戛然而止。大姐慶幸自己沒有和師父發(fā)生關(guān)系。

二姐感嘆：“其實(shí)，我們都像老媽。”

三姐就爭她最像，說最不像的人是大姐。二姐沖三姐“切”了聲，就憑你跟那個(gè)陳總！二姐當(dāng)仁不讓地說她最像老媽，好像老媽是個(gè)寶，三個(gè)姐姐爭來吵去的，最后哈哈大笑。就是這個(gè)時(shí)候，關(guān)在小屋里的黑狼狗汪汪地狂吠起來，像是有人逼近我家，又像是外面發(fā)生了什么大事。她們這才把目光和注意力集中到大門外面，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，但狗一直叫。

“像老媽有啥好的？只是苦了自己?！贝蠼愀袊@，“人呀，就是走不出自己，包括老媽?！?/p>

“沒用的東西，總是最金貴的。”二姐習(xí)慣地沉浸在老師的角色中。

狗依舊叫個(gè)不停，還是三姐眼尖，忽然大聲喊：“雪！雪！是雪！下雪了！”

三姐好像這輩子沒見過雪一般興奮，直起身來就往外跑。大姐和二姐也相繼起身，竄到大門前的院子里，伸展雙臂，像要擁抱太陽一般，手心向著紛紛如羽毛般的雪花。姐姐們?cè)谠鹤永镂璧?，大姐突然想起什么，匆忙跑回屋里，上樓，敲女兒們的房門，興奮地叫大家快出來，外面下大雪了。還是二姐的女兒聽話，立馬出來了。接著是大姐的女兒。三姐的女兒，大姐催了她兩次，她才雙手捧著手機(jī)，低頭磨磨嘰嘰地下樓來，一路忙著舔屏。

“小心腳下！”大姐等她在客廳里站穩(wěn)，才問她玩什么這么入迷？她頭都不抬：“游戲?！贝蠼愫闷嫘纳蟻砹耍骸笆裁从螒蜻@么好玩？”“保衛(wèi)蘿卜。”“什么？”大姐不信，“蘿卜有什么好保衛(wèi)的?！闭f著她湊過身去，雙手搭在外甥女肩上，低下頭去細(xì)瞧。等她看清楚了，不禁樂了，大聲地感嘆道：“還真是保衛(wèi)個(gè)蘿卜呀！”

“開玩笑！”外甥女認(rèn)真道，“蘿卜很營養(yǎng)的?！?/p>