王一
足球的魅力,不同凡響。開國(guó)元?jiǎng)字芯陀斜姸嘧闱蛎浴Ec平常人一樣,他們因足球之興而喜,也因足球之衰而悲。對(duì)于中國(guó)足球騰飛,他們?cè)挠韬裢?/p>
毛澤東當(dāng)過(guò)守門員
? 1955年的一個(gè)秋日,在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)要進(jìn)行北京聯(lián)隊(duì)與蘇聯(lián)澤尼特足球隊(duì)的比賽。比賽開始前,場(chǎng)內(nèi)突然響起雷鳴般的掌聲。原來(lái),毛澤東主席來(lái)到了比賽場(chǎng)地。建國(guó)以后,毛主席很少在公開場(chǎng)合露面,更很少看體育比賽,尤其沒(méi)有看過(guò)足球比賽。毛主席早年便主張中國(guó)人要“文明其心靈,野蠻其體魄”,人們都知道他喜歡游泳,也知道他打乒乓球,其實(shí)他也喜歡踢足球。
? 當(dāng)年與毛主席對(duì)陣踢球的陳子展回憶:“潤(rùn)之在長(zhǎng)沙第一師范上學(xué)時(shí)就踢過(guò)足球,他的位置是守門員。”20世紀(jì)初,中國(guó)人個(gè)子遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在高,湖南人又沒(méi)有北方人高,像毛澤東這樣1.80米多的身高簡(jiǎn)直是鶴立雞群了,想必他當(dāng)初在門前一站,對(duì)手的前鋒一定會(huì)感受到震懾力。陳子展還說(shuō),毛主席踢球時(shí)認(rèn)真、勇敢,守球門時(shí)沉著冷靜,兩眼緊盯著來(lái)球,射來(lái)的球大多能被他接住,隊(duì)員們很佩服他,稱他是“足球健將”。
? 1955年的這一天,毛主席饒有興致地觀看了比賽。當(dāng)事者史萬(wàn)春當(dāng)時(shí)是國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。賽前他們知道,蘇聯(lián)澤尼特足球隊(duì)是該國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽第四名,水平高于我們。那天,先農(nóng)壇體育場(chǎng)座無(wú)虛席、人山人海,中國(guó)隊(duì)員拼盡全力才沒(méi)有讓對(duì)方將比分拉開。后來(lái),史萬(wàn)春感到觀眾席上有些騷動(dòng),他知道是毛主席來(lái)了。
? 下半場(chǎng),中國(guó)隊(duì)以1比2落后,我國(guó)朝鮮族運(yùn)動(dòng)員金龍湖帶球剛過(guò)中場(chǎng),看到對(duì)方門將站位比較靠前,一記遠(yuǎn)射把比分扳平,隊(duì)員們興奮極了。史萬(wàn)春說(shuō):“我一直想看一看毛主席,但激烈的比賽讓我不敢看,直到進(jìn)球歡呼的片刻,我才向主席臺(tái)看去。只見毛主席笑了,也和觀眾一起為我們鼓掌?!?/p>
? 雖然因?yàn)閷?shí)力差距,中國(guó)隊(duì)還是輸?shù)袅吮荣?,但比賽結(jié)束后,領(lǐng)隊(duì)馬上通知中國(guó)隊(duì)隊(duì)員,要等待毛主席的接見。毛主席穿著灰色的風(fēng)衣,穩(wěn)步向球場(chǎng)走來(lái)。他先與客隊(duì)握手,之后,便走向中國(guó)隊(duì),國(guó)家隊(duì)教練李鳳樓和隊(duì)長(zhǎng)史萬(wàn)春首先迎了上去,毛主席用濃重的湖南口音連說(shuō)幾句:“打得好!打得好!”
鄧小平獨(dú)愛“海派足球”
? 眾所周知,鄧小平酷愛足球,但很多人不知道他和上海足球的緣分。鄧小平喜歡上海隊(duì)踢球的路子,他曾贊賞上海隊(duì):“方向?qū)α?!?/p>
? 當(dāng)然,鄧小平喜歡上海足球還是1960年代的故事。1960年代是上海足球的盛世,曾經(jīng)出現(xiàn)四支甲級(jí)隊(duì)參加全國(guó)比賽的盛況。
? 1962年,上海足球隊(duì)在北京與勁旅吉林隊(duì)激戰(zhàn),鄧小平到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)。上海隊(duì)勝出后,鄧小平評(píng)論了這場(chǎng)比賽:“吉林隊(duì)確實(shí)勇猛,有時(shí)卻沒(méi)有章法,不如上海隊(duì)踢得巧?!?/p>
? 那時(shí)候,鄧小平經(jīng)常來(lái)看上海足球隊(duì)的比賽,對(duì)上海隊(duì)員也贊譽(yù)有加:“技術(shù)好,戰(zhàn)術(shù)活,隊(duì)員年紀(jì)輕,有前途。”他強(qiáng)調(diào):“上海隊(duì)配合好,方向?qū)︻^?!编囆∑绞菆?jiān)定的技術(shù)流,放在今日,他老人家沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)迷上巴塞、迷上梅西。有一次上海隊(duì)與羅馬尼亞軍隊(duì)足球隊(duì)比賽,球賽剛開始,鄧小平就直言:“上海隊(duì)技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)都比羅馬尼亞差,光靠拼,怎么能贏呢?我看今天就要輸?!?/p>
? 1965年,第二屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上,上海足球隊(duì)在北京參加決賽。鄧小平幾乎每次都到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)。上海隊(duì)在決賽階段主要和風(fēng)格粗獷的北方勁旅激戰(zhàn)。上海隊(duì)3比3平河北隊(duì),而以6比0大勝吉林隊(duì),以2比1贏遼寧隊(duì),最后獲得亞軍。全運(yùn)會(huì)期間,鄧小平還特地找了當(dāng)時(shí)在北京參加中央會(huì)議的上海市委第一書記陳丕顯說(shuō):“我最喜歡看上海足球隊(duì)的比賽,你們上海打得靈活,好看。你是上海第一書記,你要關(guān)心這個(gè)隊(duì),你回去要搞好這個(gè)隊(duì)……”
? 可惜,在“文革”中上海各級(jí)足球隊(duì)都受到?jīng)_擊,實(shí)力下降明顯。1980年上海隊(duì)降入乙級(jí)。降級(jí)后,方紉秋出任主教練,1983年上海隊(duì)才奪得第五屆全運(yùn)會(huì)冠軍。進(jìn)入1990年代,上海隊(duì)變成了申花隊(duì),由徐根寶教練執(zhí)導(dǎo)。
? 1992年,徐根寶帶領(lǐng)國(guó)奧隊(duì)在吉隆坡與韓國(guó)隊(duì)生死一戰(zhàn),上演了“黑色九分鐘”,國(guó)奧隊(duì)崩盤。而此時(shí)此刻,鄧小平正在電視前和全國(guó)球迷一起目睹了這痛心的一幕。
? 建國(guó)以來(lái),中國(guó)足壇最杰出的球星之一要屬上海出身的張宏根。1954年,張宏根留學(xué)匈牙利,接受著名教練尤瑟夫的指導(dǎo)。當(dāng)時(shí),匈牙利足球隊(duì)是全球最好的球隊(duì)之一,最出名的球員是前鋒普斯卡什和中鋒南蒂。尤瑟夫?qū)︻I(lǐng)隊(duì)柯倫說(shuō):“張宏根就是南蒂,從他身上可以看到中國(guó)足球的希望。”
? 1955年,中國(guó)隊(duì)參加世界青年聯(lián)歡節(jié),在與波蘭隊(duì)的比賽中,張宏根在離球門30米的地方射門,打入一球,技驚四座。時(shí)任中國(guó)青年代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀龍高興地說(shuō):“足球隊(duì)?wèi)?yīng)該多出幾個(gè)張宏根這樣的球員?!比欢?,后來(lái)的傷病使張宏根不到30歲就掛靴了。1975年鄧小平復(fù)出時(shí)聽體委匯報(bào)工作,一些老運(yùn)動(dòng)員一起前往。鄧小平見到了張宏根就問(wèn):“張宏根,你的腳好了嗎?”
最高級(jí)別的足球團(tuán)長(zhǎng)
? 1957年6月2日,中國(guó)隊(duì)首次沖擊世界杯,周恩來(lái)出現(xiàn)在先農(nóng)壇體育場(chǎng)的主席臺(tái)上。那天,陳毅、賀龍和聶榮臻元帥也都到了現(xiàn)場(chǎng),另一位超級(jí)球迷鄧小平因?yàn)闆](méi)在北京而未能前往。
? 周恩來(lái)很喜歡足球,1912年,他隨伯父去沈陽(yáng),在學(xué)校里就踢過(guò)球。他曾說(shuō),作為南方人,要通過(guò)鍛煉變得像北方人一樣健壯,踢足球是鍛煉的重要方式。周恩來(lái)在南開大學(xué)讀書時(shí),還帶領(lǐng)足球隊(duì)與清華大學(xué)球隊(duì)比賽過(guò)。
? 1960年,周恩來(lái)率領(lǐng)400多人的代表團(tuán)訪問(wèn)緬甸,隨行的還有中國(guó)八一足球隊(duì),這無(wú)疑是中國(guó)足球史上級(jí)別最高的足球團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)了。
? 1960年的一個(gè)大風(fēng)天,一群少年球迷到先農(nóng)壇觀看一場(chǎng)北京工人隊(duì)的比賽,因?yàn)楸荣惒痪?,觀眾席上稀稀落落。人們卻驚喜地發(fā)現(xiàn)陳毅元帥戴著墨鏡坐在場(chǎng)邊的一張椅子上——連乙級(jí)隊(duì)的比賽都看,可見他的球癮之大。
? 陳毅對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛好,除了圍棋,就是足球。青年時(shí)代他曾是一位馳騁球場(chǎng)的猛將。他在成都上中學(xué)時(shí),一直是學(xué)校足球隊(duì)的中鋒,他那一腳熟練又準(zhǔn)確的射門,常常贏得球場(chǎng)上的一陣陣歡呼和掌聲。他率領(lǐng)球隊(duì)經(jīng)常參加四川省的比賽,戰(zhàn)勝過(guò)許多大專院校和外國(guó)人在成都組織的球隊(duì),一度以高超的球技蜚聲蓉城。他是四川省足壇上的“五虎將”之一,觀眾們都熟悉這個(gè)身穿“4號(hào)”球衣滿場(chǎng)飛的中鋒,親切地喊他“陳四號(hào)”。
? 解放后,中國(guó)八一足球隊(duì)曾經(jīng)在一場(chǎng)比賽里5比0大勝緬甸隊(duì),陳毅曾對(duì)當(dāng)時(shí)的“國(guó)腳”姜杰祥說(shuō)過(guò)這樣的話,中國(guó)隊(duì)贏豆腐隊(duì)不算本事,能贏強(qiáng)隊(duì)才算厲害!后來(lái),巴西馬杜雷拉隊(duì)訪華,在比賽中,身為左后衛(wèi)的姜杰祥屢次奮不顧身封堵對(duì)方炮彈般的射門,竟然被球擊中暈倒在地,被抬下場(chǎng)后幾分鐘才清醒過(guò)來(lái)。陳毅對(duì)他說(shuō),雖然打平了,但是很有骨氣,踢得好。
? 賀龍也是名“段位”很高的球迷。他對(duì)中國(guó)足球事業(yè)不僅關(guān)心,有時(shí)甚至到了事必躬親、耳提面命的程度。中國(guó)足球隊(duì)到匈牙利留學(xué)就是他一手促成的,在臨行前,他意味深長(zhǎng)地對(duì)運(yùn)動(dòng)員講,你們一個(gè)人一年的費(fèi)用需要幾百個(gè)農(nóng)民辛勤勞動(dòng)一整年,你們要對(duì)得起他們啊!1964年,中國(guó)隊(duì)輸給了來(lái)訪的巴基斯坦隊(duì),輿論一片嘩然。當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)家體委主任的賀龍毫不客氣,當(dāng)即解散了這支國(guó)家隊(duì),并督促管理部門盡快把足球搞上去。賀龍的“三大球不上去,我死不瞑目”的誓言曾激勵(lì)了幾代運(yùn)動(dòng)員。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》)