周寄

上海大學(xué) 聶曉雨

我遇見周寄的時(shí)候，她在河里，我在橋上。

我原本差點(diǎn)沒注意到她，直到她在水里（似乎也沒怎么）奮力地拍打水花試圖漂浮起來，把頭伸出水面。她的口鼻幾乎已經(jīng)無法露出水面呼吸了，如果不及時(shí)出水，她很快就會(huì)溺斃。但奇怪的是她非常安靜，甚至只是看了看我，又繼續(xù)毫無章法地?fù)潋v，卻沒有發(fā)出任何求救的聲音。

我愣住了。雖然見義勇為對(duì)我這種青年來說是義不容辭的責(zé)任，可問題是我不會(huì)游泳啊。

我對(duì)著水面大吼：“你堅(jiān)持一下！我……我去叫人！”然后我四顧茫然，周圍沒有半個(gè)人影，兩只鳥雀沒入即將被暮色籠罩的樹林。我一邊放開喉嚨撕心裂肺地喊救命，一邊拔腿往附近的房屋跑，跑出幾十米后發(fā)覺把她一個(gè)人丟在那兒好像有什么不妥，是不是得先找個(gè)東西給她扒著，免得我喊來人時(shí)她已經(jīng)沉下去了？

我不假思索就又跑了回去。

那姑娘還在水里，頭已經(jīng)出水了，長(zhǎng)發(fā)暈散在水里，像個(gè)水草精。她似乎沒有預(yù)料到我會(huì)折返回來，撲騰的動(dòng)作都頓了一拍。“傻瓜?！蔽铱吹剿目谛瓦@樣說。她賞了我一個(gè)巨大的白眼，竟然開始緩慢艱難但確有成效地向岸邊靠。我看著她用手扒住了河岸，緩了口氣后把自己撐出水面，滾倒在草叢里。

我長(zhǎng)舒一口氣，雙腿發(fā)軟地向她走過去，蹲在她身邊底氣不足地問：“你還好嗎？”

“不好！”她猛地轉(zhuǎn)頭，恨鐵不成鋼地瞪著我，長(zhǎng)發(fā)上尚在流淌的水珠濺在我的臉和胳膊上，配合著她涼颼颼的語氣讓我起了一身雞皮疙瘩。我毫不懷疑如果她還有力氣的話，我的頭現(xiàn)在已經(jīng)和草地天人合一了。“背書包跑去找人，順便鍛煉負(fù)重耐久是吧？都跑出去了還回來，不會(huì)游泳還回來，回來和我殉情？”

我在她上氣不接下氣的喘氣聲里臉漲得通紅，氣的。

我被戳到痛腳了。在一個(gè)陌生人面前丟盡了面子，完全地顯現(xiàn)出我竭力隱藏的愚笨。我大聲反駁，聲音又尖又細(xì)：“你這人說話怎么這么沒禮貌！你會(huì)游泳為什么要故意裝溺水給我看？”她理直氣壯地回答說：“我就是裝的，但是我確實(shí)很久沒游泳了！剛才差點(diǎn)沒想起來怎么游！”

我當(dāng)然不會(huì)說我是故意猜她裝溺水結(jié)果歪打正著了，假裝怒極反笑：“你到底會(huì)不會(huì)游？會(huì)游怎么可能忘？”

她摸了摸鼻子：“游泳池里學(xué)過三個(gè)月……”

我無言以對(duì)。

我打算繼續(xù)反唇相譏，卻見她喘勻了氣，右手一撐草地，發(fā)力站了起來。我目送她踉踉蹌蹌地往前走到橋邊，撿起了一個(gè)棕色的皮包，摸出煙盒和打火機(jī)，一邊拆包裝一邊走回我身邊。她凍得有點(diǎn)狠，點(diǎn)煙的手哆哆嗦嗦，拇指幾次在打火機(jī)上打滑。

慢慢暗下去的天光里，我盯著她兩指間夾著的一星火光：“包都留在岸上了，你不是失足掉下去的吧？我倆誰傻，干嗎沒事往河里跳？”

“我是個(gè)作家，我在取材。”她似乎很高興，哆嗦著猛吸兩口煙，仰頭呼出一片灰藍(lán)的霧氣。我看到她唇邊比梢頭新月還要漂亮的笑意：“原來溺水是這樣?！?/p>

我目瞪口呆：“誰家取材是自殺式取材??！寫作不是靠想象的嗎？你告訴我你是不是寫刑偵小說的，我現(xiàn)在跑還來得及?！闭f著我就要起身。她轉(zhuǎn)頭給我個(gè)大大的白眼，湖綠色的瞳孔亮得驚人。

“想象哪有親身經(jīng)歷真實(shí)，我是體驗(yàn)派作家?！?/p>

“什么時(shí)候分的流派？”

“我自己分的，就在剛才。下一個(gè)。”

我靠回她身邊，打量她濕淋淋的頭發(fā)和衣服。那好像是一件米色的披肩，濕透后貼身裹著她的身體，里面大概是條藕色的連衣裙，裙擺一直垂到腳踝。

意識(shí)到我一直在看著她，這女人叼著煙，揚(yáng)手取了披肩下來用力擰干水，藕色連衣裙貼著身體的曲線，隨著她的動(dòng)作繃緊又舒展。有細(xì)而縹緲的霧氣從她唇邊彌散，煙頭的火光明明滅滅。

有生以來的頭一次，我敏銳地覺察出一個(gè)人割裂感很強(qiáng)的特殊性。她輕盈地穿過這個(gè)世界的各個(gè)角落，人潮聚散，她始終獨(dú)特卻隱秘。我直覺她舉手投足流露的氣質(zhì)甚至可稱人間難尋，她的行為舉止也和人類范疇的“活動(dòng)”有所疏離。于是我沒來由地想象出她站在橋上的樣子，也是那樣揚(yáng)手把小皮包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在橋邊，爬上不算很高的護(hù)欄，低頭看著粼粼的河面。她長(zhǎng)直的黑發(fā)和藕色連衣裙在風(fēng)里起落，裙裾拂過小腿和腳踝。她像鳥一樣張開手臂，又像鯨躍入水中，從容、輕盈，飛揚(yáng)的發(fā)絲都透著自由和歡愉。

那么瘋狂，那么不可思議，可光是想象，就已經(jīng)感覺到那種攝人心魄的張揚(yáng)肆意的熱烈的美感。好像墜落的只是她的肉體，她的靈魂已經(jīng)乘風(fēng)而起，扶搖直上。

她是那么奪目璀璨，無論是誰看過那幅景象，都會(huì)愛上她吧。

她把勉強(qiáng)不滴水的披肩展開，猶豫了一會(huì)兒，又披在了身上，吸吸鼻子。確實(shí)是凍著了，雖說是春末，晚上仍有涼意。這么一看，她好像披上了一層普通人的外衣，先前想象中咂摸出的不食人間煙火的仙氣眨眼就散了。

有點(diǎn)反差萌，還挺可愛的。我樂了，揶揄她：“水鬼姐姐，不找個(gè)地兒先換身衣服嗎？”

她吐了口煙：“旅館離這兒有點(diǎn)遠(yuǎn)，這樣子不方便坐車?！?/p>

我心想知道遠(yuǎn)你還往水里跳？嘴上卻鬼使神差地接話：“我家離這里不遠(yuǎn)，就前面那棟樓，要不先去我那洗個(gè)澡、烘下衣服？”

她盯著我看，然后意味深長(zhǎng)地笑了笑，突然湊近，幾乎貼上我的鼻尖：“這就想把我騙回家啦？你還太小了點(diǎn)……不合適吧。”

我猛地向后仰頭，蒙而大怒：“我十九了！”

“還不是個(gè)小孩！”老天啊，她看著我的目光竟然充滿半真半假的遺憾。

這時(shí)我終于咂摸出了不對(duì)：“我喜歡男的！你自己打車回去吧！”

其實(shí)我也就是羞惱，并沒有真生氣。放在平時(shí)，這種比較無禮的話我對(duì)著生人很少說，可不知為什么她身上的氣質(zhì)讓我覺得，和她拘虛禮反倒是一種徒勞。我是個(gè)經(jīng)常和好友開玩笑的主，羞惱是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)自我認(rèn)知層面的異性戀，在她撤開身體的那一秒，我還真的幻想了那幅場(chǎng)景，對(duì)著一個(gè)才認(rèn)識(shí)不到一小時(shí)的家伙，甚至還是個(gè)女人。

她斂了笑，按滅煙頭：“我就借你家浴室和洗衣機(jī)一用，沒別的意思，行嗎？”

我點(diǎn)頭。

她站起身，沖我幅度很小地欠身：“叨擾了?！?/p>

她率先邁開步子，走出幾米來了個(gè)猛回頭：“忘了問，你家有別人嗎？”

“沒有?！蔽页∨苓^去的腳步被嚇得頓了一下，驚魂甫定地拍拍胸口。

她看了我一眼，應(yīng)了聲“好”，然后停了下來，等我錯(cuò)身跑到她前面領(lǐng)路，她才安靜地跟在后面。

半個(gè)多小時(shí)后，等她吹干了頭發(fā)，套著我借她的寬松長(zhǎng)衛(wèi)衣和闊腿褲，從包里摸出一副帶細(xì)鏈子的單片眼鏡戴上的那一瞬間，我看得眼睛都直了。她把我的衣服穿出了學(xué)生氣，干凈清爽，玻璃片后的目光冷靜而理智，看得我著實(shí)有點(diǎn)心跳加速。我哆嗦著手給她倒了杯她點(diǎn)名選的沖劑咖啡，推到她面前。她道了謝，撩起卡在衛(wèi)衣領(lǐng)子里的發(fā)梢，重新露出那種吊兒郎當(dāng)?shù)男σ?，接過咖啡和我對(duì)坐著聽洗衣機(jī)轟轟地運(yùn)轉(zhuǎn)。

我試圖找到一個(gè)話題打破隨著咖啡的熱氣一起騰挪漂浮的沉默：“你寫過什么書？說不定我還讀到過呢?！?/p>

她慢悠悠地品著咖啡，沖我半真半假地翻了個(gè)白眼：“問一個(gè)小有名氣的作家寫過什么還能算是恭維，問一個(gè)三流作家同樣的問題就算戳人痛腳了?！?/p>

我發(fā)出不予茍同的鼻音：“這得看你干這行是什么驅(qū)動(dòng)?！?/p>

她的臉上就差沒用記號(hào)筆大寫加粗“天真”兩個(gè)字了。

“你要是真看過我的書就出問題了，”她突然前傾身體，神神秘秘地湊上來對(duì)我說，“我的書不是寫給三維世界的人看的?！?/p>

這回?fù)Q我臉上大寫加粗“鬼扯”倆字了：“真的假的，你跟我轉(zhuǎn)移話題呢？”

她沒理我，似乎是輕輕地嘆了口氣，語調(diào)忽然之間沉了下去：“你試過寫小說嗎？”

我疑惑地點(diǎn)頭：“當(dāng)然，小時(shí)候?qū)憗硗娴摹！?/p>

“還記得你的第一個(gè)角色嗎？”

我又點(diǎn)頭，想到那個(gè)花里胡哨充滿瑪麗蘇味的主角名字，絕望地甩甩腦袋。

她沖我微微地露出笑意：“有的人對(duì)他創(chuàng)造的第一個(gè)角色有非常特殊的情感，甚至?xí)樗?她創(chuàng)造出整個(gè)世界并不斷自洽它到幾乎病態(tài)的極致?！?/p>

我被她思維的跳躍性打得措手不及，只能勉強(qiáng)順著她的話憑直覺發(fā)問：“為角色設(shè)定一個(gè)完整的背景世界不是基本功嗎？”

“大多數(shù)作者使用的背景都基于自己存在的現(xiàn)實(shí)，完全架空的世界觀少之又少，而那些世界觀的底層邏輯如果拿到一個(gè)完全科學(xué)合理的模擬器里跑一遍——我們假設(shè)有這種東西——結(jié)果大多和他們所描繪的相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然這相當(dāng)程度上是人的能力和視界問題。不過無論是基于現(xiàn)實(shí)還是架空，目的都是為故事而非角色本身服務(wù)?！?/p>

她停頓片刻，用咖啡潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，清清嗓子接著說：“我要說的是，有些人追求創(chuàng)造合理到極致的背景世界，只是為了他們的角色的生存——我是說除正文以外，涵蓋出生到死亡整個(gè)過程的生存。他們把這個(gè)角色當(dāng)作和自己一樣的個(gè)體，角色生活的世界每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能有漏洞，哪怕角色本身發(fā)現(xiàn)不了?！?/p>

我知道她的停頓和目光都在質(zhì)問你聽懂沒有，但我還是找不著北。準(zhǔn)確地說，我不明白她為什么忽然和我說這些，何況她的理論太過非人和驚悚，直覺告訴我還有一些潛臺(tái)詞令我非常不安。

“這是極端的共情和融合，隨著作者能力的提升，從精神歸一最后可能發(fā)展到肉體的靠近。我把這個(gè)稱為反向雛鳥情結(jié)。”她短暫地流露出我看不懂的神色，有種令人驚異的冷靜的瘋狂，“你看沒看過《三體》？”

“噢，你是想說羅輯和莊顏？”我剛為話題回到我熟悉的領(lǐng)域而不安地興奮著，這時(shí)洗衣機(jī)開始尖叫，她的衣服已經(jīng)烘干了。

她把咖啡一飲而盡，起身向廚房走去：“我一會(huì)兒還有事，就不多叨擾了?！?/p>

我還沒從震驚里回過神來，并且愈發(fā)不知緣由地惶惶不安，怔愣著說：“那這套衣服你穿著走吧，我?guī)湍惆涯愕囊路虬??！?/p>

她倚著廚房的洗碗槽，透過玻璃門靜靜地看了我一會(huì)兒，輕輕地說：“下樓送送我吧。”

我家的位置有點(diǎn)偏僻，一般而言出門打車要花很長(zhǎng)時(shí)間，但今天卻意外地順利。十分鐘以后她拉開了車門，一手扶著門框回頭看向我，又露出了那種復(fù)雜的、熱切的、克制悲喜的表情，在夜色里變得模糊：“很榮幸終于和你見面，后會(huì)有期。”

出租車絕塵而去，而我站在春末的晚風(fēng)里陷入嚴(yán)重的存在主義危機(jī)，如墜冰窟。