◎ 王 磊

醫(yī)字在小篆中寫作“醫(yī)”，指的就是救治傷病人的人。由“醫(yī)”+“殳”+“酉”三部分組成。

醫(yī)本義是裝箭頭的容器，相當(dāng)于彈藥箱。也有觀點認為“醫(yī)”說的是抵擋弓箭的盾牌，類似于防彈衣；而“殳”是一只手拿著一把武器；“酉”則是裝在壇子里的酒。

這三個元素組合在一起就非常有畫面感了。

想象一下，在戰(zhàn)斗最激烈的時候，不斷有傷員從前線抬下來。他們有的遭遇了敵軍的遠程打擊（弓箭傷），有的是在和敵人的近身肉搏中負了傷（刀劍傷）。傷員們血流不止，哀嚎不停，急需一場緊急的外科手術(shù)。

于是醫(yī)生們拿出酒來，一部分內(nèi)服當(dāng)麻醉劑，用來緩解傷員的疼痛；一部分外用當(dāng)消毒水，用來清洗傷口的創(chuàng)面。

接下來就是手術(shù)刀切開傷口，取出射入人體的箭頭，叮咚一聲丟在手邊的托盤上。然后止血，消毒，縫合……一番操作下來，總算保住了傷患的生命。

這場由“醫(yī)”字而聯(lián)想出來的外科手術(shù)并不是憑空杜撰。

早在舊石器時代，人類就已經(jīng)可以進行開顱手術(shù)了。河北藁城臺西商代遺址中出土了約3400年前的砭鐮，它是世界上現(xiàn)存的最早的手術(shù)刀。周代的“瘍醫(yī)”就是專職的外科醫(yī)生。

中國古代史上最家喻戶曉的一場外科手術(shù)，自然是《三國演義》里華佗給關(guān)羽的“刮骨療毒”。不過《三國志》原文中并沒有記載給關(guān)羽做手術(shù)的軍醫(yī)是誰，大概率來說不會是華佗。因為手握“麻沸散”的華佗完全可以做到無痛清創(chuàng)，根本不需要關(guān)羽用酒精和棋局來分散注意力。

除了用特制的“藥酒”來進行術(shù)前麻醉，古人還會用酒、鹽水或藥水來沖洗傷口。

古籍中的“毉”是“醫(yī)”的異體字，因為最初的醫(yī)術(shù)和巫術(shù)也不是分得那么清楚。不過后來“巫”的成分逐漸被“酉”所覆蓋，可能就是因為“酒”在古代手術(shù)中實在是太有存在感了吧。

在手術(shù)的最后，古人會用桑白皮線來縫合傷口。這種線能被人體組織所吸收，不需要拆線。而且古人已經(jīng)知道用分層八字法來縫合傷口，就是縫成一個個的“X”形。這種縫合方法速度快，縫得牢，也是今天較常用的一種縫合法。

除了救命的緊急手術(shù)，古人在“醫(yī)美”這一領(lǐng)域也是相當(dāng)?shù)挠性煸劇?/p>

《晉書·魏詠之傳》記載了一個叫魏詠之的人“生而兔缺”，用今天的話來說就是“唇腭裂”，即老百姓俗稱的“兔唇”。古代考公務(wù)員對“顏值”有一定的要求，所以魏詠之18歲時接受了修復(fù)手術(shù)。后來他成功踏入仕途，官拜荊州刺史，并沒有受到先天缺陷的拖累，可見這場手術(shù)還是非常成功的。

所以外科手術(shù)并不是“西醫(yī)”獨有的專利。只不過傳統(tǒng)中醫(yī)更講究“外病內(nèi)治”，將手術(shù)當(dāng)作不得已而用之的備用手段；而“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的觀念讓活人不愿在自己身上輕易“動刀”，“死者為大，入土為安”的習(xí)慣又讓古人很難通過解剖尸體來獲得人體知識，最終導(dǎo)致中國古代的外科手術(shù)技術(shù)在明清時代走向衰落。

（張曉瑪摘自《北京青年報》 圖/槿喑）