董寶禮
2022年8月,一個(gè)天氣漸漸轉(zhuǎn)涼的傍晚,我在校園里徜徉,欣然接受金秋發(fā)來的豐收訊息。不遠(yuǎn)處新大濟(jì)路上穿行著車輛,發(fā)出的汽笛聲不再狂躁,不再蠻橫,一切都欣欣然愜意地迎接天高云淡的迷人秋季。
突然,我收到了西部散文學(xué)會(huì)劉志成先生的邀約,月底在鄂爾多斯市伊金霍洛旗有一個(gè)文學(xué)采風(fēng)活動(dòng),希望我能參加。他還告訴我,這次活動(dòng)有一個(gè)大型頒獎(jiǎng)典禮,劉成章先生要親臨并為以他的姓名命名的散文大賽獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。這無疑是一個(gè)極好的消息,我在文學(xué)道路上30余載,一路坎坎坷坷,甚至有點(diǎn)顛沛流離,一直未能修成正果。原本20年教書育人、20年文學(xué)創(chuàng)作的人生計(jì)劃,全被我鐘愛的教育事業(yè)擊打得支離破碎。34年了,我還堅(jiān)守在三尺講臺(tái)上摸爬滾打,不敢也不愿輕易走下,而對于文學(xué)的癡愛也終究難以割舍。如果能當(dāng)面聆聽文壇大師的指導(dǎo)與教誨,那自然是求之不得的;即便能與劉先生合個(gè)影甚或只是說句話,自然會(huì)增添不少炫耀的分子,也不枉在文學(xué)圈的邊界上混了這許多年。
最早知曉劉成章這一名字,還是1986年秋天的某個(gè)下午。那時(shí)我剛剛考入大學(xué)的中文系,或許是因?yàn)槲抑袑W(xué)時(shí)代就公開發(fā)表過詩歌散文的緣故,班主任王才路老師指定我管理班里的報(bào)刊,其中就有《人民日報(bào)》。那個(gè)下午我照例到收發(fā)室取報(bào)紙,然后邊走邊看往教室里返,突然有一篇精短散文一下子攝住了我靈魂,那詩意盎然的文字,那氣壯山河的畫面,那沉重而磅礴的隆隆鼓聲,吸引著我,誘惑著我,震撼著我。
一群茂騰騰的后生。
他們的身后是一片高粱地。他們樸實(shí)得就像那片高粱。
咝溜溜的南風(fēng)吹動(dòng)了高粱葉子,也吹動(dòng)了他們的衣衫。
……
百十個(gè)斜背響鼓的后生,如百十塊被強(qiáng)震不斷擊起的石頭,狂舞在你的面前。驟雨一樣,是急促的鼓點(diǎn);旋風(fēng)一樣,是飛揚(yáng)的流蘇;亂蛙一樣,是蹦跳的腳步;火花一樣,是閃射的瞳仁;斗虎一樣,是強(qiáng)健的風(fēng)姿。黃土高原上,爆出一場多么壯闊、多么豪放、多么火烈的舞蹈。哇——安塞腰鼓!
若不是著急上課,我真想走到校園的操場上大聲地誦讀幾遍,就像中學(xué)時(shí)代每每讀到經(jīng)典的散文詩歌都要大聲地誦讀給同學(xué)們聽一樣。自此,我記住了“安塞腰鼓”,更記住了“劉成章”。
三十多年過去了,《安塞腰鼓》的文字基本上都隨著如梭歲月、更替春秋漸漸模糊了,或許那些如詩般的文字已經(jīng)化作了一種營養(yǎng),融入了我的肌膚,滲透進(jìn)我的血液里,但“安塞腰鼓”和“劉成章”兩個(gè)詞匯卻銘刻在我的記憶深處,不曾模糊,更不曾淡忘。
去年夏天,我有幸走進(jìn)了革命圣地延安,本想借此機(jī)會(huì)去一趟安塞,去看看安塞腰鼓是否真的像劉先生寫得那樣“使冰冷的空氣立即變得燥熱了,使恬靜的陽光立即變得飛濺了,使困倦的世界立即變得亢奮了”,能使人想起“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭!”“千里的雷聲萬里地閃!”“晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、爾后最終永遠(yuǎn)明晰了的大徹大悟!”可惜行程緊張,雖平生第一次來到這千里之外的神往之地,多少夢想,多少希冀都被這“緊張”沖洗得干干凈凈,令我無福實(shí)現(xiàn)。
不料,這次竟然有機(jī)會(huì)見到這位“專注者近乎天才”“描繪陜北的第一小提琴手”劉成章先生本人了,心里一下子激情澎湃,熱浪翻滾,區(qū)區(qū)一名城鎮(zhèn)中學(xué)的平凡教師,一位只是在文學(xué)海洋岸邊趕海的中年人,一下子能見到常年在文學(xué)海洋里自由遨游的大師級(jí)人物,擱誰都會(huì)激動(dòng)不已的,就像我。但幾日的相處,結(jié)果大大出乎我的意料。
頒獎(jiǎng)典禮上,劉先生發(fā)表了“設(shè)獎(jiǎng)感言”,他談到了自己的文學(xué)經(jīng)歷,也談到了自己少小時(shí)代在延安的生活情景,自然也陳述了自己文學(xué)觀點(diǎn),其中“源于生活,真情表達(dá)”的觀點(diǎn)尤使我感悟頗深。聆聽大師的講演,如沐春風(fēng),神清氣爽。不想這位精神矍鑠的八旬老人的話語,也像他筆下的安塞腰鼓一樣“震撼著你,燒灼著你,威逼著你”。會(huì)間,那些在文學(xué)天地里的“成功名者”紛紛向劉老問好,并有不少人與他合影留念。我只躲在會(huì)場一角,像一位踏入陌生群體里的小孩一樣,怯怯地卻是艷羨地看著那場面而不敢靠前一步。誰曾想,中午的飯桌上,我竟然與劉老相鄰而坐,同餐共飲。
劉志成主席介紹說:劉老師,這位董老師是一位中學(xué)語文老師,很崇拜你的;他是李登建老師的學(xué)生,文筆不錯(cuò),字寫得也很好。劉老很高興地看著我說,中學(xué)語文老師啊,很好!我對老師都很尊重,一個(gè)人無論本事多大,成就多高,都離不開老師的教育。你李老師的散文寫得非常好,鄉(xiāng)土氣息很濃,有生活有思考,可以多讀一讀。我一一答應(yīng)著,并悄悄地問是否能與他合個(gè)影。他爽快地答應(yīng)道,當(dāng)然可以,這幾天我們有的是時(shí)間和機(jī)會(huì)。果不其然,其后在蒙蘇經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、圣圓能源集團(tuán)太陽能光伏基地我都得以與劉先生在親切友好中定格。
臨行前的晚上,在郡王旗最大的蒙古包里,活動(dòng)主辦方伊金霍洛旗文旅局和贊助商烏審旗苞谷香酒業(yè)有限公司的領(lǐng)導(dǎo)盛情款待了我們,有酒有肉,有歌有舞。酒香撲鼻,肉味醉心,歌聲粗獷,舞姿曼妙,大有劉先生筆下“痛苦和歡樂,現(xiàn)實(shí)和夢幻,擺脫和追求,都在這舞姿和鼓點(diǎn)中,交織!旋轉(zhuǎn)!凝聚!奔突!輻射!翻飛!升華!人,成了茫茫一片;聲,成了茫茫一片……”的韻致。我也被這激越的場景俘獲了,與同居一室來自甘肅的張仲勇、孫鴻岐兩位作家先生推杯換盞,借酒助興。忽然見到主桌上的劉成章老先生獨(dú)坐桌前,不住地微笑著為歌舞者鼓掌,我忽然有了再一次單獨(dú)與他相處的沖動(dòng),于是端起酒杯走到了老人面前,依然是怯怯地說:“劉老,敬您杯酒。您隨意,我干了。”
“董老師是濱州人吧?你請坐?!睕]承想,一個(gè)耄耋老人閱人無數(shù),僅兩次合影就記住了我。“是的。”我一邊回答一邊在劉老的身邊坐下,并為老人斟滿了酒。
“山東是個(gè)好地方,一山一水一圣人。氣候好,環(huán)境美,遼闊的平原,好客的人民。是個(gè)出才子的地方!”他微笑著對我說,贊美之情溢于言表。
我也心滿意足地笑笑,“陜北也是好地方啊,革命圣地,也是文學(xué)圣地,有您這樣的大作家,還有柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等,是一個(gè)令人神往的地方?!?/p>
“作為語文老師,應(yīng)該多寫點(diǎn)東西,有生活,有真情,當(dāng)然,也要有文采?!?/p>
說話間,主持人宣布飯后還有一個(gè)篝火晚會(huì),我便依依不舍地離開了劉老。篝火晚會(huì)結(jié)束后,我回到下榻的蒙古包里,打開手機(jī)再一次欣賞著劉老的那篇經(jīng)典名作《安塞腰鼓》,仿佛劉老就在那些“茂騰騰的后生”中間,用他的“胳膊、腿、全身,有力地搏擊著,急速地搏擊著,大起大落地搏擊著”。他一邊用力地搏擊著,一邊微笑著向我呼喚:
“來,小伙子!讓我們一起敲起來,舞起來!”
——選自西部散文網(wǎng)