范美俊
立春之后,各地的春耕即將開始,由于地理環(huán)境和自然條件不同,生產(chǎn)傳統(tǒng)也有所不同。10歲之前,筆者生活在四川省內(nèi)江市隆昌縣的鄉(xiāng)村,這里是四川盆地南部的丘陵地帶,土地肥沃,物產(chǎn)豐美。不過因?yàn)槟昙o(jì)小,筆者也看到大人們一年到頭忙碌不休難得清閑,春耕與秋耕也就分不清,印象也不深,倒是對(duì)一款名叫“春耕”的香煙印象特別深。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)無論耕田、插秧還是打谷子,家里人手不夠親戚鄰里總會(huì)幫忙,午飯前的八仙桌上,除了兩三個(gè)泡好釅釅沱茶的搪瓷缸子,常會(huì)放上一包香煙?!按焊睙煒?biāo)的主圖案,近景是向日葵、麥穗,中景是耕地冒煙的拖拉機(jī),遠(yuǎn)景則是有煙囪和鍋爐的工廠、高壓輸電線鐵塔及遠(yuǎn)山。而實(shí)際上,春耕時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)夏天才盛開的向日葵與秋天才成熟的麥穗,山地或丘陵也絕少見到拖拉機(jī)耕地,田土多是不成片一小塊一小塊的,并不適合機(jī)械化的大面積作業(yè)。不過,該場景符合一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)大國轉(zhuǎn)型的美好愿景。筆者的阿公曾是生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)模范,獎(jiǎng)狀就貼在家中堂屋飯桌旁的土墻上。聽母親講,生于1910年的阿公無論犁田挖土還是栽秧打谷都是一把好手而且勤快,能把幾塊田麻利犁好而天都還沒亮。筆者稍微記事時(shí),年紀(jì)大了的阿公已不再下田,只是做些種菜竹編等活兒,但能想見他年輕時(shí)頭戴斗笠身披蓑衣在水田扶犁的情形。
中國古代美術(shù)創(chuàng)作,無論是雕塑、畫像磚、畫像石還是年畫、中國畫等媒材,都有很多的農(nóng)耕圖像,而最突出的形象莫過于牽牛扶犁的春耕場景。始自南宋的《耕織圖》,就有詳細(xì)的技術(shù)指導(dǎo)還配詩唱和,僅耕地就分四步:耕、耙耨、耖、碌碡,即為達(dá)到水田的插秧?xiàng)l件,所進(jìn)行的翻耕、耙碎、平整等勞作。
篇幅所限,這里只擷取《耕獲圖》《春耕圖》《春耕草堂圖》三幅山水畫稍作解析。
宋代楊威的《耕獲圖》畫幅為紈扇,畫幅雖小容量卻大,堪稱稻作生產(chǎn)微縮版掛圖。遠(yuǎn)山縹緲如黛,近處是綠樹成蔭的農(nóng)舍水田,中有一溪塘,塘邊則是眾多村民勞作的熱鬧場面。勞作從畫心中央溪塘上方12點(diǎn)鐘方位的水田開始,如連環(huán)畫般順時(shí)針推進(jìn),分別繪耕田、播種、插秧、車水、施肥、除草、薅秧、割稻、挑禾、脫粒、壘禾、翻曬、簸揚(yáng)、推磨、舂碓、篩米、歸倉的完整過程,全部濃縮在不足一平方尺的小小扇面之上,是“春種一粒粟,秋收萬顆子”詩意的形象說明,時(shí)間至少跨越從初春到金秋的三季。
畫里的村中老小各司其職,不少細(xì)節(jié)非常有意思,如屋旁拄杖觀察的老者,似在督查生產(chǎn)。田坎上,有一婦人腆著大肚子撐著傘正在看大家揮汗割禾,不遠(yuǎn)處的田坎邊立有一個(gè)頭戴草帽的稻草人,似在嚇唬鳥兒:“別來禍害,俺農(nóng)人不容易!”
楊威,生卒年不詳,北宋晚期民間畫家。鄧椿《畫繼》謂:“楊威,絳州人,工畫村田樂,每有販其畫者,威必問所往。若至都下,則告之曰:汝往畫院前易也。如其言,院中人爭出取之,獲價(jià)必倍?!?/p>
一介民間畫家,為何敢到吃皇糧的皇家畫院班門弄斧,還大受歡迎高價(jià)賣出?道理特別簡單,首先是皇家畫院的主兒不缺銀兩,再是熟悉農(nóng)事的楊威風(fēng)俗畫觀察入微表現(xiàn)接地氣,而這正是擅長迎奉上意創(chuàng)作的宮廷畫家所欠缺的。
崇山峻嶺間有一小塊平地和農(nóng)田,其間有小河分隔并以橋相連,稍遠(yuǎn)處的樹叢中,掩映著黃色茅草屋幾間。在明代戴進(jìn)的《春耕圖》中,前景一位頭戴斗笠的農(nóng)夫正赤足扶犁耕田,高大的柳樹下另一農(nóng)夫正坐在樹根脫草鞋,身旁放置有鋤頭、鐵鏟、蓑衣,有一牛正傍地休息,似是暗示他剛鋤完地,現(xiàn)在也準(zhǔn)備下田了。一手提竹籃端茶送水的孩童,站在木橋上正目不轉(zhuǎn)睛盯著水面,小河汩汩流水甚急,應(yīng)是剛剛雨后的漲水,而水中肯定有小孩子感興趣的泥鰍小魚之類。
楊柳依依、桃花綻放、乳燕翻飛、小橋流水、農(nóng)舍田埂等畫面物象元素,構(gòu)成了春寒料峭中農(nóng)人正忙的場景。陶淵明《歸去來兮辭》中有類似場景描寫:“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇。”從風(fēng)格看,這幅宋 (傳)李唐《牛圖》 38厘米×42厘米《春耕圖》符合明初浙派創(chuàng)始人戴進(jìn)的特點(diǎn),有郭熙、李唐的水墨蒼勁與謹(jǐn)嚴(yán)寫實(shí)。
需注意的是,不少畫雖名曰“耕”,但未必名副其實(shí)。比如,傳為李唐的《牛圖》,也叫《耕耘圖》。該畫所繪為煙雨朦朧的南方,遠(yuǎn)方山巒樹林若隱若現(xiàn),近岸是草地水塘,岸上水中各有水牛一頭,水中牛背上還有一帶斗笠的小兒執(zhí)竿垂釣?!陡艌D》之名不知是誰所定,實(shí)不確切。水中有蘆葦,表示是較深的野水,為蓄水、養(yǎng)魚及浴牛等用,和耕耘沒啥關(guān)系。該畫符合南宋“一角半邊”的構(gòu)圖特點(diǎn),但筆力偏軟,未必是李唐所作。
禹之鼎(1647年至1716年),揚(yáng)州府興化縣人,出身貧寒,幼年師法藍(lán)瑛,后出入宋元諸家,臨摹舊本幾可亂真。康熙二十年(1681)官鴻臚寺序班,以畫供奉入暢春園,善畫人物、仕女,尤工肖像。
這幅《春耕草堂圖》以小青綠長卷方式呈現(xiàn),設(shè)色濃麗,筆墨工秀,描繪了一種詩意而安詳?shù)慕蠄鼍啊4号ㄩ_時(shí)節(jié),河岸兩畔綠草如茵,數(shù)叢桃花開得正艷,近岸樹蔭下有茅屋數(shù)間,一戴草笠穿藍(lán)衣老翁,表情淡然正拈須遠(yuǎn)眺,旁有兩童子相伴。畫面簡繁得當(dāng)要言不煩,部分物象刻畫精微,如茅屋屋頂、老翁草笠、童子包袱。畫右自題:“春耕草堂圖,畫師馬和之筆意?!瘪R和之是南宋畫家,擅以馬蝗描畫人物、山水,別有意趣,不過此圖僅是用線有一些馬蝗描意味,就寫實(shí)而言有過藍(lán)之處。
畫面左下題:“癸巳人日,廣陵禹之鼎寫。”癸巳,即康熙五十二年(1713年),畫家時(shí)年66歲。人日,即農(nóng)歷正月初七。不過,這幅畫不是耕田,而是耕地。從畫面美好狀態(tài)看,再結(jié)合創(chuàng)作時(shí)間在新年之初,應(yīng)是一種宮廷畫家或文人心態(tài)視角下的具有觀賞性的春耕圖景,有一定的祈愿功用與想象性,不是那種為了糊口真刀真槍辛苦耕種的真實(shí)場景再現(xiàn)。民諺謂:“春耕深一寸,可頂一遍糞。春耕不肯忙,秋后臉餓黃?!碑嬅嫔系霓r(nóng)夫掘地太淺,頗有些表演成分。而這塊地也太靠近水邊易遭水淹,并不適合耕種。
一年之計(jì)在于春,春耕可謂是一年農(nóng)事的開端。因此,民諺稱:“清明谷雨緊相連,浸種春耕莫遲延?!币饧创夯卮蟮厝f物復(fù)蘇,正是浸種和春耕的好時(shí)節(jié)。而春暖花開之時(shí)的春耕勞作,也是遵守春耕、夏耘、秋獲、冬藏的季節(jié)輪回,播種春之希望與渴望秋之收獲的一種美好愿望。
春耕主題的中國畫很多,僅從這三幅畫的解析可以看到,這類畫無疑都具備知稼穡之艱、惜農(nóng)勸耕的作用。不過,圖景并非是農(nóng)業(yè)教科書式的技術(shù)說明,而多以場景更為開闊的山水畫進(jìn)行展現(xiàn),有著農(nóng)耕時(shí)代的風(fēng)俗人情和田園風(fēng)情,也有畫家的個(gè)人志趣與筆墨特點(diǎn)。似乎,桃紅柳綠、斜風(fēng)細(xì)雨、小橋流水、扶犁耕地等畫面符號(hào),并非只是簡單的時(shí)節(jié)寓意,更有對(duì)辛勤勞動(dòng)的歌頌和對(duì)美好生活的期許。