邵毅平

一

這是法屬交趾支那的一家窮白人，由于沒有向地籍管理局官員行賄，窮寡婦十年的辛苦積蓄化為烏有，租借了一塊完全不能種植的鹽堿地。她動員當(dāng)?shù)厝诵拗艘粭l堤壩，但須臾間就被太平洋（暹羅灣）的海潮沖垮，還欠了銀行一屁股的貸款利息。

窮寡婦有一雙兒女，兒子約瑟夫二十，女兒蘇珊十七，長得都還不錯。窮寡婦便在女兒身上打主意，想用她來釣個金龜婿，改變一家子的窮困命運(yùn)。

在云壤的一家餐廳里，他們邂逅了一個年輕人，看起來有二十五歲，身穿米灰色柞絲綢西服，手上戴著一枚極美的鉆戒，還擁有一輛黑色利穆新汽車，莫里斯·萊昂-博來牌的，配有一個身穿白色制服的司機(jī)。餐廳老板巴爾老爹介紹說：“那車是從北方來的做橡膠生意的那個家伙的，比這里的可有錢?！备F寡婦默默地、瞠目結(jié)舌地凝視著那枚鉆戒，然后鼓勵女兒主動一點(diǎn)。蘇珊朝年輕人嫣然一笑，他便走過來邀請她跳舞。全家人都定睛看著他的鉆戒，其價值相當(dāng)于全部租借地的總和。

這是杜拉斯《抵擋太平洋的堤壩》（1950，以下簡稱《堤壩》）里中國情人的首度出場（她那時還沒敢明確說情人是中國人）。他叫若先生，肩窄臂短，身材中等偏下，整潔講究，文質(zhì)彬彬，說話的聲音溫柔優(yōu)雅，一雙小手保養(yǎng)得很好，有點(diǎn)瘦削，相當(dāng)漂亮。不過在這家窮白人眼里，他蠢笨如牛，長相丑陋，活像個猴兒，只是有錢而已。他看上了蘇珊，從此展開了追求，那輛黑色豪車每天都停在她家的吊腳樓前。

現(xiàn)在，母親心急如焚，期待著若先生的求婚。她盤算著，蘇珊一旦完婚，若先生就會給她重新修筑堤壩的錢（她預(yù)計這堤壩比其他的要大兩倍，并用水泥柱子加固），還有修繕完吊腳樓，換屋頂，另買一輛小汽車，以及讓約瑟夫修整牙的錢。這樁婚事必須成功，母親這么說。這甚至是他們走出平原的唯一機(jī)會。如果這件事不成功，那么，這就同堤壩一樣，是又一次的失敗。

不過，母親看上若先生的財富，想以之來改變自家的困境，卻又看不起若先生的種族，所以只希望他能向女兒求婚，卻絕不允許女兒同他睡覺。約瑟夫更是瞧他不起，對他粗魯無禮，厭惡至極，讓他心生恐懼。蘇珊也沒有動過心，甚至都沒擁抱過他，只是奉母命勾搭他，以騙取他的錢財。最后一次見面，他想吻她，她仿佛挨了一記耳光似的，連忙掙脫，叫了起來：“我不能。跟您在一起，我永遠(yuǎn)也不能?！?/p>

本來，白人女孩相對擁有性自由，可以跟自己喜歡的人睡覺。蘇珊后來把自己給了出去，一個白人混混阿哥斯迪，她母親知道了也沒說啥。但是對于有色人種來說，就完全是另一回事了。“最重要的是您要娶她。要么就娶她，要么就完，沒有別的選擇。并不是我們不讓她和她想要的人睡覺，而是您，如果您要和她睡覺，您就必須娶她。這就是我們罵您是畜生的方式。而且，即便我們接受了所有的東西，留聲機(jī)、香檳酒，這對您也無濟(jì)于事?！奔s瑟夫如此“點(diǎn)撥”若先生。

然而，若先生受制于父親的嚴(yán)命，他的父親對他有別的安排，得娶門當(dāng)戶對的富家女子，所以他知道他不能娶蘇珊。在若先生所處的社會階層，認(rèn)為女孩在婚前要潔身自好，保持處女之身，但是他也很清楚，在其他階層，情況并非如此，有錢階層的男人，可以玩弄貧困階層的女人。于是他想利用自己的財富，與窮白人家的蘇珊睡覺。

這樣，就展開了一場種族與財富的競爭，窮白人與富有色人種的博弈，窮殖民者與富被殖民者的角斗。在這本書里，天平毫無疑問地傾向于前者。

若先生送了蘇珊許多禮物，連衣裙、化妝品、留聲機(jī)，換取她洗澡時打開浴室門，以便他看到她全裸的樣子。而后他又得隴望蜀，對蘇珊說，如果她同意和他一起到城里旅行，一起待三天，一起看電影，他保證不碰她，他就會送給她一枚鉆戒。他果真把鉆戒帶來了，一共三枚，任憑蘇珊挑選一枚。蘇珊選了一枚最貴的，大概價值二萬法郎，抵得上她家的吊腳樓。雖然約瑟夫不同意若先生的計劃，但若先生還是把鉆戒給了蘇珊，希望以大方換取他們的回心轉(zhuǎn)意。

蘇珊把鉆戒給了母親。她母親藏好了鉆戒，然后開始痛揍蘇珊，用全身力氣揍她。她罵蘇珊是爛貨，懷疑她跟他睡了。這不是因為睡覺，而是不該跟他睡；跟白人睡沒關(guān)系，跟他睡就是恥辱。蘇珊辯稱沒有睡過，但她母親還是揍她，因為她要留下鉆戒，不可能再歸還原主，這讓她心里不好受，簡直像是受了羞辱，必須通過揍蘇珊來洗刷。

為了造那條徒勞無益的堤壩，母親欠了銀行一萬五千法郎?，F(xiàn)在她有了這枚鉆戒，便指望賣了鉆戒來還債，即使女兒沒跟若先生睡過覺，她也不可能再把鉆戒還他了。她認(rèn)為在某些情況下，她是有權(quán)留下一枚戒指的，拒絕接受也許會大錯特錯。送給你戒指卻不接受，這簡直不可思議。況且對于若先生來說，一枚戒指實在不算什么。在這個世界上，誰可能有相反的意見呢？

他們留下了若先生的鉆戒，卻讓蘇珊跟他斷絕關(guān)系，因為他是不可能娶蘇珊的。要是他敢要回戒指，那可就有點(diǎn)滑稽了。但他竟想要回自己的鉆戒，蘇珊坦誠而自然地笑了，笑他頭腦簡單，天真無知，以為他們可能把這枚戒指還給他。雖然他很富有，但跟他們相比，他只是個小蠢蛋。這枚鉆戒現(xiàn)在屬于他們了，就如同他們已經(jīng)吃了、消化了一樣，就像這戒指已經(jīng)同他們的血肉之軀融為一體，難以再拿回來了。況且，若先生太虛弱，分量太輕了，約瑟夫只要一拳，就會把他擊得粉碎。

“要是我要拿回來呢？”

“您不能?，F(xiàn)在，您該走了?！?/p>

“你們太缺德了?！?/p>

“我們就是這樣。您該走了。”

蘇珊跟她哥哥說起此事?！八艺f我們很缺德?！?/p>

約瑟夫又一次笑了起來?！芭叮覀兇_實是這樣的。”

……

是的，他們確實是這樣的。近五百年來，他們一直是這樣的。在這個世界上，誰可能有相反的意見呢？

二

“在渡船上，在那部大汽車旁邊，還有一輛黑色的利穆新轎車，司機(jī)穿著白色制服。是啊，這就是我書里寫過的那種大型靈車啊。就是那部莫里斯·萊昂-博來……車廂大得就像一個小房間似的。在那部利穆新轎車?yán)铮粋€風(fēng)度翩翩的男人正看著我。他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種米灰色柞絲綢西服。所以，你看，我遇到坐在黑色小汽車?yán)锏哪莻€有錢的男人，不是像我過去寫過的那樣在云壤的餐廳里，而是在我們放棄那塊租借地之后，在兩或三年之后，我是說在那一天，是在渡船上，是在煙霧蒙蒙、炎熱無比的光線之下?！?/p>

這是杜拉斯《情人》（1984）里中國情人的再度出場（這次她明確說情人是中國人，卻不再賦予他以任何名字）。他也來自北方，也穿著米灰色柞絲綢西服，也有一輛黑色利穆新汽車，也是莫里斯·萊昂-博來牌的，也有穿著白色制服的司機(jī)?！拔視敝傅木褪恰兜虊巍罚拔疫^去寫過的”指的就是上述《堤壩》開頭的那個情節(jié)。杜拉斯在此糾正了三十四年前的敘述，把邂逅中國情人的地點(diǎn)從云壤的餐廳挪到沙瀝的渡船，時間也挪到了放棄租借地后的兩三年。她想要由此重新展開一個故事，那個關(guān)于有錢的中國情人的故事。

中國情人來自中國的北方，不再是做橡膠生意的了，而是房地產(chǎn)金融家的獨(dú)子，母親已經(jīng)過世。父親不許他同這個白人女孩結(jié)婚，況且她家在當(dāng)?shù)孛曇膊缓?，他難以違抗父命而娶她。這與若先生的處境是一樣的。這次的中國情人風(fēng)度翩翩，也是剛從巴黎回來，吸英國紙煙，喝威士忌酒，手上不再戴有那枚大鉆戒，豪車及司機(jī)則一如往昔。他家也住在沙瀝，在河岸上有一幢大宅，平臺鑲有藍(lán)色琉璃磚。據(jù)說它至今還在那里。他對她一往情深，他不惜花費(fèi)金錢，也給了她一枚鉆戒。但他心里有所懼怕，說話怯生生的，聲音和手都會打顫?！斑@里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫?！?/p>

這次她的年齡小了一歲半，是一個十五歲半的小蘿莉，但已有了耽于逸樂的面孔，知道如何激發(fā)男人的欲念。他則比她大十二歲，算起來應(yīng)該是二十七歲，比若先生大了兩歲。她與蘇珊完全不同，在渡船上，她就已經(jīng)想要他了，當(dāng)然也想要他的錢。她喜歡他的文雅，他的溫柔甘美，他的孱弱膽??；也深知他的膽怯，知道得由自己主動，事情得由她來決定，他已落入她的掌中?！皬拇艘院笪揖驮僖膊恍璐畛吮镜厝说钠嚦鲩T了。從此以后我就算是有了一部小汽車，坐車去學(xué)校上課，坐車回寄宿學(xué)校了。以后我就要到城里最講究的地方吃飯用餐。”當(dāng)然還要到堤岸的小屋里去做愛。她隱隱約約地想以此來炫耀自己，讓中學(xué)里蔑視她的同學(xué)刮目相看。她這種近乎受包養(yǎng)的生活方式，讓人想起了洛蒂的《菊子夫人》（1887），只不過角色分配已經(jīng)完全相反。她父母當(dāng)初之所以來到殖民地，就是因為受了洛蒂作品的蠱惑，這對他們不啻是個莫大的諷刺。

母親仍是小學(xué)教師，但這次升為了校長。她還是一個窮寡婦，還是購置了租借地，在柬埔寨的波雷諾（位于云壤附近，距唝吥八十公里），是沒法種植的鹽堿地，最后只能完全放棄，所有投資都打了水漂。但這次母親沒動鉆戒的腦筋，沒想著用它去換錢還債，而是以女兒的訂婚指環(huán)，替她向校方爭取出入自由。母親在等著他向女兒求婚，又知道他是完全沒希望的，只期待女兒能借此搞到錢。母親懷疑她已跟他睡過，以后就要嫁不出去了，發(fā)起瘋來仍會痛揍她。“我發(fā)誓說沒有事，我什么也沒有做，甚至沒有接過吻。我說，和一個中國人，你看我怎么能，怎么會和一個中國人干那種事？”還是《堤壩》里的那種調(diào)調(diào)，但這次卻是無奈的謊言。母親要是知道了真情，一定會把她給殺掉的。

這次又添出了一個哥哥，但兩個哥哥都粗魯無禮，欺負(fù)這個柔弱的中國人。在高檔的中國飯店，在城里最講究的地方，他請她的家人吃飯。他們埋頭大吃大喝，吃相簡直前所未見，但是從不和他說話，還不停地罵罵咧咧，根本看也不去看他，就像他是看不見的，吃完了站起來就走，沒有人說一聲謝謝，就因為他不是白人。

歸根結(jié)底，這還是那場種族與財富的競爭，窮白人與富有色人種的博弈，窮殖民者與富被殖民者的角斗；但比起三十四年前的《堤壩》來，天平已明顯地傾向于后者，因為男女主角已經(jīng)揭竿而起。

現(xiàn)在的她之所以敢這么肆無忌憚地寫，是因為母親和兩個哥哥都已不在人世，所以她現(xiàn)在寫母親是這么容易，寫得這么長，可以一直寫下去，母親已經(jīng)變成文從字順的流暢文字了?！斑@里講的是同一個青年時代一些還隱蔽著不曾外露的時期，這里講的某些事實、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的?！庇纱朔赐?，《堤壩》里寫若先生給了蘇珊留聲機(jī)和鉆戒，卻還是得不到想要的，甚至連接吻都做不到，那純粹是騙騙還活著的母親和兄弟的吧?！瓣P(guān)于我家里這些人，我已經(jīng)寫得不少，我下筆寫他們的時候，母親和兄弟還活在人世……那時我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的。寫作對于他們來說仍然是屬于道德范圍內(nèi)的事。”

不過，在中國情人的二度出場里，她對自己感情的性質(zhì)仍難以完全把握—也許種族因素還是殘留了一點(diǎn)點(diǎn)。與中國情人相處一年半后，輪船載著她全家回法國。輪船起航了，離岸遠(yuǎn)了，這時，她也哭了。她雖然在哭，但是沒有流淚，她不能夠愛他，她不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣。她也沒有當(dāng)著她的母親、她的小哥哥的面，表示她心里的痛苦，什么表示也沒有。后來，獨(dú)自一人時，她真哭了，因為她想到堤岸上的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛她，她為此感到痛苦，覺得自己有罪，自己對不起他。但她又說，自從她離開他以后，整整兩年她沒有接觸任何男人，這神秘的忠貞應(yīng)該只有她知道。

也許，一直要等到數(shù)十年后，昔日的中國情人來到巴黎，往她的公寓打了一個電話，說他仍像過去一樣愛她，他根本不能不愛她，他愛她將一直愛到他死，她才能夠確定自己感情的性質(zhì)，然后重寫這個中國情人的故事？要知道，她根據(jù)《堤壩》改編的話劇《伊甸園影院》，一九七七年十月二十五日在奧賽劇院首演，仍沿襲了《堤壩》里的主要情節(jié)。決定性的轉(zhuǎn)變，也許在那個電話之后才發(fā)生？還是因為有了揚(yáng)？

此外，我想就連她自己也可能沒有意識到，這次她重寫的，不僅僅是中國情人的故事，也是拉拉和洛麗塔的故事，那些二三十年前轟動一時的故事。她的年齡，正介乎拉拉與洛麗塔之間?！八€另有所懼，他怕的不是因為我是白人，他怕的是我這樣年幼，事情一旦敗露，他會因此獲罪，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。他要我瞞住我的母親，繼續(xù)說謊，尤其不能讓我大哥知道，不論對誰，都不許講。我不說真話，繼續(xù)說謊，隱瞞下去。我笑他膽小怕事?！彼米约旱挠H身經(jīng)歷見證，也用自己的女性身份證明，女孩的年齡根本就不是問題，她遇到的是什么人才是關(guān)鍵。又過了二十年，馬爾克斯在《苦妓回憶錄》中，用他非凡的想象力再次論證了這一點(diǎn)。

三

這是湄公河上的渡船。渡船上有搭載本地人的大客車，長長的黑色的莫里斯·萊昂-博來牌汽車，有中國北方的情人們在船上眺望風(fēng)景。渡船離岸后，女孩走下大客車。她觀看黑色汽車?yán)锬莻€衣著講究的中國人。他從黑色汽車上走下來，他不是上本書里的那個男子，他是另一個中國人，二十七歲，來自中國東北。他跟上本書里的那一個有所不同，更強(qiáng)壯一點(diǎn)，不那么懦弱，更大膽。他更漂亮，更健康。他比上本書里的男子更“上鏡”。面對女孩，他也不那么靦腆。一個高大的中國人，他有中國北方男人的那種白皮膚。風(fēng)度優(yōu)雅。穿著米灰色柞絲綢西服和紅棕色英國皮鞋，那是西貢年輕銀行家喜歡的打扮。這次他不再是做橡膠生意的，或房地產(chǎn)金融家的獨(dú)子，而是百年銀行家世家的長子，全部龐大財產(chǎn)的唯一繼承人。

這是杜拉斯《中國北方的情人》（1991）里中國情人的三度出場。“上本書”指的自然是《情人》。故事還是那個故事，場景還是那個場景，汽車還是那輛汽車，女孩還是那個女孩，情人還是那個情人，仍然來自中國北方，手上仍戴著那枚大鉆戒，但不再像《堤壩》里那么丑陋，也不再如《情人》里那般孱弱，而是變成了一個高富帥，風(fēng)度更優(yōu)雅，氣場更強(qiáng)大，還有一種華麗的中國式的溫柔，身軀瘦長、靈活、奇妙、完美，金黃色的皮膚絲綢般柔軟，身體周圍飄著歐洲古龍水的香味，以及淡淡的鴉片和柞絲綢的氣味，絲綢上和皮膚上的龍涎香的氣味。傳統(tǒng)中國和現(xiàn)代西方的好東西，似乎都集中到了他的身上。

而她，依舊是上本書里的那個女孩，年齡則更小一些，十五歲都未滿—在撰于翌年的《揚(yáng)·安德烈亞·斯泰奈》（1992）里，更說“那時我十四歲，甚至還不到”。從十七歲，到十五歲半，到十四歲未滿，女孩的年齡越來越小，越來越接近洛麗塔了。

女孩從頭就吃定了他，說他全身都漂亮，從未見過他這么美。他半真半假地要她承認(rèn)，她是為了他的錢而來，但她不能撒謊：“不是的。這是后來的事情。可是在渡船上，沒想到錢。完全沒有。一點(diǎn)沒有，就跟錢這東西不存在一樣?！彼闷鹚氖郑粗?，吻上去：“對于我，是你那雙手……我那時這么以為。我好像看到你動手脫掉我的連衣裙，把我剝光了站在你面前，由你觀看?！笨梢?，欲念從頭就已存在。當(dāng)然，金錢仍是重要目標(biāo)。“她獨(dú)自與錢待在一起，面對這一筆她從外人那里成功得到的錢，她被自己感動了。她與母親合謀做了這件事，她們?nèi)〉搅恕X。”這次她終于說出了“我愛你”，平生第一次說出了這句話，為她與他的關(guān)系定下了基調(diào)，而在《堤壩》中只有若先生說過?！笆欠艑W(xué)的時間。女孩走到他跟前。一言不發(fā)，當(dāng)著眾多行人和學(xué)生，他們久久相擁相吻，忘了一切?！边@次女孩已愛得如此坦蕩大方，令她的同學(xué)和路人都刮目相看了。

這次，母親對中國情人彬彬有禮，完全接受他的安排和做法：“您應(yīng)該知道，先生，您愛的即便是條狗，那也是神圣的。人有這個權(quán)利—它和生存的權(quán)利一樣神圣—有權(quán)不對任何人解釋這種愛?！钡珜ε畠旱母星椋€是有所保留，她盤問女兒：“那么……你去見他不僅僅是為了錢?！薄安皇恰粌H僅是?！彼@訝，突然感到痛苦：“莫不是你對他有了情……”“也許吧，是的?！钡@次女大不由娘，母親已控制不住了，更不要說是痛揍了。那枚幾乎是《堤壩》中心道具的鉆戒，在這本書中依然出現(xiàn)了，但就像在《情人》里那樣，它已不再具有重要性，賣鉆石也已經(jīng)變成了別人家的故事。

大哥這次叫皮埃爾（作者大哥的名字），一如既往地粗魯無禮，卻再也占不了上風(fēng)，反被中國人視若無物。中國人與女孩共舞，大哥怪笑譏諷，嘲笑他倆不般配。中國人放開女孩，走到大哥面前，細(xì)細(xì)打量他的臉。大哥害怕了：“說到打架，我隨時奉陪?！敝袊碎_懷大笑：“我練過功夫。我總是事先告知。”母親也害怕了：“先生，您別在意，他喝醉了……”大哥越來越害怕：“難道我沒有權(quán)利笑嗎？”中國人笑著說：“沒有?！贝蟾邕h(yuǎn)離中國人坐下。母親心有余悸，聲音發(fā)顫：“您真的練過中國功夫，先生？”中國人笑了：“沒有，從來沒有?！彼坎晦D(zhuǎn)睛地盯著大哥：“真奇怪，見了您兒子就想揍他一頓?！蹦赣H說他喝醉了，“這孩子欠揍”，請中國人原諒他。大哥看到危險過去了，于是高聲說：“臭中國人?！睂Ρ认隆兜虊巍防锏募s瑟夫、《情人》里的大哥，這次他真的慘不忍睹。

在高檔的中國飯店，在堤岸最講究的地方，中國人請她全家吃飯。這家人點(diǎn)菜的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是“本店特別推薦”，也就是那些最昂貴的菜，烤鴨、烤蝦、魚翅羹……他們狼吞虎咽，吃相夸張，吃法相同，誰也顧不上說話。侍者用小碟子遞上賬單，中國人掏出一沓鈔票，把其中八張放進(jìn)碟子。這筆數(shù)目使眾人目瞪口呆，母親和大哥面面相覷。中國人如眾星拱月，位于中心。與《情人》里的同樣場面比較，人物關(guān)系簡直是天壤之別。

情人的父親年邁、高貴、有錢，是個極為強(qiáng)勢的中國富翁。他出錢，他買通，他的情報網(wǎng)遍布殖民地，他什么都知道，包括與她家有關(guān)的一切。他寧可看到兒子去死，也不允許他娶這個白人女孩，就連做他的情婦也不行；他了解女孩母親的困境，還知道她家有個敗家子；他知道她大哥哪天幾點(diǎn)在幾號碼頭上船，也知道她家哪天會坐郵輪回法國；他知道女孩的確切年齡，還是一個未成年人，但他能把事情擺平，保護(hù)兒子不受指控，所以這次情人并不擔(dān)心：“假如警察找到我們……我可是未成年人……”“我可能會關(guān)押兩三天……我不太清楚。我父親會出錢的，沒那么嚴(yán)重?！敝袊晃坛鍪执蠓剑Y數(shù)周到，愿意給她母親許多錢，讓她擺脫欠銀行的債務(wù)；他把她家的什么錢都付了，包括她家回法國的旅費(fèi)、大哥在鴉片煙館的欠賬，而提出的唯一條件，就是讓她家滾出殖民地，別再來煩他的兒子。

歸根結(jié)底，這仍是種族與財富的競爭，窮白人與富有色人種的博弈，窮殖民者與富被殖民者的角斗；但比起七年前的《情人》來，天平已完全傾向于后者；比起四十一年前的《堤壩》來，更可以說已恍如隔世了。

杜拉斯第三度寫中國情人，是因為剛獲知了他的死訊。“有人告訴我他已死去多年。那是在一九九○年五月，也就是說一年以前。我從未想到他已經(jīng)死去。人家還告訴我，他葬在沙瀝，那所藍(lán)色房子依然存在，歸他家族和子女居住。又說在沙瀝，他因善良和質(zhì)樸備受愛戴，他在晚年變得非常虔誠……我從未想到中國人會死去，他的身體、肌膚、陽具、雙手都會死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船過湄公河的時光。”這一次給她帶來了更大的震動，比寫《情人》時的那次刺激更大，因為那時至少中國情人還在，但現(xiàn)在隨著中國情人的死去，一段往事終于落下了帷幕，自己的人生似乎也隨之而去。“我放棄了手頭正在做的工作。我寫下中國北方的情人和那個女孩的故事：在《情人》里，這個故事還沒有寫進(jìn)去，那時候時間不夠。寫現(xiàn)在這本書的時候，我感到寫作帶來的狂喜。我有一年工夫沉浸在這部小說里，全身心陷入中國人和女孩的愛情之中……我又成為寫小說的作家。”第三次寫完中國情人后又過了五年，她留下了揚(yáng)，跟著中國情人去往了另一個世界。

從《堤壩》到《情人》再到《中國北方的情人》，杜拉斯的后半輩子，漫長的四十余年間，中國情人在她的小說里三度出場?！艾敻覃愄氐囊簧鷱膩頉]有停止過講述這個和情人之間發(fā)生的故事，她用盡了各種辦法。第一次以小說的形式敘述出來是在《抵擋太平洋的堤壩》里，她那時還沒敢讓情人成為中國人……必須等到老了，無所顧忌了，等到足夠的一把年紀(jì)，瑪格麗特才敢寫情人不是一個種族的，甚至在最后那本書的題目里還寫了他的來處：‘中國北方的情人?！薄坝袀€當(dāng)?shù)氐那槿耸羌浅Ｓ袚p體面的事情……一直到生命垂暮，瑪格麗特才讓別人—同時也讓自己—相信她曾經(jīng)愛過中國人?！保▌诶ぐ⒌氯R爾《杜拉斯傳》）

有意思且有象征意味的是，在《中國北方的情人》里，破天荒頭一遭，中國情人對女孩講起了中國，講起了中國歷史和近現(xiàn)代史，盡管講得顛三倒四錯誤百出，但看得出杜拉斯經(jīng)過了惡補(bǔ)?！澳愕哪切﹤€中國故事，我可是百聽不厭……”女孩說出的，也許正是杜拉斯彼時的心聲。女孩告訴中國情人，中學(xué)里沒人跟她說話，因為他們怕中國人?！盀槭裁磁轮袊耍俊薄爸袊藳]有被殖民化，他們在這里像他們在美國一樣，到處流動。人家抓不住他們，沒法叫他們歸順。人家不甘心啊?！敝袊艘恍?。她跟他一起笑，望著他，這個明顯的事實令她佩服不已：“真是這樣的。這也不要緊。不要緊?！薄@當(dāng)然不要緊，不僅不要緊，而且還很正常。在這本書里，借助可能晚年才獲知的“明顯的事實”，杜拉斯率先讓海外華僑“去殖民化”了。另一個并非無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)是，中國功夫在這本書里也登場了，而這，一向被看作是中國力量的象征。

在傳記層面上，中國情人的哪一度出場會更“真實”呢？或換言之更符合杜拉斯的人生軌跡呢？首度出場，他是被極度丑化了；三度出場，他是被高度美化了（她的傳記作者說它大大損害了前一部，她自己則堅持說它比前一部更真實）；二度出場，看上去初寫黃庭，恰到好處，也許可能性最大？但誰知道呢。也許三度出場，都有一些真實，也有許多虛構(gòu)，合在一起，才是全貌？

而在觀念層面上，從一九五○年到一九八四年到一九九一年，中國人在杜拉斯乃至法國人心目中的形象，大概也像杜拉斯小說里三度出場的中國情人一樣，在緩慢然而有力地發(fā)生著變化吧？