摘 要:“劍走偏鋒”的創(chuàng)作傾向,一直與藝術(shù)發(fā)展的歷史如影隨形?!皠ψ咂h”的創(chuàng)作訴求,有出于深刻探究藝術(shù)本質(zhì)的需要,有欲求關(guān)注的策略需求,也可能意在創(chuàng)新。以物見異、以型相別、制造對抗等是實現(xiàn)“劍走偏鋒”藝術(shù)創(chuàng)作的基本手段。“劍走偏鋒”的結(jié)果可能是出奇制勝,可能因不得要領(lǐng)而失敗,也可能因不合時宜而封存待沽。“劍走偏鋒”在大膽突破的勇氣之下,需要體現(xiàn)風(fēng)格篤定、極致追求、求真求善等積極的藝術(shù)品格。
關(guān)鍵詞:劍走偏鋒;個性化;藝術(shù)創(chuàng)作;解讀
突破固有的藝術(shù)語言格式和時空的局限,“劍走偏鋒”用特立獨行的藝術(shù)思維與藝術(shù)實踐,造就個性化的藝術(shù)語言體系,成就特色藝術(shù)作品。這種創(chuàng)作傾向,一直與藝術(shù)發(fā)展的歷史如影隨形。本文解讀藝術(shù)發(fā)展史上“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)實踐,探索敢于“劍走偏鋒”的藝術(shù)家們深層的理性與情感訴求,有助于透視藝術(shù)“個性之中見一般,一般之中見個性”的辯證發(fā)展之路。
一、“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)創(chuàng)作訴求
選擇以“劍走偏鋒”的模式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,其創(chuàng)作訴求并不單一。
(一)“劍走偏鋒”,探究本質(zhì)
選擇以“劍走偏鋒”的模式進(jìn)行創(chuàng)作,是藝術(shù)家探究事物深層本質(zhì)必須借用的一種表達(dá)手段。就像有些特別的目的地,必須借用特別的工具才能到達(dá),有些特殊的效果,必須借用特殊的材料才能營造一樣,有些藝術(shù)思想,必須借助“劍走偏鋒”的模式才能表達(dá)。從評論者角度來看,“劍走偏鋒”其實是藝術(shù)家反映生活本質(zhì)的特殊性的“必由之路”,是情之所至的必然表達(dá),是某些藝術(shù)必須呈現(xiàn)的狀態(tài)。
例如藝術(shù)家徐冰的藝術(shù)實踐《一個轉(zhuǎn)換案例的研究》,著實有些“劍走偏鋒”!該藝術(shù)實踐活動,在實踐之前做了相應(yīng)的宣傳,卻不透漏實踐的具體過程,頗有神秘意味。實踐開始后,觀看該藝術(shù)實踐的人發(fā)現(xiàn),該實踐是以兩頭身上印有文字的豬的現(xiàn)場交配為主題,所謂的“轉(zhuǎn)換”,是對交配行為認(rèn)知身份的轉(zhuǎn)換。該藝術(shù)實踐完全出乎觀者的意料,甚至有人把此次藝術(shù)實踐定義為一次典型的“敗俗”藝術(shù)語言??墒?,徐冰策劃這個藝術(shù)實踐的思路是嚴(yán)肅的,他希望借此看似荒誕的方式,制造人與豬的“轉(zhuǎn)換”空間,觸碰人們從來沒有探索過的意識空間,給人類帶來一些新的啟示:人之所以覺得被戲弄,正是因為人長期生活在被人類自己文化浸染的社會里,對固有的文化已經(jīng)形成了思維依賴,所以必然以人之心度豬之意!在徐冰看來,此項藝術(shù)實踐不以這種“劍走偏鋒”的方式呈現(xiàn),不足以引發(fā)人關(guān)于人類意識局限性的深層思考。
藝術(shù)家華韡華的作品《蒼蠅帝國》,也能對“劍走偏鋒”做出較好的詮釋。2017年,華韡華在中央美術(shù)學(xué)院的安迪·沃霍爾展覽開幕式現(xiàn)場,悄悄放飛了幾萬只蒼蠅,他把這個“行為藝術(shù)”稱為《蒼蠅帝國》。華韡華對此解釋說,之所以借助蒼蠅為主題,目的是想說明,當(dāng)一群無意識的個體聚集為群體時,這種群體無意識的力量也是巨大的,是不可忽視的。顯然,這應(yīng)該是提醒社會關(guān)注群體力量的一種藝術(shù)化模式,對社會治理有重要的警示價值。
“藝術(shù)家之所以能成為藝術(shù)家,是因為他能夠識別事物的基本性質(zhì)和特征,藝術(shù)家本身具有的夸張本能和過度的幻想,還使他將特征擴(kuò)大?!盵1]有些時候,藝術(shù)家的“劍走偏鋒”與其獨立的“藝術(shù)氣質(zhì)”融為一體,其本質(zhì)是確立自己獨立的價值體系與藝術(shù)信念。就像某些藝術(shù)家異常倔強(qiáng)地堅持自己的長頭發(fā)、長胡子、怪衣服,不惜迎接大眾質(zhì)疑的眼光一樣。在心理上,這是一種不斷與同質(zhì)化的大眾審美抗衡并形成強(qiáng)大自我的必然路徑,是獨立精神的外化。在他們看來,以“劍走偏鋒”的方式探索現(xiàn)象的本質(zhì),是藝術(shù)創(chuàng)作的一個優(yōu)勢。正是借助藝術(shù)與現(xiàn)實若即若離的特點,可以拓展人的想象空間,使深刻雋永的本質(zhì),通過某些夸張的藝術(shù)手段,增加大眾化的觀感,得以更輕松地表達(dá)。
(二)“劍走偏鋒”,欲求關(guān)注
動物心理學(xué)家摩爾根曾提出“吝嗇律”,要求在動物心理解釋中“一種活動,如果可以用較低級的心理機(jī)能解釋,就不用較高級的心理機(jī)能解釋”[2],否則,可能主觀地拔高動物的行為動因,從而導(dǎo)致結(jié)論的不科學(xué)。若以“吝嗇律”審視藝術(shù),我們會發(fā)現(xiàn)評論者對藝術(shù)創(chuàng)作動因的解讀,很容易違背“吝嗇律”。因為藝術(shù)的高雅共識,可能給藝術(shù)動因蒙上幻影的色彩,誘導(dǎo)社會對藝術(shù)動因的解釋走向理想化。事實上,藝術(shù)創(chuàng)作有時候有很強(qiáng)烈的“非藝術(shù)”的現(xiàn)實訴求??桃獾摹皠ψ咂h”,寄希望于通過令人咋舌的另類表現(xiàn),尋求注目,是藝術(shù)發(fā)展史的一道別樣風(fēng)景。
即便今天看來在美術(shù)史上有重要地位的美術(shù)家,他們藝術(shù)生涯的某個階段,通過“劍走偏鋒”、搏位出鏡的訴求也是清晰可見的。畢加索對他的轉(zhuǎn)折性的“立體主義”的作品《亞威農(nóng)少女》也有這樣的解釋:“我把鼻子畫歪了,歸根到底,我是想迫使人們?nèi)プ⒁獗亲?。”這聽起來很不藝術(shù),卻很真誠,其尋求關(guān)注的訴求并不遮掩。
一些藝術(shù)創(chuàng)作之所以選擇“劍走偏鋒”,與藝術(shù)創(chuàng)作的特點有密切關(guān)系。就藝術(shù)創(chuàng)作而言,勤奮只是必要條件而非充分條件,日復(fù)一日的技能訓(xùn)練并不能保證最后必然到達(dá)藝術(shù)高地,藝術(shù)的成功需要機(jī)遇;藝術(shù)之難,還在于它的顯學(xué)屬性,在畫室默然用功的作品必須與人的眼球熱情觸碰才能發(fā)生價值判斷,如果不能獲得廣泛的關(guān)注,可能連被人評判的機(jī)會都沒有,更無法得到行業(yè)的認(rèn)同;更重要的是,藝術(shù)審美具有強(qiáng)烈的個性,藝術(shù)審美“差之毫厘,謬以千里”,只有接觸更多的人,獲得更多的評價,才能定位作品的價值;藝術(shù)之難,難在藝術(shù)努力本身就有難度,因為藝術(shù)的努力在不確定的審美標(biāo)準(zhǔn)下,可能抓不到著力點,很難找到方向。因此,“劍走偏鋒,尋求關(guān)注”的藝術(shù)創(chuàng)作策略有了寬厚的土壤。或者說,“劍走偏鋒”是某些藝術(shù)家走向藝術(shù)前臺的階段性敲門磚,是不得不嘩眾取寵的生存策略。
(三)“劍走偏鋒”,意在創(chuàng)新
創(chuàng)新,是藝術(shù)發(fā)展的永恒追求?;谝曈X觀感的藝術(shù),總是要不斷抵制人容易“審美疲勞”的本性。同時,藝術(shù)也必須在時代的要求下,與新思想、新技術(shù)、新材料進(jìn)行融合?!皠ψ咂h”,有時候是創(chuàng)新的手段之一,就像“黑暗料理”對于飲食創(chuàng)新一樣,具有出其不意、突破固有藩籬的價值,期望在無數(shù)的別出心裁中能產(chǎn)生一個全新的成果。
以“劍走偏鋒”的模式進(jìn)行創(chuàng)新,不僅需要足夠的勇氣,還需要足夠的功底。就像司機(jī)要打瞌睡了,一般的干預(yù)是不夠的,必須要有高強(qiáng)度的刺激才能趕走沉睡的心智。很多“劍走偏鋒”,是藝術(shù)家自負(fù)心理下的自我挑戰(zhàn),也是藝術(shù)家“藝高人膽大”的創(chuàng)新表現(xiàn)。
二、“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)創(chuàng)作路徑
“劍走偏鋒”,起源于意向,而落地必然在路徑與方法上。不同藝術(shù)風(fēng)格的“劍走偏鋒”性作品,其創(chuàng)作路徑與方法各不相同。
(一)以物見異
創(chuàng)作對象特殊,或者創(chuàng)作材料迥異,是成就“劍走偏鋒”藝術(shù)風(fēng)格的路徑之一。藝術(shù)史上,通過穩(wěn)定某一種創(chuàng)作對象以形成自己的藝術(shù)風(fēng)格,有很多成功的案例,比如齊白石的蝦、徐悲鴻的馬。當(dāng)這個穩(wěn)定的對象本身“偏離且另類”的時候,藝術(shù)就可能顯得“劍走偏鋒”,比如徐冰的豬、華韡華的蒼蠅就令我們印象深刻。采用特殊的創(chuàng)作材料,也是一種“劍走偏鋒”,可以形成藝術(shù)特色。藝術(shù)家安德魯·邁爾斯被稱為“螺絲釘藝術(shù)家”,他使用各種顏色的螺絲釘作畫,完成一幅畫至少需要八千只螺絲釘;藝術(shù)家山下工美以釘子為材料作畫,她在白色背景上釘上釘子,然后用黑線在各個釘子上纏繞,從而創(chuàng)作出非常精致的藝術(shù)作品;奧古斯都·埃斯基韋爾使用各種各樣的紐扣作畫;藝術(shù)家扎克·弗里曼利用各種“垃圾”作畫,比如用瓶蓋、蝴蝶夾、圖釘、壞遙控器等要丟棄的物品,進(jìn)行傳奇式的斷層鏈接,并以藝術(shù)家精進(jìn)的精神,產(chǎn)出傳神到令人嘆為觀止的另類作品。
(二)以型相別
造型的獨特性,也是“劍走偏鋒”的重要路徑。有違傳統(tǒng)美術(shù)追求線條流暢、結(jié)構(gòu)穩(wěn)定對稱的審美標(biāo)準(zhǔn),“劍走偏鋒”的藝術(shù)家通過怪異的結(jié)構(gòu)、扭曲的線條表達(dá)特殊審美。以畢加索的作品為例:《哭泣的女人》,面部被切割得支離破碎,輪廓結(jié)構(gòu)完全被扭曲,眼睛與嘴完全錯位,看上去雜亂無章;《坐著的女人》,眼睛是不對稱的圓形與三角形;《朵拉與小貓》,朵拉的眼睛偏離頭部,像側(cè)面的馬,身體卻正襟危坐;《亞威農(nóng)少女》,正面的臉上畫著側(cè)面的鼻子,側(cè)面的臉上倒畫著正面的眼睛……這些獨特的扭曲造型語言,至今仍然鮮活,甚至比當(dāng)年還要鮮活。也許是刻意顛覆傳統(tǒng)美感的特質(zhì)吸引了今日的觀眾,也許是作品飽滿的激情啟發(fā)了人們心中潛在的渴望,暗合了人性審美疲勞后的某種必然。
(三)制造對抗
借力打力,從反向中獲得前進(jìn)的力量,尋求突破,也是“劍走偏鋒”的大膽作為。藝術(shù)史上,印象派的大膽對抗顯示了新生畫派的頑強(qiáng)意志,也樹立了一種另辟蹊徑的成功之道。19世紀(jì),莫奈、雷諾阿、畢沙羅、德加等人的作品,被巴黎官方沙龍畫展拒之門外,這群不服輸?shù)乃囆g(shù)天才選擇自我宣傳,他們自己舉辦了一場畫展,成就了后世所稱的“第一次印象派畫展”,這場對權(quán)威的公然對抗,為新生的印象派爭取了發(fā)展空間。徐冰也在對抗性藝術(shù)之路上走得風(fēng)生水起,他說:“我的作品不管用多么不同的表現(xiàn)手法,都貫穿著一個主線,即在人們習(xí)慣的思維模式中制造某種障礙,這種障礙來自于對現(xiàn)存概念的混淆而產(chǎn)生的陌生感?!盵3]他的作品《天書》,名稱就具有柔弱卻堅定的對抗意圖?!短鞎穭?chuàng)造的一套“偽文字”,與必須嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的傳統(tǒng)文字對抗,這種看不懂的文字,通過打破固有的文字概念,制造對立沖突,形成反向作用,其結(jié)果反而是引發(fā)一種實質(zhì)性的深層次的溝通。
(四)故弄玄虛
故弄玄虛通過制造神秘感,激發(fā)觀眾強(qiáng)烈的探索欲望,以提高作品的藝術(shù)吸引力,符合人的反向關(guān)注的心理。英國涂鴉藝術(shù)家班克斯,是一個把故弄玄虛用到極致的人。他四處涂鴉,但從不以真面目示人,即便入選《時代》雜志封面,他也是用畫著鬼臉的超市購物紙袋蒙著頭。班克斯故弄玄虛的把戲甚至還能更精彩。在一次拍賣會上,班克斯的作品《女孩與氣球》被拍出了百萬英鎊,然而,伴隨拍賣槌音落下的是畫作被內(nèi)置的碎紙機(jī)切成碎片的聲音,令在場的所有人錯愕得無法呼吸。這些“神操作”都出自班克斯的手筆,事實上也真的讓人記憶深刻。
三、“劍走偏鋒”個性化藝術(shù)作品的社會效應(yīng)
藝術(shù)作品的社會效應(yīng)有很大的不確定性。社會審美的歷史性、民族性、階級性、潮流性、個性等復(fù)合標(biāo)準(zhǔn),匯聚成一股奇妙的合力,使“劍走偏鋒”的藝術(shù)作品比一般性的藝術(shù)作品更可能經(jīng)受奇特的命運。
(一)出奇制勝
如果“劍走偏鋒”的藝術(shù)作品正好切入人性或者社會的某種本質(zhì),比如潛意識的宣泄、獵奇心理、求變心理等,作品就可能因為“劍走偏鋒”,以更快的速度被人們認(rèn)識和了解,實現(xiàn)出奇制勝。
(二)不倫不類
人們盡管有多樣化審美的需求,但是如果作品技術(shù)力度不夠,缺乏思想深度,無法切入人性審美、審丑、痛點、癢點,作品就會失去支點,從而陷入平庸,不倫不類,被社會審美拋棄。
(三)封存待沽
也有一些“劍走偏鋒”的作品,本身技能純熟,內(nèi)涵豐富,但由于時代政治、文化、審美等的局限,或者宣傳路徑的局限,其社會認(rèn)可度與作品質(zhì)量不相匹配。這類作品,有一種封存待沽的命運,需要等待歷史的眷顧。
四、“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)作品創(chuàng)作規(guī)律
“劍走偏鋒”是藝術(shù)創(chuàng)作的一著險棋。“劍走偏鋒”的作品要獲得成功,需要固守一定的創(chuàng)作規(guī)律。
(一)風(fēng)格篤定
能夠堅守風(fēng)格,在于是否有堅定的信念。三心二意的游離,會失去人格魅力,更可能失去藝術(shù)魅力。唯有風(fēng)格篤定,堅守特色,才能體現(xiàn)創(chuàng)作者的自信與意志,為作品贏得被鑒賞的機(jī)會?!皠ψ咂h”,在一定時間里可能備受懷疑、嘲諷、冷遇,甚至被定義為“瘋子”。從本質(zhì)上看,大眾所謂的“瘋子”行為可能只是一種超越常人的超級想象?!跋胂筮^分活躍的問題,在于藝術(shù)家長期沉浸于一個想象的虛擬世界不能自拔,他無法回到現(xiàn)實世界,因而,在世俗之人看來,藝術(shù)家就成了不正常的變態(tài)者。”[4]外界質(zhì)疑對敏感的藝術(shù)家而言,是強(qiáng)大的考驗。但是藝術(shù)成功所需要的是對內(nèi)心深處渴望的內(nèi)省與篤定?!皠ψ咂h”需要反省當(dāng)初的創(chuàng)作初心,每一個“劍走偏鋒”的第一次嘗試,必定蘊(yùn)含創(chuàng)作者真誠單純的動機(jī),是創(chuàng)作者表達(dá)生活的星星之火。這個“初心”,是藝術(shù)創(chuàng)作中最寶貴的精神財富,是藝術(shù)的靈魂。
(二)極致追求
“劍走偏鋒”,必須通過某個極致的支點撬動人的內(nèi)心渴求。極致精美、極致逼真、極致異化、極致搞怪,凸顯了創(chuàng)作者的極致認(rèn)真與極致自信。無論是工美的釘子、邁爾斯的螺絲、埃斯基韋爾的紐扣,還是弗里曼的“垃圾”,若沒有極致的精細(xì)與精美,就不可能成為撼動人心的藝術(shù)品。徐冰在創(chuàng)作《天書》時,要求制作過程必須同真正制作一本書一模一樣,每一步嚴(yán)格精確,不容一絲隨意,“為了制作這本書,徐冰重新安排了他的生活和時間。每天他保留的正常的工作只有一個,就是他中央美院的素描課程教學(xué),其余的時間全部用于這本‘不是書卻勝似書的天書的制作。圍繞這本書,他幾乎學(xué)習(xí)了古書出版制作的所有的相關(guān)知識與工序:線裝書的結(jié)構(gòu)、宋體字、版本學(xué)、活字印刷……就像是一個科學(xué)家進(jìn)行他的實驗一樣,這個藝術(shù)實驗的任何一步都要求精準(zhǔn)到位”[5]。任何一次成功,都需要盡心付出,天真與執(zhí)念是造就“劍走偏鋒”的內(nèi)在力量。
(三)求真求善
求真的藝術(shù),善于回應(yīng)人的固有本性,表達(dá)人的內(nèi)心訴求。人的本能渴望、愛情、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、孤獨、脆弱等,都不那么光鮮亮麗,卻是人性的客觀存在。藝術(shù)投射真實的人性,可以讓人直面生活的缺失,激發(fā)內(nèi)心的悲憫與價值感,獲得實在感與安全感。
求善,則在于洞悉民間疾苦。人的生存有著自身的功能局限,人們只有互相幫助,尊老愛幼,抗強(qiáng)扶弱,才能共度生活的險阻。藝術(shù)只有宣揚(yáng)團(tuán)結(jié)互助的精神,升華人的精神世界,才有永恒的精神價值。在藝術(shù)歷史進(jìn)程中,一些純粹以博人眼球為動因的作品,基于藝術(shù)的傳播特性,或許能得到短暫的獵奇式的圍觀,但一定不能成為有生命力的藝術(shù)。
五、結(jié) 語
總之,“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)創(chuàng)作,是藝術(shù)創(chuàng)作歷史上的一個客觀存在,其背后的藝術(shù)訴求不能簡單地一概而論,無論是出于探究本質(zhì)的需要,還是出于欲求關(guān)注的需要,抑或是創(chuàng)新的需要,都對藝術(shù)的發(fā)展具有重要的影響力。“劍走偏鋒”如果能在求真求善的精神追求下,伴隨極致的藝術(shù)技能與技巧,在內(nèi)容、材料、方法上取得突破,則能出奇制勝,成就特色鮮明的藝術(shù)佳作。
(武漢東湖學(xué)院)
參考文獻(xiàn)
[1] 丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].曾令先,李群,譯.重慶:重慶出版社,2006:72.
[2] 葉浩生.心理學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2005:75.
[3] 楊心一.閱讀徐冰的藝術(shù)概念[J].中國藝術(shù),2004(1):24.
[4] 張黔.藝術(shù)原理[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:61.
[5] 田黛琳.精英知識分子的自我訴求[D].武漢:華中師范大學(xué),2017:29.