點(diǎn)滴回憶深切緬懷

王渝燕

王文教

得知王文教前輩仙逝，是2022年12月25日的上午。當(dāng)時(shí)，林丹的經(jīng)紀(jì)人發(fā)來微信，向我求證王老逝世的消息，說林丹想發(fā)文悼念前輩。雖然我知道這兩年王老的身體一直不太好，時(shí)常要住院治療一段時(shí)間，但確認(rèn)他去世的消息屬實(shí)后，還是不免感覺有點(diǎn)突然。

因?yàn)樘厥鈺r(shí)期以及家屬的意愿，王老離世后沒有舉行告別儀式，但對(duì)這位為羽毛球運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了一生的“人民楷?！眹覙s譽(yù)稱號(hào)獲得者，大家以各種方式表達(dá)緬懷之意，情真意切，發(fā)自肺腑。

接到撰文懷念王老的邀約后，我一直在回想曾經(jīng)與王老交集的故事，感覺都是點(diǎn)滴片斷，具體情節(jié)已然模糊，一時(shí)竟不知從何處入手，從何處起筆。

在整理過往的過程中，我翻出了《羽毛球》雜志2019年11月刊。那期的封面人物正是王老，封面文章的標(biāo)題是“王文教：精忠報(bào)國 無悔人生”。當(dāng)年的9月29日，習(xí)近平主席親自為王文教頒授了“人民楷?！眹覙s譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)?。記得過了一段時(shí)間，在王老家里與他聊起這一刻，老人家仍然十分激動(dòng)，反復(fù)說著：“感謝祖國還惦記著我?！?/p>

王老獲頒獎(jiǎng)?wù)潞?，我?lián)系到他的夫人，表達(dá)了想去家里面對(duì)面采訪的愿望。那段時(shí)間，王老接受了很多采訪，身體已經(jīng)有點(diǎn)吃不消了，為此也婉拒了不少采訪請(qǐng)求。好在有相識(shí)很久的這一點(diǎn)點(diǎn)交情，他的夫人同意我們到家里與王老聊聊。

那是我第一次走進(jìn)王老的家，室內(nèi)凌亂但干凈，顯眼處擺放的大多是與羽毛球相關(guān)的照片，最吸引人的就是王老胸掛獎(jiǎng)?wù)碌哪欠笳?。那一天，王老的精神看起來不錯(cuò)，簡短的寒暄之后，話題轉(zhuǎn)入羽毛球，王老的談興大起。從當(dāng)年如何歷盡艱辛回到祖國，到白手起家創(chuàng)建中國羽毛球隊(duì)，再到如何在困難年代始終堅(jiān)守，開創(chuàng)了中國羽毛球的黃金年代，老人的思緒有些跳躍，但過往的細(xì)節(jié)記得清晰如昨。

1959年，王文教在第一屆全運(yùn)會(huì)羽毛球比賽中獲得男子單打冠軍

青年時(shí)代的王文教

1982年，中國隊(duì)獲得第十二屆湯姆斯杯賽冠軍。圖為王文教在頒獎(jiǎng)儀式上向觀眾致意。

王老用他標(biāo)志性的帶著濃重印尼口音的普通話，激動(dòng)地講述著一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事。我的思緒隨之飄回與老人的最初相識(shí)。

上世紀(jì)80年代末，我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一名記者。記得接到的第一個(gè)任務(wù)就是采訪獲得當(dāng)年全國十佳的羽毛球運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)年，王文教是中國羽毛球隊(duì)的總教練，脾氣很火爆，很多報(bào)道羽毛球的記者都有些怕他。見他之前，我也非常緊張，生怕哪句話問得不合適，惹得他生氣發(fā)火。已經(jīng)記不清第一次采訪王老是何時(shí)何地何種場景了，但印象最深的就是與王老接觸時(shí)，他對(duì)我一直很和藹，并未發(fā)過火。

為了盡快熟悉羽毛球項(xiàng)目，我?guī)缀趺刻於嫉接鹈蛴?xùn)練館報(bào)到，坐在那里看他們訓(xùn)練，一看就是大半天。訓(xùn)練時(shí)，我經(jīng)常可以聽到王老的大嗓門在館里四處回蕩。他確實(shí)很兇，尤其看到有隊(duì)員訓(xùn)練不夠認(rèn)真時(shí)，他真的會(huì)直接罵人。不過，在接受我采訪的時(shí)候，他卻很和善。因?yàn)椴惶牭枚麧庵氐挠∧崞胀ㄔ?，我?jīng)常需要反復(fù)求證，他也非常耐心。

記得當(dāng)時(shí)王老一年四季都光腳穿涼鞋，寒冬臘月也經(jīng)?？梢砸姷剿饽_穿涼鞋，騎著自行車，在國家體委訓(xùn)練局的院里奔波。曾經(jīng)有人問過王老：“這樣穿不覺得冷嗎？”他的回答是“習(xí)慣了”。多年后，我到印尼采訪羽毛球比賽，看到當(dāng)?shù)厝嘶径际沁@樣的穿鞋習(xí)慣，我才明白，除了濃重的口音，光腳穿涼鞋也是王老獨(dú)有的印尼歸僑印記。

在2019年的那次采訪中，已經(jīng)86歲的王老對(duì)初次回到祖國經(jīng)歷的一切仍然記憶猶新，每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛發(fā)生在眼前。王老從小生長在印尼，1953年的那一次應(yīng)邀回國觀摩，讓他徹底顛覆了在印尼得到的對(duì)祖國截然不同的印象。新中國廣闊大地上處處涌動(dòng)著青春飛揚(yáng)的激情與建設(shè)熱流，不斷刷新著他對(duì)這片大地的熱忱與期待。已是印尼羽毛球國手的他與剛剛獲得國內(nèi)比賽冠軍的對(duì)抗實(shí)力懸殊，讓他心生了回國把羽毛球搞起來的強(qiáng)烈愿望。

據(jù)王老講，上世紀(jì)50年代，回國是印尼許多華僑的共同理想，但他和從小一起長大的好兄弟、好搭檔陳福壽回國，意味著要拋下已有的一切。當(dāng)年，王老是印尼國家隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的主力，還打敗過馬來西亞的世界冠軍。他深知印尼不會(huì)輕易放自己回到祖國，而且，由于當(dāng)時(shí)中國還不是國際羽毛球聯(lián)合會(huì)的會(huì)員，回國后他就沒有機(jī)會(huì)參加正式的國際比賽了。但是，在祖國觀摩親歷的一切讓王老下定決心回國，幫助祖國提高羽毛球運(yùn)動(dòng)水平。

王文教在福建南安市指導(dǎo)家鄉(xiāng)的孩子打羽毛球。

經(jīng)過半年多的籌劃準(zhǔn)備，王老與陳福壽等其他幾位有志回國的華僑青年于1954年5月6日踏上了歸國之路。王老說，為了避免引起公眾注意，他們在護(hù)照上沒有使用人們熟知的以閩南語發(fā)音的姓名，而使用了漢語普通話發(fā)音的拼寫，甚至在離開印尼海關(guān)前還寫下了“永不回印尼”的保證書。60多年過去，回想起當(dāng)初歸國的毅然決然，王老依然無怨無悔，唯一的遺憾就是與母親就此別離。

愛國是王老融于血液的情懷，是一生無悔的執(zhí)著。他雖然脾氣不好，但為人很豪爽，不會(huì)為一些細(xì)枝末節(jié)較勁。但是，在我印象中，王老有一次徹底被惹惱，甚至不惜打官司。起因是某位記者在報(bào)道中出現(xiàn)事實(shí)差錯(cuò)，說王老曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代初去了美國一段時(shí)間。王老完全接受不了，認(rèn)為這是對(duì)他的愛國之情的褻瀆，必須爭個(gè)明白。

確實(shí)，自從歸國后，王老就把自己與祖國及中國羽毛球運(yùn)動(dòng)緊緊拴在一起，即使在上世紀(jì)六七十年代的困難中，他經(jīng)歷了很多磨難，依然堅(jiān)信自己最初的選擇。80年代，有不少人選擇了出國，但王老始終以身為中國人而驕傲。卸任中國羽毛球隊(duì)總教練后，他接到了不少去國外執(zhí)教的邀約，但從不為所動(dòng)。離開隊(duì)伍后，他依然關(guān)注著中國隊(duì)，參與了很多與羽毛球有關(guān)的事情。

這些年，在印尼和馬來西亞采訪羽毛球比賽時(shí)，總能看到王老到現(xiàn)場觀賽的身影。比賽期間，他從不打擾隊(duì)伍，像一名普通觀眾一樣坐在觀眾席，為中國隊(duì)加油助威。2008年的湯尤杯賽在印尼雅加達(dá)舉行，中國男隊(duì)挺進(jìn)了湯杯決賽。決賽當(dāng)天，我在觀眾席見到王老，跟他聊了幾句，他說他非?？春弥袊?duì)奪冠。跟王老聊完回到記者席，幾位年輕的記者問我這位老人是誰呀，他好像挺懂羽毛球的。我真的有點(diǎn)唏噓，連忙告訴他們“這是中國羽毛球隊(duì)的前任總教練啊”。其實(shí)，我更想對(duì)他們說，正是在王老帶領(lǐng)下，中國羽毛球隊(duì)從無到有，從“無冕之王”時(shí)代直至輝煌的黃金一代。

真的，如果不是在2019年獲頒“人民楷?！眹覙s譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)拢跷慕袒蛟S已經(jīng)被很多人淡忘，他為中國羽毛球運(yùn)動(dòng)所做的一切很少再被提及。不過，王老似乎并不太在意這些。步入晚年，他在身體健康的時(shí)候經(jīng)常四處走動(dòng)，受邀參加一些業(yè)余羽毛球活動(dòng)，看看羽毛球比賽，會(huì)一會(huì)老友。記得有一年在東莞碰到王老，他剛從國外游歷回來，過來看望曾經(jīng)最喜歡的隊(duì)員湯仙虎。那天，他獨(dú)自一人，背著一個(gè)大包，打車到學(xué)校。下車交錢時(shí)，他發(fā)現(xiàn)手邊居然沒有人民幣，又不會(huì)用手機(jī)支付，想給司機(jī)美元，司機(jī)又不同意。最后，他干脆在學(xué)校大門外大喊：“湯仙虎，快來給我付車錢?！?/p>

說起湯仙虎，記得2019年那次采訪中，王老聊了很多與湯仙虎之間的趣事，比如上世紀(jì)60年代初，他帶著剛回國不久的湯仙虎等隊(duì)員去上海、南京交流。走在街邊賣包子的小鋪，看見隊(duì)員們渴望的眼神，王老當(dāng)即讓大家敞開吃，他來付錢。結(jié)果，湯仙虎一口氣吃了10個(gè)包子。結(jié)賬時(shí)，王老花掉了自己一個(gè)月的工資。對(duì)于隊(duì)員，王老一向是生活上關(guān)心，但訓(xùn)練中要求很嚴(yán)。他說：“我管得挺嚴(yán)的，每個(gè)人都要守紀(jì)律。”問王老最喜歡哪一類運(yùn)動(dòng)員，他說第一必須愛國，第二必須敢拼。從1972年擔(dān)任中國羽毛球隊(duì)總教練到1993年退休，王老在21年的總教練生涯中先后培養(yǎng)出了湯仙虎、侯加昌、韓健、楊陽、趙劍華、李永波、田秉毅等56個(gè)世界冠軍，他將為國爭光、敢打硬仗的基因融入這支隊(duì)伍的血脈之中。

獲頒“人民楷?！眹覙s譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)潞?，王老一下子回到大眾的視野。他本人也非常激?dòng)，一再表示：“我的一生獻(xiàn)給了祖國，這是祖國對(duì)我的認(rèn)可，是我一生的榮幸?！弊阅且淮卧诩依锏牟稍L之后，我又在福建見到過王老，他被邀請(qǐng)前來為后輩們講述中國羽毛球的發(fā)展歷程。讓他高興的是還回了一趟福建老家，家鄉(xiāng)人都為他感到自豪。

最近兩年，王老的身體每況愈下，無法再像之前那樣四處游走，我也沒有機(jī)會(huì)再見到他。如今，王老仙逝，唯愿他在天堂依然有羽毛球相伴，在天堂看著他深愛的祖國日益強(qiáng)大。