天堂有羽

如果問當(dāng)今的羽毛球拍設(shè)計(jì)有什么趨勢？那就是整體性能越來越高頻了；市場有什么趨勢？那就是用戶消費(fèi)越來越高頻了。

羽毛球是一門講究爆發(fā)力的技巧性運(yùn)動，球拍的性能也是針對力量爆發(fā)的要求而設(shè)計(jì)的。如今，對于這種力量的瞬間轉(zhuǎn)移，要求時(shí)間越來越短促，比如李矛教練的“霸王殺”、李世偉教練的“敢于磁球”、馬來西亞重炮手吳蔚升的“寸殺”、李梓嘉的“章魚殺”等等。這些都要求像李小龍的詠春拳（不引拳，貼肉把人打飛）一樣“貼球發(fā)力”，引拍動作越來越小，殺球的隱蔽性越來越大。

在此冒昧借用一下物理學(xué)“能量、波”的概念，那就是使用者的發(fā)力頻率、球拍的設(shè)計(jì)頻率越來越高頻了。

具體體現(xiàn)在：

1、拍身

靜態(tài)重量越來越輕，2U成為歷史，3U慢慢勢微，4U成為主流，5U開始普及，至于6U以及更輕的重量，如今看來已不稀奇。

2、揮重

動態(tài)重量越來越小，如果說以前的熱門型號如YY的VT系列、AX系列等還會設(shè)定一個(gè)揮重大于90的重量版本（如2U/3U）給猛男用，現(xiàn)在則“務(wù)實(shí)”多了，揮重紛紛低于90（如 3U封頂/4U主打/5U加推）。

3、拍面

越來越小，越來越來緊湊，233毫米至236毫米（注1）的中小拍面成為主流。

4、截面

越來越細(xì)，純盒式的拍框正式作古，截面開始往復(fù)合式與純翼式的方向進(jìn)化，如二分之一復(fù)合（Yonex的DUORA雙刃拍框）、三分之一復(fù)合（勝利/高神的三合一拍框）等。

5、中桿

越來越細(xì)、越硬、越短，細(xì)于6.6毫米（帶漆數(shù)據(jù)）的中桿成了高端拍“秀肌肉”的基本操作，如100ZZ-6.2毫米、 雷霆90龍-90虎-6.4毫米。

6、拍柄

對應(yīng)中桿的越來越短，拍柄則越來越長。YY的DZS NF800 100ZZ、李寧的雷霆90龍等的拍柄長度都已經(jīng)達(dá)到或突破213毫米（注2），是本人收集市場主流球拍數(shù)據(jù)中拍柄最長的幾個(gè)型號，而主流球拍也已經(jīng)見不到低于200毫米的短柄了。

7、球線

對應(yīng)球拍性能的高頻，球線也按同樣的趨勢變化。比如“細(xì)硬雙修”，如YY-EB63線，引進(jìn)航空技術(shù)新纖維，線徑越來越細(xì)，擊球感卻越來越硬；如李寧的N65線在原一號線的基礎(chǔ)上升級工藝，做出了“肌肉感”；再如李寧的N68線硬出了李寧品牌的新高度。

比如“涂層加持”，YY-AB ABB等子母線，豎線的特殊PU涂層讓線床越不容易在擊球過程中變形，越不容易變形則就越接近高磅的打感。

8、隱形參數(shù)

對應(yīng)以上顯性的要素變化，隱形的要素也照樣一個(gè)不落，比如碳素系數(shù)越來越高，M40X與50T開始在高端拍中普及。

如果說碳纖型號商家還會主動當(dāng)一個(gè)宣傳賣點(diǎn)來交代清楚，接下來的這個(gè)就更難觀測了，那就是碳纖的織紗角度越來越極端，織在手感方向的紗越來越多，織在強(qiáng)度方向的紗越來越少。于是，雖然球拍的手感是越來越極致了，但不能忽視其存在的“內(nèi)憂與外患”。所謂內(nèi)憂，即拆強(qiáng)度之東墻，補(bǔ)手感之西墻；而外患則是線細(xì)、高磅、換線頻率高、穿線不夠仔細(xì)等，所以才讓塌陷等問題在近十余年來逐漸成為了常態(tài)。

作為80后，我們小時(shí)候經(jīng)歷過一段時(shí)間的短缺經(jīng)濟(jì)，比如我們只能在過年的時(shí)候才會買新衣服，在衣服上的消費(fèi)頻次就是“一年一次”。當(dāng)時(shí)的人不會理解，如今我們有很多“快時(shí)尚”的服裝品牌，一流設(shè)計(jì)、二流面料、快速生產(chǎn)，不少人每個(gè)月都會買這種新衣服，正常就穿一季，然后就會覺衣服樣式過氣或失去版型了，改當(dāng)抹布來用。

我二十年前剛開始打球的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校的網(wǎng)絡(luò)近乎全國最發(fā)達(dá)，淘寶網(wǎng)沒有出現(xiàn)的時(shí)候我就已經(jīng)開始網(wǎng)購球拍，但在開始評測球拍之前，我也不過是一年最多只買一支球拍。二十年后，現(xiàn)在的器材達(dá)人有些已經(jīng)是“全覆蓋式”地買拍，三大牌或者一些小眾互聯(lián)網(wǎng)品牌，出什么新拍，他們就買什么，幾乎一支不落。

買拍跟當(dāng)年買衣服一樣，已經(jīng)失去了類似“一年一次”的儀式感，而變成可以心念一動，購物車一提交，就等一兩天后收貨，這也成了一種日常操作。

消費(fèi)的頻次越來越高后，球拍于是也同樣走上了“快時(shí)尚”的路線。反正也是用一段時(shí)間就要換的快消品，性能是不是在這個(gè)時(shí)間內(nèi)密集爆發(fā)才是消費(fèi)者關(guān)心的。至于強(qiáng)度方面，只要能撐到他們下一季上新品時(shí)、換掉球拍之前不拉胯就行了。

事實(shí)上，老球拍比新球拍耐用也可能是一個(gè)偽命。因?yàn)楫?dāng)我拿到2003年的元年老七（AT700）與2007年后的改變工藝后的老七（從尼龍吹風(fēng)管成型技術(shù)切換成內(nèi)發(fā)泡成型）后，我發(fā)現(xiàn)2003年的老七塌陷的慘烈程度高于2007年的。從這一點(diǎn)看，塌陷現(xiàn)象與成型工藝無關(guān)，它就像人之所以會得癌癥一樣，歸根到底還是壽命長了，活到了該長癌癥（塌陷）的時(shí)間點(diǎn)。

大家也不要覺得，現(xiàn)在的球拍沒有以前的球拍耐用，在一定程度上這是消費(fèi)者與商家“互馴”的結(jié)果，以至于高端拍在耐用性上幾乎全面躺平。其實(shí)，這也是球拍的科技樹開始分岔的現(xiàn)象，高端向手感，中端向耐用。中端拍那里，如中端之王納米七、YY的各種DG型號等又重又硬，拍框中桿三大五粗，銷量不低且耐用有余，又稍顯笨重。如果高端拍若為靈活故，耐用皆可拋。

說到底，高端拍雖然有“塌陷”這種如影隨從的“慢性病”，但我們?nèi)匀灰邮芩Ｒ驗(yàn)樵谶@個(gè)級別，最大的成本是手感，最大的使命是贏球，而不是保證壽命，高端拍總得有一種“寧為玉碎，不為瓦全”的氣質(zhì)。

說到底，就像你覺得生活節(jié)奏越來越快一樣，球拍的消費(fèi)觀與設(shè)計(jì)觀變得高頻，不過就是生活的一個(gè)縮影。球拍設(shè)計(jì)得越來越高頻、越來越靈活，一定程度上也在適應(yīng)與加快現(xiàn)在的比賽節(jié)奏。正如李世偉教練所言：“器材革命帶來技術(shù)革命，技術(shù)革命帶來訓(xùn)練與競賽體制革命。”器材推動技術(shù)，技術(shù)反過來又向器材提更高的要求，這種“正反饋回路”是近十余年來技術(shù)與器材發(fā)展的根本原因。

最后需要說明的是，把“高頻”這個(gè)詞翻譯成人話，就是“快節(jié)奏”。我們可以說生活節(jié)奏快、比賽節(jié)奏快、新品上市節(jié)奏快，卻不能說一支球拍的性能節(jié)奏越來越快，只有“高頻”一詞剛好可以概括文中提到的所有方面。哪怕這種物理學(xué)概念會嚇走一部分讀者，我卻只能保留并采用。（本文圖片由作者提供）

1、中小拍面的部分熱門球拍型號小結(jié)（游標(biāo)卡尺測量拍框六點(diǎn)鐘十二點(diǎn)鐘內(nèi)側(cè)距離）

2、測量范圍：拍柄底端至錐蓋上沿，魚嘴錐蓋則測量下凹弧度的下沿。目前最長的部分?jǐn)?shù)據(jù)參考