張陸：逐夢12載，飛入蒼穹

文/ 熊科

張陸

2022年11月29日23時08分，神舟十五號飛行乘組接力空間站，建造階段載人飛行任務最后一棒，向建造空間站終點沖刺。張陸是此次執(zhí)行飛行任務的三名航天員之一，也是他成為航天員12 年后首次飛行，將在軌工作生活六個月。

歌手夢想，在藍天繼續(xù)放歌

張陸于1976 年11 月出生在湖南漢壽一個農(nóng)民家庭。他在家排行老大，從小勤勞懂事。兒時，他最喜歡把紙飛機用力一丟，追著跑。

張陸所在的縣城以水產(chǎn)養(yǎng)殖聞名方圓百里，他們家在鎮(zhèn)上以賣魚為生。6 歲開始，張陸幫助父母干活，揮舞鐮刀，每天割200 斤草喂魚，還會洗衣做飯。他的零花錢與學費都是業(yè)余時間釣魚抓蝦掙來的。四年級時，母親問張陸長大想干什么，他回答說“想上天”，母親以為他是在氣自己。

初中畢業(yè)時，張陸報考了藝術學校。他從沒學過聲樂，選拔時，用一首《在那桃花盛開的地方》征服了在場評委。母親堅決反對，要求他讀高中考大學。喜歡音樂的他，聽從母親意見，在漢壽一中學習高中課程。

高三的一次班會，張陸上臺談理想，談到自己想當飛行員。1995 年，他全力備戰(zhàn)藝考，滿懷信心想當歌唱家時，學校公布了飛行員招生通知，他抱著試一試的態(tài)度，第一個報了名。

在學校，每天早晨，通過初檢的七名同學參加訓練，張陸是耐力與爆發(fā)力最好的，也是訓練最自覺的。三輪選拔后，當時報名的同年級兩百名男生只有三人入圍，張陸根本沒想到自己會是其中之一。

那年的暑假，張陸每天都去釣魚打發(fā)時光，不和父母提及招考的事。父母看著其他同學陸續(xù)拿到錄取通知書，遲遲不見張陸的任何消息。忽然有一天，張陸把中國人民解放軍空軍長春飛行學院的錄取通知書拿到父母面前，父母感到非常高興。

心有凌云志，仰望星空向九天

飛行學員與飛行員，雖然只有一字之差，卻需要4年時間，通過多輪選拔與淘汰，只有不到20%的人能飛出來。即使成為飛行員，還會面臨被淘汰風險。張陸為了實現(xiàn)飛行夢，每天跑1 萬米，冬天挖地窖、卸煤，參加具有挑戰(zhàn)、危險的跳傘訓練。

“起飛危險著陸難”是張陸在飛行中遇到的一大難題。他細心琢磨，沉著應對，在一次次起飛與著陸中，積累了許多經(jīng)驗與信心。1998 年9月，張陸在三十多名學員中獲得首批單飛資格。2000 米、5000 米、7000 米、1.2 萬米……他的飛行高度逐漸升高。

2003 年10 月15 日，張陸在一個路邊小店觀看神舟五號飛船返回畫面。歡呼聲、掌聲，人們簇擁著楊利偉從返回艙出來?？粗鵁嵫序v的畫面，張陸充滿羨慕與神往。兒時，張陸覺得能夠飛就是最大夢想。成為飛行員后，他又希望能夠飛得更高更遠。

2009 年，第二批航天員選拔開始，此次選拔只招收五名男航天員與兩名女航天員。此時的張陸已是某團空戰(zhàn)射擊主任，他毫不猶豫報了名。多年的飛行經(jīng)驗與良好心理素質，使他一路過關斬將，最后以優(yōu)異綜合素質加入第二批航天員隊伍。

第二年5 月，張陸與其他六名戰(zhàn)友來到中國人民解放軍航天員大隊。30 多歲的年紀需要在一年時間學習高數(shù)、英語、空氣動力學、飛船設計原理等三十多門課程，最終要會觀天象、醫(yī)學知識等八大類上百個課目。

最艱苦的是超重耐力訓練。第一次坐高速旋轉離心機后，張陸感覺肌肉如流沙，留下了陰影。他覺得五臟六腑、喉管被壓扁，整個人不能呼吸，眼淚不受控制地甩出來。

模擬失重水槽中，張陸需要穿數(shù)百公斤重的水下服懸浮在藍色深水里，這是體力消耗最大、訓練時間最長的一項訓練。他感覺每次水下訓練都是一次身體體能極限挑戰(zhàn)。他的肩較寬，每次穿、脫訓練服都要費很大勁。每次五六個小時，身體痛或癢只能咬牙堅持。

要獨立執(zhí)行載人航天飛行任務，除了嚴格完成各項訓練，還要注重心態(tài)調(diào)整。備戰(zhàn)空間站任務這幾年，張陸為儲備體能，每隔一天就跑3000米，風雨無阻。

神舟十五號乘組任務中，要求張陸他們多次出艙，艙外爬行距離大大增加。他說：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大，就越難操作?！毕朐谔枕樌瓿扇蝿眨托枰磸蛷娀柧殹Ｔ倏?、再累，他從不停歇。

逐夢12 載，飛入蒼穹

張陸明白航天員這份職業(yè)需要更多時間積淀，不僅要求具備飛船操作能力，還應具備一定抗壓能力。抗壓是對飛行中可能出現(xiàn)未知特殊情況的處置。

日日訓練，次次接受選拔，張陸從未放棄，一直在勇敢追夢。追夢路上，家人給了他很大理解與支持。

從航天員大隊到家屬樓直線距離不到1 公里，張陸日夜忙于學習、訓練，很少回家。妻子想和張陸一起看天安門廣場升旗儀式，都未能實現(xiàn)。有次，張陸想接父母來北京，母親擔心影響他訓練，委婉拒絕。

2022 年11 月28 日一大早，母親早早起床，把張陸房間打掃得干干凈凈，仔細擦拭書桌上的天宮1 號模型與地球儀，特意穿上張陸給她買的紅色毛呢大衣，坐在電視機前等待神舟十五號航天員名單發(fā)布。當母親聽到“張陸”的名字時，格外欣喜：“我為他驕傲?！?/p>

“讓青春和天河作伴，最美的舞臺，就在天地之間……”12 年的執(zhí)著堅守與艱苦訓練，終是換來張陸帶著自創(chuàng)歌曲《天地間最美的舞臺》向太空飛去。踏上六個月工作生活的飛天圓夢之旅，見證我國空間站正式建成的圓夢時刻。張陸說：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準備。太空，我來了?！?/p>