于冰

左：警方利用電腦技術(shù)合成的德納羅老年照。右：德納羅年輕時(shí)的照片。

1月16日9時(shí)，意大利西西里島西北部港城巴勒莫飄著細(xì)細(xì)的冬雨。在一個(gè)街角，行色匆匆的人們并未注意到那幾個(gè)警察。

街角的一家私人診所里，有幾名病人在就診。突然，警察走向一個(gè)頭戴白色帽子、身穿棕色皮毛夾克的老年男子。

雙方對(duì)視了幾秒鐘，男子開口了：“你知道我是誰(shuí)。我是馬泰奧·梅西納·德納羅（下文稱德納羅）。”他面無(wú)表情地伸出雙手，等待冰冷的手銬落到腕上。

德納羅被警察押出診所時(shí)，街角已經(jīng)聚了不少圍觀者。雨中傳來(lái)了歡呼聲：“他們終于完蛋了?！?/p>

61歲的德納羅，是意大利臭名昭著的黑手黨“教父”之一。他背著多起命案，潛逃30年，被缺席判處兩個(gè)無(wú)期徒刑，卻未曾在監(jiān)獄里待過(guò)一天，是黑手黨團(tuán)伙“我們的事業(yè)”中唯一未被抓獲的重量級(jí)頭目。好萊塢經(jīng)典黑幫片《教父》中所描述的意大利黑手黨幫派，原型就是“我們的事業(yè)”。由此，德納羅被人稱為“末代教父”。用英國(guó)犯罪學(xué)家塞爾吉的話說(shuō)，德納羅是“現(xiàn)存最后一個(gè)最頑固、最‘純粹’的西西里黑手黨分子”。

多年前，意大利警方就將德納羅列入全球通緝犯名單。他常年名列全球十大通緝犯“榜單”，且從未跌出前三名。某種程度上，這讓關(guān)于他的傳說(shuō)在黑道江湖越傳越玄乎。

有人說(shuō)，德納羅在逃亡期間總戴著人皮面具，所以見(jiàn)到他的人也認(rèn)不出他來(lái)。還有人說(shuō)，為了躲開警方和江湖仇家的追蹤，德納羅已經(jīng)悄悄地去除了十個(gè)手指的指紋。一位執(zhí)教刑事訴訟法的意大利教授說(shuō)：“德納羅常年生活在被追緝的環(huán)境中，不得不極度謹(jǐn)慎，總是將每個(gè)行動(dòng)都精心計(jì)算?！?/p>

30年過(guò)去了，德納羅依舊神出鬼沒(méi)。但警方?jīng)]有泄氣。他們分析，此時(shí)的德納羅已經(jīng)步入花甲之年，無(wú)論他多么狡猾，身體總會(huì)出現(xiàn)病痛，總需要求醫(yī)問(wèn)診。

隨后發(fā)生的事情，證實(shí)了警方的判斷。

長(zhǎng)期以來(lái)，警方一直在監(jiān)聽(tīng)德納羅親戚們的通話。他們發(fā)現(xiàn)，這些親戚常談?wù)摗鞍┌Y患者”和“癌癥手術(shù)”，但并不說(shuō)出誰(shuí)患了癌癥。在對(duì)德納羅同伙的監(jiān)控中警方則發(fā)現(xiàn)，這些人曾上網(wǎng)搜索關(guān)于克羅恩病和癌癥的信息?？肆_恩病是結(jié)直腸癌的癌前病變，看起來(lái)是良性的，卻會(huì)終身糾纏患者，反復(fù)發(fā)作而難以治愈。

對(duì)照兩個(gè)線索，警方猜測(cè)，德納羅很可能已患癌癥，正設(shè)法治病。

潛伏水底的“魚”冒泡了，警方開始撒網(wǎng)。他們收集了西西里島1962年出生的所有男性癌癥患者資料，結(jié)合意大利醫(yī)保系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫(kù)，對(duì)潛在目標(biāo)逐一進(jìn)行篩查、排除，并對(duì)可疑對(duì)象展開監(jiān)聽(tīng)。隨著搜索范圍的縮小，警方終于在巴勒莫一家私人診所找到了破綻。

這家診所有個(gè)叫安德烈·博納費(fèi)德（下文稱博納費(fèi)德）的病人，是一個(gè)已故黑手黨老大的侄子。博納費(fèi)德分別在2020年和2022年做過(guò)兩次結(jié)腸癌手術(shù)，并接受多次化療。進(jìn)一步調(diào)查時(shí)，警方發(fā)現(xiàn)，在2022年的某一天，博納費(fèi)德同時(shí)出現(xiàn)在了兩個(gè)地方。一個(gè)“博納費(fèi)德”在某家醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，另一個(gè)“博納費(fèi)德”卻在外出遛狗。

在得知博納費(fèi)德預(yù)約了2023年1月16日的化療后，警方立即派人埋伏在那家私人診所附近。當(dāng)天，化名博納費(fèi)德的德納羅抵達(dá)診所后，被安排做核酸測(cè)試。狡猾的他很快察覺(jué)被人盯梢了，試圖溜出診所。但是，所有能離開診所的地方都有警察把守。

此刻的德納羅，或許已經(jīng)意識(shí)到自己被捕只是時(shí)間問(wèn)題。他放棄逃跑，選擇了投降。

其實(shí)，直到抓捕前，警方也沒(méi)弄清德納羅到底長(zhǎng)什么樣。他們手里只有一張根據(jù)幾十年前的老照片、結(jié)合最新科技合成的老年德納羅模擬像。不過(guò)，意大利國(guó)家安全警察特種部隊(duì)指揮官盧喬·阿爾奇迪亞科諾表示，“我們一看到他（德納羅）就立刻確信，他正是我們要抓的人”。

在意大利地圖上，西西里島就像“靴”尖頂著的一個(gè)球。這里既是有著天堂美景的度假勝地，也是黑手黨的起源地。

“我們的事業(yè)”起源于19世紀(jì)初，是意大利成立最早的黑手黨組織。起初，它打出了為當(dāng)?shù)孛癖娚鞆堈x的旗號(hào)。隨著它的勢(shì)力越來(lái)越大，其成分和性質(zhì)也開始發(fā)生改變。正如《教父》的開場(chǎng)白所描述的那樣，“在巨大財(cái)富的背后，都隱藏著罪惡”，“我們的事業(yè)”通過(guò)販賣毒品、走私、販賣人口等黑道生意，聚斂了大量財(cái)富。對(duì)于“不懂事”的議員、記者、市民，黑手黨都會(huì)施以血腥的報(bào)復(fù)，行兇者很少受到懲罰。

在“我們的事業(yè)”盤踞的巴勒莫市西部地區(qū)，人們拒絕談?wù)撽P(guān)于德納羅的一切。他以殘忍聞名，被稱“惡魔”，其爪牙遍布城里的每個(gè)角落。

意大利媒體報(bào)道稱，德納羅被捕時(shí)“彬彬有禮、說(shuō)話溫和”，穿著考究，戴著一塊價(jià)值3.5萬(wàn)歐元（約合25萬(wàn)元人民幣）的名牌手表。據(jù)稱，他是奢侈品牌的狂熱愛(ài)好者，多年前還曾以時(shí)髦裝扮登上意大利某雜志的封面，看起來(lái)像位搖滾明星。警方在其藏匿的公寓里發(fā)現(xiàn)了不少香水瓶、名牌墨鏡和奢侈品牌服裝。

警方在德納羅的家中找到了多副名牌墨鏡。（視頻截圖）

德納羅曾登上過(guò)意大利某雜志封面。 警方找到一支德納羅用來(lái)防身的手槍。

這樣的高大上“人設(shè)”，似乎與“惡魔”的稱呼相去甚遠(yuǎn)，但仍無(wú)法掩蓋德納羅犯下的罪行。

1962年，德納羅出生于西西里島西部小鎮(zhèn)卡斯特維特拉諾。他父親堂·西喬是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)黑手黨幫派的頭目。

因從小與黑手黨混在一起，德納羅在14歲時(shí)就學(xué)會(huì)了使用槍支，知道怎么殺人和處理尸體。18歲時(shí)，他犯下第一起謀殺案。多年后，他向身邊人吹噓：“我殺的人可以填滿一座公墓。”

意大利記者普加托里說(shuō)：“德納羅犯下了意大利歷史上若干最暴力、最殘酷的罪行?！彼傅淖镄卸鄶?shù)發(fā)生在上世紀(jì)90年代，那是巴勒莫最亂的時(shí)候，“每天都能在街頭看到死人”。

檢察官法爾科當(dāng)年起訴了多起涉黑手黨的案件，被稱為“掃黑旗幟”。德納羅等人則視他為眼中釘。

1992年5月23日，德納羅得知法爾科要去機(jī)場(chǎng)接妻子回家，就安排幾個(gè)手下在前往機(jī)場(chǎng)的必經(jīng)之路埋了800公斤TNT炸藥。當(dāng)法爾科的車隊(duì)進(jìn)入爆炸范圍后，德納羅的手下遠(yuǎn)程引爆了炸藥。地面被炸出一個(gè)大坑，法爾科夫婦及幾名保鏢不幸遇害，還有20多名行人被炸傷。

法爾科被害兩個(gè)月后，他的搭檔、檢察官博爾塞利諾也被黑手黨用汽車炸彈炸死。兩起爆炸案在意大利引起了很大震動(dòng)，人們走上街頭示威，要求政府嚴(yán)懲黑手黨。很快，意大利當(dāng)局通過(guò)了《反黑手黨法案》，成立反黑調(diào)查局，在全國(guó)范圍內(nèi)向黑手黨開戰(zhàn)。法院還對(duì)德納羅進(jìn)行缺席審判，判處他無(wú)期徒刑。

被綁架的12歲男孩朱賽佩。（視頻截圖）

德納羅的氣焰并未被壓住。他展開了一系列報(bào)復(fù)行動(dòng)。1993年，他下令在羅馬、佛羅倫薩等主要城市制造了多起爆炸襲擊，導(dǎo)致10人死亡、近百人受傷。

警方抓住了德納羅的手下、曾參與法爾科案的桑迪諾·迪馬特奧。為保命，迪馬特奧轉(zhuǎn)為污點(diǎn)證人，指認(rèn)德納羅和同黨的罪行。涉案的黑手黨成員幾乎全部落網(wǎng)。

殺紅了眼的德納羅決定懲罰“叛徒”迪馬特奧。1993年11月，他命人綁架了迪馬特奧12歲的兒子朱賽佩，將其關(guān)押了26個(gè)月。其間，朱賽佩受盡折磨，德納羅還讓人拍下孩子受傷的照片，寄給迪馬特奧。

1992年5月23日，檢察官法爾科在前往機(jī)場(chǎng)的路上被炸死。炸藥的巨大威力把地面炸出一個(gè)大坑。

1996年1月，絕望的迪馬特奧提出與德納羅談判，救回兒子。然而，他等來(lái)的卻是噩耗。就在幾天前，朱賽佩被人勒死，尸體被丟進(jìn)裝有強(qiáng)酸的桶里，幾乎骸骨無(wú)存。家人甚至無(wú)法將孩子正常埋葬。

犯下多起命案的德納羅，知道意大利當(dāng)局不會(huì)放過(guò)自己，1993年就開始了逃亡之旅，與警方展開長(zhǎng)達(dá)30年的“貓捉老鼠”游戲。

多年來(lái)，先后有數(shù)百名警察負(fù)責(zé)追蹤、抓捕德納羅。為了找出他的藏身之處，警方逮捕和監(jiān)控了他的親戚、同伙、舊友，總數(shù)多達(dá)上百人。警察搜查了西西里島的大量住所和商鋪，鉆進(jìn)各種洞穴和防空工事，始終一無(wú)所獲。

諷刺的是，在逃亡期間的德納羅，倒是繼續(xù)有效地指揮著他的黑手黨家族。

1996年，警方在一輛汽車的尾箱里發(fā)現(xiàn)了幾十張可疑的字條。經(jīng)過(guò)分析，警方認(rèn)定這些字條是黑手黨成員間聯(lián)絡(luò)的暗語(yǔ)信件。2015年，有人在西西里島一家農(nóng)場(chǎng)的某塊石頭下發(fā)現(xiàn)了一些小紙條，警方確認(rèn)，那是德納羅向手下傳達(dá)的命令。德納羅還會(huì)偷偷找到黑手黨成員的孩子，在他們的身上留下字條。一位參與辦理德納羅案的警官解釋：“為了不暴露行蹤，黑手黨老大必須遠(yuǎn)離現(xiàn)代科技，回到一種幾乎原始的生活方式，回到基本的語(yǔ)言交流，并創(chuàng)建一套復(fù)雜的密碼，與他的盟友溝通?！?/p>

不過(guò)，近年來(lái)，警方抓捕了德納羅的大批同伙，查封了他的巨額資產(chǎn)，這在一定程度上收緊了他的生存空間。而西西里黑手黨如今的勢(shì)力也不如意大利其他地區(qū)的“同行”，這都為德納羅最終落網(wǎng)創(chuàng)造了條件。

隨著德納羅這一代黑手黨頭目藏的藏、死的死、關(guān)的關(guān)，黑手黨的影響大不如前。一位與黑手黨打過(guò)多年交道的人士說(shuō)：“德納羅是最兇殘的一代黑手黨的最后一個(gè)‘教父’。在他躲起來(lái)之后，‘我們的事業(yè)’完全改變了作風(fēng)，變成了一個(gè)更沉默的、幾乎被‘淹沒(méi)’的‘隱形’組織?！?/p>

黑手黨內(nèi)部的變化，也加速了其衰落。“我們的事業(yè)”團(tuán)伙成員如今已不再重視所謂的“榮譽(yù)、信念、忠誠(chéng)”，也不再嚴(yán)守“幫規(guī)”。2012年，一段“我們的事業(yè)”成員內(nèi)訌的視頻被曝光。一個(gè)年輕男子威脅年老的同伙，稱如果對(duì)方不合作，就會(huì)被“趕出去”。

2023年1月16日，檢察官德盧西亞（左）在新聞發(fā)布會(huì)上介紹案情。

學(xué)者李浩曾研究過(guò)意大利文化。他告訴《環(huán)球人物》記者，過(guò)去的意大利黑手黨靠舞刀弄槍、街頭拼殺奪取地盤，政府無(wú)力管轄。如今，政府加強(qiáng)了打擊，黑手黨也意識(shí)到僅靠暴力難以解決問(wèn)題，開始用其他手段經(jīng)營(yíng)黑產(chǎn)。

有媒體報(bào)道，非法處理有毒垃圾逐漸成為意大利黑手黨的生財(cái)之道。幾乎每個(gè)星期，黑手黨成員都會(huì)開著一輛輛裝滿舊輪胎、石棉、電池酸和化學(xué)污泥的卡車前往郊外的填埋場(chǎng)，將它們倒在事先挖好的坑里。黑手黨每年可從中撈到上千億歐元的非法收入。

盡管德納羅的名號(hào)大不如前，但其被捕一事還是在意大利引起了轟動(dòng)。意大利總理焦?fàn)柤獘I·梅洛尼得知消息后，立即飛往西西里島，向參加抓捕行動(dòng)的人員表達(dá)祝賀，稱贊這是“對(duì)有組織犯罪的一記重拳”。

如今的西西里島，看似風(fēng)平浪靜，但熟悉內(nèi)情者說(shuō)，黑手黨正在觀望。德納羅被關(guān)押在拉奎拉一所戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄中。他依舊尊奉黑手黨的“緘默原則”，拒絕坦白。他最終是否會(huì)選擇與政府合作，以減輕自己的刑罰，還有待觀察。

此外，德納羅在長(zhǎng)期的逃亡生涯中，是否得到過(guò)政治人物或其他勢(shì)力的庇護(hù)，也是意大利檢方準(zhǔn)備調(diào)查的。有分析人士稱，意大利政壇不久前經(jīng)歷了一次大洗牌。以往每到這種時(shí)候，黑手黨也會(huì)進(jìn)行內(nèi)部調(diào)整，并尋找新的保護(hù)傘。正如西西里首席檢察官安東尼奧所說(shuō)的，黑手黨是“寄生在意大利政壇的毒瘤”，他們不會(huì)輕易承認(rèn)失敗。

1962年生于西西里島，意大利黑手黨“我們的事業(yè)”頭目，全球十大通緝犯之一。1993年在羅馬等地制造一系列爆炸案，此后長(zhǎng)期逃亡，2023年1月被捕。