王語(yǔ)軒

淡淡的薄霧像一條朦朦朧朧的紗帶，靜靜地纏繞著我的村莊，籠罩在河水之間。

遠(yuǎn)處，群山連綿陡峭，白雪皚皚的山峰閃著銀光。一條通往遠(yuǎn)方的小路從村子里出發(fā)，一路曲曲彎彎，虛弱而又執(zhí)拗地在田野之間穿行。路兩邊長(zhǎng)滿了青青楊柳，一條嘩嘩流淌的小河橫穿而過(guò)，河上有一座吱吱作響的小木橋。

一位彎腰駝背的老奶奶，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩，兩個(gè)人手里各拿一根拇指粗的長(zhǎng)木棍，分別站在橋的兩頭，驅(qū)趕著水里的鴨子和鵝。白花花的鴨子如天邊的流云，在青綠色的水上緩緩飄動(dòng)。

一老一少的腳下，奔跑著一個(gè)毛茸茸的像小雪球一樣的小白狗。它圓圓的腦袋晃來(lái)晃去，脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的叮玲聲，它跑前跑后，時(shí)不時(shí)地仰起小腦袋凝望著她們。河水宛如一面長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的、亮晶晶的鏡子，倒映著藍(lán)天和晚霞。雪白的鴨子們嘰里呱啦、連飛帶跳地劃過(guò)水面，平靜的水面剎那間波光粼粼，暈染了一河夢(mèng)幻般的夕陽(yáng)。

這是我所有童年里最美的記憶。

小時(shí)候，每當(dāng)黃昏降臨，風(fēng)中就飄蕩著飯菜的香味，還有奶奶站在路口的呼喚：“丫，快回來(lái)吃飯嘍”

那略帶粗啞的聲音，悠揚(yáng)又綿長(zhǎng)，像一陣風(fēng)，穿透黃昏里的夕陽(yáng)，穿透一整個(gè)村莊里的雞鴨牛羊吵鬧聲，一直飄到小河畔、田埂上、山坡上。

我假裝聽(tīng)不到，不理會(huì)她的呼喚，趕著在吃飯前再玩最后一陣。直到暮色蒼茫，我才帶著一身泥巴戀戀不舍地回來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)奶奶還坐在門檻上，灰白色的頭發(fā)在空中飛舞，眼睛卻盯著我回來(lái)的路上?？匆?jiàn)我的歸來(lái)，她佯裝很生氣，順手操起手邊趕鴨子的木棍就打來(lái)。我笑著跑了，她在后面踉踉蹌蹌地追趕，院子里便留下一老一小的笑聲和責(zé)罵聲。門口的老榆樹上，麻雀?jìng)儾恢＞氲爻琛?/p>

1

我家居住在伊犁河畔，出門便是水。放眼望去，水天一色，山水相依，河面像一面波光粼粼的大鏡子，倒映著兩岸如黛的山巒。

山風(fēng)清爽，鳥鳴啁啾，河水清澈，綿延曲迂。一到夏天，河水就成了小伙伴們最親密的伙伴。

在河邊長(zhǎng)大的孩子們，無(wú)論男女都會(huì)游泳，就連八九歲的小孩子們都學(xué)會(huì)了“狗刨”。每到午后，便三五成群，在淺灘處游泳戲水、摸魚抓蝦。

因?yàn)橹車磕甓紩?huì)傳來(lái)落水兒童的不幸消息，所以奶奶看我看得特別嚴(yán)。為了能出去玩水，我把能想到的招數(shù)都用上了，假裝睡著，趁她不注意溜出去，或假裝出門買作業(yè)本。只要能想辦法出了大門，我就像放飛的小鳥，迫不及待地飛到河邊，和早就等急了的伙伴們一起“撲通撲通”跳入河中。午后的陽(yáng)光曬得人眼睛都睜不開，河水暖暖的，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，那叫一個(gè)涼爽啊。大家便忘我地一起打水仗，捉小魚，玩得不亦樂(lè)乎。

我們?cè)谒飺潋v夠了，不知誰(shuí)說(shuō)了句“去撿鳥蛋吧”，大家便歡呼著朝淺水灣一擁而去。無(wú)數(shù)小腳丫踩在渾濁的泥水里，泥水四濺，個(gè)個(gè)像泥猴子。

在蜿蜒的河道，頗為壯觀的要屬那一大片茂密的蘆葦蕩了。水面上有諸多的水鳥，它們起起落落，時(shí)而鳴叫，時(shí)而高歌，時(shí)而落在蘆葦尖上蕩來(lái)蕩去。

也有幾只白天鵝，它們邁著優(yōu)雅的步子，用細(xì)細(xì)的雙腿在淺水中踱來(lái)踱去，修長(zhǎng)的脖頸高傲地?fù)P起，似在欣賞自己美麗的倒影。

鳥蛋可不是那么容易就能撿來(lái)的，有時(shí)候忙活幾個(gè)小時(shí)也會(huì)一無(wú)所獲，可我們就是樂(lè)此不疲。鳥雀?jìng)冋娴氖呛苈斆?，它們把鳥巢做在很隱秘的地方，不仔細(xì)觀察是很難找到的。當(dāng)然，尋找鳥蛋也要靠機(jī)緣，運(yùn)氣好了就會(huì)撿到一兩窩鳥蛋，有綠皮的、藍(lán)皮的，也有麻麻的斑點(diǎn)的。拿起一顆放耳邊搖一搖，里面有晃蕩聲便不能吃了，說(shuō)明快要被孵化成型了，也有的沒(méi)有聲音，輕狂一磕，蛋殼中的小生命都有了，我們便趕緊放回原位，讓鳥媽媽繼續(xù)孵化。

玩著玩著就累了，隨便找塊沙灘，軟綿綿熱呼呼的，大家一溜煙地并排躺著曬太陽(yáng)?？搓?yáng)光暖暖，白云悠悠。頭上，成群的白鷺飛過(guò)，它們時(shí)高時(shí)低，有的飛到岸邊林間，有的落在石頭青苔上，還有的降臨蘆葦?shù)臏\草里，弓頭行走，覓取食物，時(shí)而伸長(zhǎng)脖子，“呱呱”地叫著?？粗粗屠Я耍朴频亻]上了眼睛，直到不知誰(shuí)吼一聲“回家了，”大家才爬起來(lái)，嬉鬧著一哄而散。

玩是玩美了，可回家的時(shí)候，我的心就忐忑不安，生怕遇見(jiàn)奶奶，又少不得一頓責(zé)罵。一路上有千萬(wàn)種理由去搪塞，可沒(méi)有一條能有說(shuō)服力的，就連我自己都騙不過(guò)去，何況去騙精明的奶奶。只盼她此時(shí)正忙著干活或者是午睡，那我就可以逃過(guò)這一劫?？稍绞呛ε略绞堑姑?，每次我躡手躡腳地快要溜進(jìn)大門時(shí)，就會(huì)被坐在榆樹下做針線活的奶奶抓個(gè)正著。她抓住我的手就是一頓爆揍，雖然沒(méi)使多大勁，可屁股還是生疼，她那嚴(yán)肅的表情和氣勢(shì)還是嚇會(huì)到暴我。我其實(shí)也是很害怕的樣子，并保證再也不去玩水了，可內(nèi)心已經(jīng)盤算著下次該用什么理由出門。

在鄉(xiāng)下生活久了，對(duì)這里的一草一木都有著特殊的感情。除了這里山水的美，最能動(dòng)人心魄的就是鳥鳴了。我家房前是河流，屋后就是森林，郁郁蔥蔥的樹木看不到邊。有樹木就有鳥兒，樹木是鳥兒的天堂，是它們賴以生存的家園。

而那些天籟之音的鳥鳴聲，大都來(lái)自于這些林木中。

“啾啾啾”“喳喳喳”“咕嚕咕?！?，各種鳥鳴在云遮霧繞的林木中若隱若現(xiàn)，此起彼伏，仿佛置身于一場(chǎng)浩大的森林音樂(lè)會(huì)，歌聲婉轉(zhuǎn)、甜潤(rùn)、清越又柔和。行走在林間，踩在地面上厚厚的落葉中，會(huì)發(fā)出沙沙的聲音，鳥兒們只要聽(tīng)到動(dòng)靜，歌聲就會(huì)戛然而止，“撲楞楞”地飛到林間深處。也有的小鳥不怕人，它們站在樹枝上，歪著小腦袋，瑪瑙般晶瑩的眼睛一邊望著你，一邊用嘴巴梳理著羽毛。綠葉在鳥翅的震顫下簌簌直響，飄逸著沁脾的清香。

林中，到處都是綠樹環(huán)繞，滿目翠綠。有云杉、松樹，楊樹、杏樹、桃樹等數(shù)不清的樹木，它們擁?yè)頂D擠，或一排排成行，或三五株自由列隊(duì)，點(diǎn)綴于青山綠水之間。

每次雨過(guò)天晴，我便纏著奶奶去林中撿蘑菇。奶奶背著竹筐，走在前面，我提著小籃子，蹦蹦跳跳地跟在后面。一會(huì)采一朵野花，一會(huì)兒捉只蝴蝶，別提多開心了。

樹枝上多有馬蜂窩、鳥窩，大的如盆，小的如口袋。這些窩有的用樹枝搭建，有的用泥巴建造，還有的用柔軟的茅草和羽毛做成，溫暖又舒適，個(gè)個(gè)建筑得非常牢固、精致。常有雛鳥從窩里伸出黃褐色嘴巴，嗷嗷待哺。我好奇地東摸摸西摸摸，奶奶總是訓(xùn)斥我，不讓我亂動(dòng)，說(shuō)鳥窩里說(shuō)不定有蛇。我一聽(tīng)蛇便嚇得安靜了很多，乖乖地跟在后面。

林中也不僅僅只有鳥類，也常有野豬出沒(méi)，它們?nèi)宄扇?，在林中竄行，看上去面目猙獰的野豬們還是害怕人類，聽(tīng)見(jiàn)人的聲音，馬上就逃向密林深處。螞蟻們卻不管不顧，也不害怕行人打擾，它們成群結(jié)隊(duì)，你來(lái)我往，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍向樹上攀爬。樹梢上鏤空的“吊角樓”隆起的土壘窩就是它們的家。我便又好奇地圍繞在樹旁看螞蟻搬家，一不小心，衣服鞋子上便爬滿螞蟻，嚇得大叫一聲，抖擻一番才敢安心離開。

林中也有許多哺乳動(dòng)物活躍頻繁，但更多的都是叫不上名來(lái)的小動(dòng)物們。有神出鬼沒(méi)的黃鼠狼、調(diào)皮可愛(ài)的小松鼠、靈敏多疑的小野貓、狡猾刁鉆的蛇鼠們，它們躥行于林間，偶爾也會(huì)瞪著圓溜溜的小眼睛，好奇地打量著打擾它的人類。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能不能撿蘑菇根本不重要，而對(duì)周圍的一切都充滿了好奇。

而奶奶撿蘑菇就頗有經(jīng)驗(yàn)，她用拐杖不時(shí)地扒拉著樹根下的枯葉，一發(fā)現(xiàn)就是一大串，一個(gè)接一個(gè)的。一串串有像打著小傘開會(huì)的，有像待放的花骨朵一樣一顆一顆的。把它們采進(jìn)藍(lán)中，又白又嫩，個(gè)個(gè)水靈靈的，饞死個(gè)人。

我在林子里來(lái)回穿梭，偶爾也會(huì)收到一兩個(gè)鳥蛋。露水打濕了我的頭發(fā)和衣裳，為了方便，我干脆脫了鞋，提著鞋光著腳丫，走在時(shí)硬時(shí)軟的林子中，滿腳漿裹，黏黏的。陽(yáng)光斜斜照過(guò)來(lái)，從樹葉的縫隙里傾斜而下，像一個(gè)巨大的圍幕罩在身上，有淡淡的草木的清香，和著滿天紛飛的微塵，輕微飄逸，卻絲絲暖入骨髓。

奶奶心疼我，便背我走出林子，讓我在河邊洗洗干凈。

傍晚的河邊蛙聲四起，青蛙們就在水岸邊鼓著腮幫子歌唱，見(jiàn)到我們過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)“撲通、撲通”地跳入水中，飛快地掠過(guò)水面游進(jìn)水草之中，發(fā)出“呱呱”的叫聲。

深水靜流，清澈見(jiàn)底的水底小魚小蝦清晰可見(jiàn)，它們?nèi)逦渤扇?，怡然自得地游著。我坐在河邊，把小腳丫伸進(jìn)水里，水波輕緩地拍打著岸邊的石頭和我的腿，發(fā)出歡快的聲音。我好奇地拾起一塊小石頭扔過(guò)去，魚兒們便四散奔逃。見(jiàn)此景，我心生歡喜，便接連扔著小石頭逗它們。起初它們有點(diǎn)膽怯，沒(méi)一會(huì)又聚合在一起，游得更歡了。見(jiàn)它們旁若無(wú)人的樣子，自己也覺(jué)得無(wú)趣，隨即起身走開，不再打擾它們。

奶奶卻借著河水的清澈，把撿到的蘑菇清洗得干干凈凈，祖孫兩個(gè)便踏著夕陽(yáng)的余暉歡歡喜喜地回了家。

到了冬天，新疆的雪下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，一下就是好幾天，厚厚的積雪把樹枝都?jí)簭澚搜?。人們行走在路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

整夜的雪，村莊、小路、樹林，河水，所有的足跡都被掩埋，茫茫天地，只有樹上的麻雀一如既往地吵吵鬧鬧。

蝴蝶一般的雪片在空中飄舞著，旋轉(zhuǎn)著，靜靜地落在地上、樹上、房子上。遠(yuǎn)處的景物都籠罩在一片白茫茫中，空氣顯得特別的溫柔，所有的躁動(dòng)都開始安靜下來(lái)了，安靜的山、安靜的原野、安靜的大地。

奶奶總是不放心我一個(gè)人去上學(xué)，每次大雪過(guò)后都會(huì)背著我去上學(xué)。我被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一個(gè)大粽子。奶奶背著我，一步一步吃力地走在沒(méi)膝的大雪里，風(fēng)雪吹進(jìn)她的頭發(fā)，吹進(jìn)她的衣領(lǐng)里，不一會(huì)頭發(fā)眉毛全白了。等到了學(xué)校，祖孫二人就成了雪人。從奶奶背上爬下來(lái)，我都會(huì)咯咯咯地笑個(gè)不停，說(shuō)奶奶變成了圣誕老人。于是，奶奶和我便都大笑起來(lái)，完全忘記了寒冷，連樹上的喜鵲都跟著我們快樂(lè)起來(lái)，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

2

那時(shí)候的奶奶比現(xiàn)在硬朗多了，每天天還未亮，她就第一個(gè)起床了。洗臉漱口，然后用那把跟了她幾十年的木梳蘸著清水，照著鏡子，一下一下仔細(xì)地梳理著她的短發(fā)，直到?jīng)]有一根亂發(fā)，才用兩個(gè)黑色的發(fā)卡別在腦后，然后仔細(xì)地清理完梳子上的頭發(fā)，像寶貝一樣地放進(jìn)一個(gè)紅木匣子里。聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，這把梳子是她小時(shí)候她奶奶用一只羊的毛才從貨郎那換來(lái)的，是用檀香木做的，暗紅色中泛著淡淡的金光，梳背上雕刻著細(xì)細(xì)的花紋。這也是她從娘家?guī)?lái)的唯一一件至今還陪著她的老物件。

收拾完了自己，奶奶便開始了她忙碌的一天。做完了一家人的早餐，然后就是喂雞喂狗，還把院里院外打掃得一塵不染。

奶奶愛(ài)干凈是村里出了名的，不僅自己衣著整潔，還把全家人的衣服都洗干凈，熨燙得平平展展。平時(shí)不是種菜就是養(yǎng)花，閑時(shí)還戴上老花鏡給家孫外孫做鞋子。

說(shuō)起做鞋，我奶奶那是遠(yuǎn)近聞名。她做的鞋不僅外觀好看，還結(jié)實(shí)柔軟，穿起來(lái)很舒服，花樣也是層出不窮。

我特別喜歡看奶奶做針線活。一根小小的針，在她的手指間飛舞，一會(huì)上一會(huì)下，不時(shí)地還在她花白的發(fā)間摩擦摩擦。在她細(xì)密的針腳下，一雙雙新鞋子便誕生了。有可愛(ài)呆萌的虎頭鞋，漂亮柔軟的繡花鞋，還有松緊鞋、拉帶鞋、千層鞋，數(shù)不勝數(shù)。歲月就那么無(wú)聲而又有序地從她的指間鋪陳開來(lái)，一年又一年。朝朝暮暮里，做針線活的奶奶顯得那么的端莊又嫻靜，眉目慈祥又溫婉。

鄰居大媽們都喜歡奶奶做的針線活。她們常來(lái)要鞋樣，請(qǐng)教做鞋的竅門。而我就是穿著奶奶做的鞋子長(zhǎng)大的。

奶奶養(yǎng)花也很有一套，她知道哪些花喜歡蔭涼，不宜多澆水，哪些花需要多曬太陽(yáng)勤澆水，什么時(shí)候該施肥松土，什么時(shí)候該打藥滅蟲，一套一套的。陽(yáng)臺(tái)、窗臺(tái)、走廊，只要能利用的地方，都有花的一席之地，春夏秋冬花開不斷。

每個(gè)清晨，我一睜開眼就看見(jiàn)奶奶佝著腰，仔細(xì)地侍弄著窗臺(tái)上那些花花草草。一會(huì)兒澆水，一會(huì)兒修剪枝葉，溫暖的陽(yáng)光照在她的臉上，也照在那些花草上，像鍍上了一層金黃。有時(shí)她也會(huì)湊上去靜靜地聞著花香，滿臉皺紋霎時(shí)綻開了花。

我常常聽(tīng)她絮叨這些花的栽培方法，也認(rèn)識(shí)了不少花，偶爾和奶奶一起種上一盆。

其實(shí)，真正花費(fèi)奶奶最多時(shí)間的應(yīng)該還是我家的菜園子。新疆的土地廣闊，家家戶戶都有自家的菜園子，一二畝多地的菜園子說(shuō)不大也不小。每到春天，奶奶一有空就呆在菜園子里，翻地，施肥，把大塊的地分割成一壟壟，一大半都種著綠油油的玉米，剩下的一小半就是奶奶大顯神手的地方了。有嫩旺旺的油菜、菠菜、生菜，一行行，一排排，掛著晶瑩的露珠；一畦一畦的辣椒茄子、黃瓜，掛滿了枝條，紅的紫的，煞是好看。我經(jīng)?？匆?jiàn)奶奶在烈日下拔草、松土、施肥、澆水、捉蟲子，給西紅柿豆角搭架子，修剪多余的枝葉，汗水浸透了她的衣領(lǐng)，每次站起來(lái)累得腰都直不起來(lái)了。爸媽工作太忙，根本沒(méi)有時(shí)間幫奶奶，常常勸她別種菜了，太辛苦了，沒(méi)菜就上街買好了，可奶奶說(shuō)：“買的菜不好吃還貴，自己種的又新鮮又好吃。再說(shuō)，種菜還可以鍛煉身體?！蔽乙矂衲棠虅e干了，可她就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，該干什么還干什么。一家人真拿她沒(méi)辦法，只好依著她老人家了。

一到夏季，菜園里的各種菜便大豐收了，這可是正宗的綠色食品，無(wú)農(nóng)藥，無(wú)化肥。

走進(jìn)菜園里，順手摘一個(gè)黃瓜，嘎嘣脆，直接就可以入口，又香又甜，老遠(yuǎn)就能聞到黃瓜味。咬一口西紅柿，又沙又甜，甜中帶酸，酸中帶香，完全不像城里買的又硬又酸。還有又甜又粘的水果玉米、又紅又甜的胡蘿卜、水蘿卜、西瓜、甜瓜、扁豆、大豆、豌豆，各種蔬菜應(yīng)有盡有。種這么多哪能吃完，于是奶奶就邀請(qǐng)鄰里鄰居的都來(lái)我們家摘菜，甚至奶奶把菜摘好一家一家地送，大家都夸奶奶能干。

奶奶還把園子四周都種滿了杏樹、梨樹、葡萄、蘋果樹，每當(dāng)春天，花香四溢，蝶飛蜂舞，秋天就是果實(shí)累累。

奶奶有好幾個(gè)孫子孫女，最親近的應(yīng)該是我了。小時(shí)候父母工作，沒(méi)時(shí)間照顧我，大部分時(shí)間就是和奶奶一起的。那時(shí)候的我身體弱，奶奶就寸步不離的帶著我。干活帶著我，睡覺(jué)摟著我，教我學(xué)簡(jiǎn)單的加減法，識(shí)一些簡(jiǎn)單的漢字。

從一年級(jí)開始，我就喜歡看小說(shuō)了?，F(xiàn)在能寫一些文字，應(yīng)該和我奶奶的啟蒙分不開。

每當(dāng)雨雪天，或漫漫長(zhǎng)夜里，我就爬進(jìn)被窩，依偎在奶奶身邊，一邊聽(tīng)她納鞋底發(fā)出“呲溜呲溜”好聽(tīng)的聲音，一邊聽(tīng)奶奶講故事。

奶奶的故事特別多，古代現(xiàn)代的她都知道，每次講的都不重樣，一個(gè)故事又一個(gè)故事講。外面的雪靜靜地下著，院子里堆好的小雪人也蓋上了一層厚厚的被子。玻璃窗上結(jié)滿了好看的花紋，屋子里卻那么地溫暖。燈光照在奶奶臉上，那么的安詳柔和。直到我睡著了，她才悄悄地給我掖好被子，悄悄地熄滅了燈。

而讓我最難忘的和最喜歡聽(tīng)的還是她那些親身經(jīng)歷的故事，極富傳奇色彩。

3

我奶奶生在解放前一個(gè)破敗的地主家里，在她三歲的時(shí)候，她的爸爸突然死了，聽(tīng)我奶奶的奶奶說(shuō)，是被惡鬼抓走的。那天三更時(shí)分，我奶奶的爸爸正在熟睡中，迷迷糊糊看見(jiàn)兩個(gè)黑呼呼的人影，手里的鐵鏈子喀嚓作響，走到他床邊二話不說(shuō)，把鐵鏈子套他脖子上，拉起他就走。奶奶家有一條白狗，見(jiàn)有人出門，就拼命地叫，竟然掙脫了拴狗的鏈子狂追而出。奶奶的爸爸像瘋了似的往村頭跑，白狗在后面追，家里人也在后面追。淡淡的月色下，人、狗都在狂奔。這時(shí)，全村的狗都叫了起來(lái)。突然，奔跑中爸爸猛哼一聲，一個(gè)趔趄摔倒在地上不省人事。家里人趕緊把他抬回家里，奶奶的奶奶又是叫魂又是攆鬼，好不容易才讓他蘇醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)后，只記得那兩個(gè)人用鐵鏈子套著他跑，后面的事一概不知。聽(tīng)奶奶的奶奶說(shuō)，是他家的白狗救了主人，要不是那狗，人就讓鬼抓走了。從那以后，那白狗夜夜對(duì)著奶奶爸爸的屋門狂叫，好像屋里有什么似的，吵得人睡不好覺(jué)。家里人用棍棒嚇唬它，可它依然瘋了似的叫。后來(lái)，奶奶的爸爸還是沒(méi)活過(guò)兩月，就突然得急病死了。人死了，狗再也沒(méi)叫過(guò)。據(jù)說(shuō)，那是白狗能看見(jiàn)鬼，想把鬼攆走，可惜人聽(tīng)不懂還打它。奶奶的奶奶從此臥床不起，哭瞎了眼，不到一年也死了。開始聽(tīng)這個(gè)故事，聽(tīng)一次嚇一次，長(zhǎng)大了才明白，這就是封建迷信在作怪，哪有什么惡鬼抓人。不過(guò)，我就喜歡奶奶講故事的那語(yǔ)氣和眼神，繪聲繪色的，仿佛就發(fā)生在眼前。

那時(shí)候，我奶奶才三歲。有天深夜，我奶奶正睡得香，忽然她和她媽媽被一陣踢門聲驚醒，奶奶嚇得大哭。只見(jiàn)五六個(gè)大漢破門而入，二話不說(shuō)，用一塊氈子包著她媽媽扛肩上就跑了，她媽媽又喊又叫，拚命地捶打著那個(gè)人，口里喊著：“放開我，我的孩子?！笨赡切┤撕芸炀拖г谝股辛恕?/p>

奶奶在她爺爺?shù)膽牙锟摁[了一晚上，吵著要跟媽媽，誰(shuí)也勸不住。爺爺?shù)膬呻p手背都被她抓爛了。長(zhǎng)大后才知道，那時(shí)候年輕寡婦是不允許繼續(xù)呆下去的，所以家里人偷偷把她賣了，乘晚上不備就搶走了她。雖然奶奶家是地主家，但已經(jīng)衰落，家里也好不到哪兒，沒(méi)有了媽媽，只有爺爺護(hù)著她。后來(lái)爺爺死了，她只好寄人籬下。叔叔嬸嬸經(jīng)常打罵她，穿的是舊衣服，吃的是粗茶淡飯，天天拾柴火，割豬草，受了不少的罪。

十二歲那年，有一次天下著大雪，冰天雪地的，外面?zhèn)鱽?lái)乒乒乓乓的槍聲，家里人全嚇得躲進(jìn)了地窖。過(guò)了一會(huì)，槍聲停了。奶奶一個(gè)人太冷了，就想去后院抱點(diǎn)柴火取暖，她怯生生地來(lái)到后院，抱起一捆干柴準(zhǔn)備往回走，忽然柴堆后面有一個(gè)人動(dòng)了一下，“小妹妹，能給點(diǎn)水喝嗎？”

奶奶嚇了一跳，低頭才看見(jiàn)一個(gè)人躲在柴堆后面，大腿上血跡斑斑的，那個(gè)人臉色蒼白，看著像個(gè)半大孩子，但卻和藹可親的。奶奶當(dāng)時(shí)不知道為什么沒(méi)有害怕，偷偷回到廚房，拿了水和幾個(gè)饅頭遞給了那個(gè)人，沒(méi)等他說(shuō)話就跑回了家。第二天，她又假裝去抱柴火，想看看那個(gè)人怎么樣了，可人早就沒(méi)了影蹤。她又怕又擔(dān)心，也不敢告訴大人，好幾天她都不放心，去后院找了好幾遍，終于還是沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)人了。后來(lái)慢慢地就也就忘了這件事。

第二年，全國(guó)解放了，斗地主分田地。奶奶上了冬學(xué)，她認(rèn)真好學(xué)，年年都是冬學(xué)模范，還參加?jì)D救會(huì)，經(jīng)常唱歌扭秧歌，帶頭剪短發(fā)，是村里的婦女積極分子。

十六歲那年，村里來(lái)了部隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)，奶奶也去參加部隊(duì)的文藝活動(dòng)。巧的是，當(dāng)年她救過(guò)的那個(gè)傷員竟然就是這個(gè)部隊(duì)的宣傳員，從人群中一眼就認(rèn)出了她。交談中奶奶才得知當(dāng)年他去部隊(duì)演出，被敵人追擊受傷，藏在了她家的柴堆里，幸好奶奶發(fā)現(xiàn)，給了他足夠的水和食物，他才及時(shí)地追上了部隊(duì)。那個(gè)戰(zhàn)士也就十八九歲，眉清目秀的，年齡也和奶奶差不多大，他們一起表演節(jié)目，一起唱歌。奶奶當(dāng)時(shí)正是情竇初開的年齡，就暗暗地喜歡上了他，每天都盼著念著見(jiàn)他。只可惜當(dāng)時(shí)他們都年紀(jì)小也很害羞，并沒(méi)有將這段感情說(shuō)出來(lái)，埋在了心里。后來(lái)，那個(gè)戰(zhàn)士就隨部隊(duì)離開了村莊，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

每次講到這段，奶奶總是停下手里的活，眼睛里流露出少女般脈脈含情的神情。我想，這就是奶奶的初戀吧。

第二年，也就是十七歲。奶奶就經(jīng)人介紹，嫁給了我爺爺。那時(shí)候剛剛解放，許多陋習(xí)還沒(méi)改正，奶奶便過(guò)早的扛起了生活的擔(dān)子。爺爺家人多勞力少，上有老下有小的，后來(lái)生了兩個(gè)兒子，爺爺又去很遠(yuǎn)的地方當(dāng)了一名鐵路工人，家里留下兩個(gè)老人，還有四五個(gè)小叔小姑子。兩個(gè)老人又不能干重活，家里大大小小的重?fù)?dān)便落在了奶奶身上，白天去地里勞動(dòng)，晚上還要給全家人洗衣服做鞋子，常常在油燈下熬夜到很晚。多少次打瞌睡被燈火燒焦了頭發(fā)，驚醒后又接著做手里的活。

那時(shí)候，生活還很落后，很多活都靠人肩扛手拉，吃的面粉都是我奶奶套上生產(chǎn)隊(duì)的小毛驢用石磨磨出來(lái)的。我也是在電視劇里才見(jiàn)過(guò)那東西。磨房在村口，是全村人公用的。有一次，家里沒(méi)吃的面粉了，奶奶怕前半夜別人用，就在后半夜去磨了。套好了磨，給毛驢蒙上了眼睛，毛驢便繞著磨盤一圈一圈的走著，奶奶不時(shí)用掃把掃著磨盤上磨下來(lái)的面粉，昏昏沉沉地干著活，實(shí)在是困極了。突然毛驢停下了，還一個(gè)勁地向后倒退，鼻子里發(fā)出驚恐的“突突”聲。奶奶扭頭一看，天?。∧シ块T口站臥著一條大狼，兩只尖耳朵豎立著，呲牙咧嘴地瞪著她和毛驢。奶奶愣住了，張大了嘴巴，手里抓著掃把，一動(dòng)不動(dòng)地盯著狼。此時(shí)，毛驢、人、還有狼都不敢動(dòng)彈，仿佛時(shí)間靜止了一樣，只有放在窗臺(tái)上的油燈一閃一閃的。也不知這樣僵持了多久，天也開始微亮了，狼大概也害怕了，最后貪婪地看了他們一眼，夾著大尾巴灰溜溜地走了。遠(yuǎn)處傳來(lái)人說(shuō)話的聲音，祖母可能等不上奶奶回去，邁著一雙七寸小腳，顫顫巍巍地來(lái)看她了。奶奶一看有人來(lái)了，“哇”地一聲哭了出來(lái)，當(dāng)即就昏了過(guò)去。

從那以后，奶奶再也不敢半夜出門干活了。

奶奶說(shuō)，那時(shí)候還沒(méi)有計(jì)劃生育，奶奶生了七個(gè)兒女，上有老下有小的，受了不少罪。困難時(shí)期挨過(guò)餓，挖過(guò)野菜，還因?yàn)槟锛沂堑刂鞒煞直淮魃霞埫弊佑谓峙贰Ｋ氖畾q那年，我爺爺因病去世，最小的女兒才只有三歲。奶奶再也沒(méi)有改嫁，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，把兒女全部撫養(yǎng)成人，還讓他們都讀了書，接受了良好的教育。在那個(gè)年代，一個(gè)女人帶著七個(gè)孩子生活，還供他們上了學(xué)。不是一般人能做到的。

每次聽(tīng)奶奶講這些故事，我都是眼淚汪汪的。我覺(jué)得奶奶太偉大了，真的是一個(gè)了不起的女人。

4

時(shí)間柔軟而疲倦地游走著，田里的麥穗被風(fēng)一浪一浪地推向天邊，空氣膩甜，流淌著沙棗花的清香，而我也一天天長(zhǎng)大，奶奶卻一天天變老

自從上大學(xué)后，一年只能回兩次家，讓我最牽腸掛肚的人不只是父母，還有我的奶奶。

奶奶想念我，父母給她買了老人手機(jī)。奶奶隔三差五地就給我打電話，還時(shí)不時(shí)地發(fā)短信息，叮囑我吃飽穿暖，小心壞人。她老人家眼睛不好，戴著花鏡一遍又一遍地打字多不容易啊，我的心里滿滿的都是感動(dòng)。

每次回家，奶奶總是站在門口的槐樹下等我，零亂的白發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)，拄著拐杖顫顫巍巍的身影像一道油畫里的風(fēng)景，定格在了我記憶中，讓我忍不住地心疼。

這幾年，八十多歲的奶奶腿腳越來(lái)越不靈活了，稀疏的短發(fā)像灰褐色的枯草，緊貼著頭皮，沒(méi)有了往日的柔順。她走起路來(lái)步履蹣跚，再也不能像以前給一家人做飯洗衣了。她的背越來(lái)越駝，她的眼神也越來(lái)越不好了，但她仍然每天天不亮就起床，喂完那些雞鴨狗貓，然后就坐在窗邊，戴上老花鏡，搗鼓她的寶貝針線活，直到日暮時(shí)分。

每次看見(jiàn)奶奶佝僂著身子，顫微微地做這做那，我的心里就十分不忍，從她手中奪下家什，嗔怪她閑不住，把她攙扶著坐下來(lái)。奶奶總是慈祥地忘著我笑，說(shuō)她就是這個(gè)勞碌命，習(xí)慣了，呆著反而會(huì)難受。

奶奶越來(lái)越老，也變得越來(lái)越嘮叨，同樣的話一天能問(wèn)好幾次，該問(wèn)和不該問(wèn)的她都要問(wèn)，嘮叨起來(lái)沒(méi)完。慢慢地我居然疏遠(yuǎn)了她，甚至嫌她煩，常常頂撞她。

上大學(xué)后，在家里的時(shí)間很少了，只有寒暑假才回去，和家里人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。父母常在微信里提到奶奶，說(shuō)奶奶身體一天不如一天，特別想我。放寒假了，我一路暈車，心情差極了，好不容易到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)奶奶佝僂著身子倚在院門口等我，花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄舞。

看見(jiàn)我來(lái)了，她立刻露出欣喜的目光，迎上來(lái)就要接我手里的行李。我不耐煩地拒絕了，并加快了腳步。奶奶一臉失望，默默地跟了進(jìn)來(lái)，從鍋里端出熱騰騰的飯菜，把筷子遞給我。我用力把筷子扔在飯桌上，沒(méi)好氣的說(shuō)：“哎呀，我不想吃，能不能讓我休息會(huì)，我都快累死了。

奶奶一愣，驚慌失措地把飯菜又放回到鍋里，顫巍巍地往爐灶里添上了煤塊。她遲疑了好一會(huì)，見(jiàn)我爬床上睡了，才悄悄地走到我床前，輕輕地給我蓋上了被子，生怕驚動(dòng)了我。一股溫暖從身上漫到了心頭，不由為我剛才的魯莽而羞愧。我抬頭，居然從奶奶臉上讀到了卑微的神情，我的心莫名地疼了一下。我一骨碌爬起來(lái)，扶奶奶坐下，輕輕地?cái)堉念^，用臉蹭著她滿是皺紋的臉：“奶奶，對(duì)不起，我想你了?！?/p>

那一刻，我抱緊奶奶的手臂，明顯感覺(jué)到了奶奶激動(dòng)的一顫，居然看見(jiàn)奶奶眼眶里閃著亮晶晶的淚光。我的眼睛也濕潤(rùn)了。奶奶這一輩子就沒(méi)離開過(guò)家鄉(xiāng)，沒(méi)到過(guò)外面的世界，含辛茹苦撫養(yǎng)大了兒女，又來(lái)照顧孫女。她從沒(méi)要求過(guò)什么，她的世界好像只有親人！

我忽然想起了什么，跳下床拿起了書包，我把手伸進(jìn)去，摸出了一個(gè)黑色的盒子，打開，里面靜靜地躺著一副老花鏡，這是我特意從眼睛店里為奶奶配制的。親手給她戴上，看著奶奶開心地笑得像個(gè)孩子，我心一酸，再次摟緊了奶奶。

假期里的一天，溫暖的陽(yáng)光明晃晃地照在院子里，這么好的天真是一個(gè)很適合曬衣物的日子。我搜盡房間每一個(gè)角落，忽然從衣柜里翻出來(lái)一小包，包裹得很嚴(yán)實(shí)，那是很多年前隨手裝進(jìn)去的一些信件，薄薄的信箋透著歲月的痕跡。書信大都是同學(xué)寫給我的，稚嫩中透著真誠(chéng)。我隨手翻閱著，心里滿是對(duì)童年的懷戀。忽然被一頁(yè)繁體簡(jiǎn)札、清秀的小楷后面一行被毛筆拖曳出痕跡的行書“勤能補(bǔ)拙”所吸引。一連兩個(gè)感嘆號(hào)的筆跡十分深沉，像有某種心緒刻在紙上，那應(yīng)該是墨跡將盡時(shí)的收筆。撿拾起這些泛黃的記憶，就如同撿拾起了那些泛黃的的歲月。時(shí)光好快，當(dāng)年上小學(xué)時(shí)奶奶寫給我勉勵(lì)的信箋依舊，而我卻長(zhǎng)大，奶奶也已老了。

聞一聞這帶著墨香的紙張，就如同聞到了那些遠(yuǎn)去的日子。那些年少向往的年代就一頁(yè)頁(yè)被掀開，歲月深處的往事就如在眼前。想到如今孤寂的奶奶，只能靠回憶來(lái)打發(fā)剩下的時(shí)光，我的心一陣刺疼。

奶奶雖然行動(dòng)不便，但依舊保持著愛(ài)干凈的習(xí)慣。八十多的人了，從來(lái)不讓我父母幫她洗衣服、洗頭。特別是夏天，她喜歡自己在院里水井中抽出干凈的清涼的井水，在陽(yáng)光下曬得熱乎乎，然后用一個(gè)水桶，一步三搖地晃動(dòng)著孱弱的身軀，一步、兩步三步地提到走廊里，坐在小木凳上慢慢地洗頭，洗腳，從不讓我們幫她提水，更別說(shuō)給她洗了。滿滿的一桶水，幾乎超過(guò)了奶奶的體重。這么重，這么沉，奶奶是怎么挨過(guò)這些負(fù)重的？她這一輩子也是這樣負(fù)重而過(guò)?。∥彝蝗粡男牡桌镉芍缘鼐磁迤鹉棠虂?lái)。

晚上，我陪奶奶嘮了許久，盡管她不停地噓噓叨叨，我居然第一次沒(méi)有討厭，反而感覺(jué)很溫馨。半夜，奶奶起夜碰倒了凳子嚇醒了我。屋里不算黑，可奶奶摸了半天才摸到開關(guān)，摁了好幾下才亮。我懷疑奶奶視力很差了，長(zhǎng)期處在一個(gè)十分黑暗的環(huán)境中。父母工作忙，疏于對(duì)奶奶的照顧，我眼眶浸出了內(nèi)疚的淚水。

那晚，我夢(mèng)見(jiàn)了奶奶，她的衣裳一如既往的潔凈，不染塵埃，提著一桶水，搖搖晃晃地向我走來(lái)……

于是，日子又仿佛回到了從前。往昔的日子，奶奶總是留守在寂靜的時(shí)光里，我們走多遠(yuǎn)，她就守多久。踮起腳來(lái)盼我們歸來(lái)的奶奶心里，即使有了很多兒孫繞膝的歡樂(lè)，也不會(huì)喜形于色，最多就是淡淡地說(shuō)一聲“都回來(lái)了”。因?yàn)槟棠套疃脷q月之無(wú)情，最懂得孤獨(dú)的日子里的牽掛，只能細(xì)水長(zhǎng)流般地釋放。她常常擔(dān)心別人看出來(lái)她的牽念，總是把所有的感念埋藏起來(lái)。

每個(gè)黃昏降臨，小院里雞鳴狗吠，風(fēng)中就飄蕩著奶奶的一聲聲嘆息。她坐在椅子上，一坐就是半天，好像在靜靜地回味著過(guò)去的時(shí)光。

我想，奶奶一定還牽掛著我們，放不下我們，她的心里念念不忘的只是我們的幸福，而她從不為自己著想。有時(shí)候我看見(jiàn)奶奶頂著一頭白發(fā)忙前忙后，心里就很悲涼。人生留給她的時(shí)日不多了，沒(méi)有人知道年邁的奶奶究竟在心里為別人送了多少個(gè)祝福，做了多少個(gè)祈禱，而她又能看見(jiàn)多少個(gè)日出日落。

奶奶老了，可我的每一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程里都傾注了她滿滿的心血。她還是那個(gè)我的奶奶呀！

我常常想，人生的最高境界就是守得住寂寞，耐得住清貧，奶奶真的做到了。

奶奶就是門前的黃昏，路途很黑，我想做盞燈，照亮她的世界。