給外婆的信

語(yǔ)文老師給我們布置了一個(gè)作業(yè)：寫(xiě)信。寫(xiě)信沒(méi)問(wèn)題，可是給誰(shuí)寫(xiě)信成了大問(wèn)題。偏偏語(yǔ)文老師還要求我們，信寫(xiě)好后，必須得寄出去。我家沒(méi)什么離得遠(yuǎn)的親戚朋友，當(dāng)時(shí)離得最遠(yuǎn)的，就數(shù)外婆家。可外婆家是我們常去的，根本用不著寫(xiě)信。沒(méi)辦法，只能將就了。

那是我寫(xiě)的第一封信。那年我小學(xué)三年級(jí)，信寫(xiě)的什么內(nèi)容，二十三年后，全然忘卻了。大概也就是問(wèn)問(wèn)吃得好不好、睡得好不好。我從我媽那兒?jiǎn)柷宄送馄诺拿帧拔覐臎](méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)外婆叫什么名字，又問(wèn)清楚了地址，很鄭重地寫(xiě)在信封上，然后把寫(xiě)好的兩頁(yè)信箋塞進(jìn)去，用飯粒封好口，到郵局去寄了。寄出后，才想起，外婆是不識(shí)字的。

那時(shí)家里連固定電話也沒(méi)有，后面的事，是到外婆家才知道的。

郵遞員到永平村，問(wèn)了好幾個(gè)人，才知道信封上寫(xiě)的那人是誰(shuí)，這才把信交到外婆手中?？赏馄挪蛔R(shí)字??！信只能交由表哥表姐代念了——具體是誰(shuí)給念的，如今也記不得了。我想，那或許是外婆這輩子收到的唯一一封信吧？

后來(lái)，我自然沒(méi)再給外婆寫(xiě)過(guò)信。

再后來(lái)，有了電話，有了手機(jī)，但這些“新式武器”，外婆自然是學(xué)不會(huì)使用的。

永平村在縣城邊，離我家不過(guò)十來(lái)公里，外婆卻很少到我家。這或許和外婆不怎么認(rèn)路有關(guān)——縣城和村子都變化太快，外婆是早早跟不上趟了。曾經(jīng)有一次，也不知道是不是到我家后回去，外婆竟然能在縣城迷路。

印象里外婆到我家，是好多年前了。我爸被刨木機(jī)切掉一截手指，待在家里養(yǎng)傷。外婆來(lái)了，夜里和我媽睡一塊兒。待了幾天，我也忘了，只記得外婆給了我五塊錢，我一直很珍惜地壓在存錢盒的最底部，直到有一天學(xué)校門口來(lái)了個(gè)貨郎，我才舍得花掉那張錢。

總是我們到外婆家去。每次去，常見(jiàn)外婆弓著腰在掃地。外婆閑不下來(lái)，干完這個(gè)又要干那個(gè)。大姑媽（我該喊她姨媽的，不知怎么，一直喊大姑媽）說(shuō)，你不要做了，閑著得了。外婆不聽(tīng)，嘀咕著，天天吃閑飯，那還不惹人嫌？大姑媽說(shuō)，哪個(gè)嫌你？你好好歇著吧。外婆還是不聽(tīng)。忽然落雨了，外婆忙忙地到院子里收毛豆，大姑媽說(shuō)，你歇著吧，我來(lái)收。外婆已經(jīng)把毛豆收回來(lái)了，說(shuō)等我死了，看你們吃什么。大姑媽說(shuō)，等你死了么，我們一家都要吃草了。后來(lái)是表姐也說(shuō)外婆，你好好歇著吧，有我們忙呢！外婆仍然不聽(tīng)，總要給自己找點(diǎn)兒事做。她動(dòng)作很慢，但似乎一直很忙，似乎一直有無(wú)窮無(wú)盡的事兒等著她去做。

高中三年，我和弟弟每天從施甸一中騎單車到外婆家吃中飯晚飯。外婆?？次覀兂燥垼膊徽f(shuō)話，就在一旁坐著，兩只手掌平放在膝蓋上。偶爾，她會(huì)探聽(tīng)我們?cè)趯W(xué)校的情況。問(wèn)：今天識(shí)得幾個(gè)字啊？答：一個(gè)都沒(méi)有。外婆似乎吃了一驚，說(shuō)那今天的飯白吃了。第二天，又問(wèn)同樣的問(wèn)題，還是同樣的回答，外婆仍然同樣地感嘆：那今天的飯白吃了。于是乎，三年里頭，大部分的飯我都是白吃的了。

高考前某天，桌上有一碗燉豬腦。外婆說(shuō)，吃什么補(bǔ)什么，給你補(bǔ)補(bǔ)腦。我說(shuō)，吃豬腦子就補(bǔ)腦子，那吃豬尾巴補(bǔ)什么？外婆答不出來(lái)。過(guò)些天，外婆要去寺里，說(shuō)是幫我燒香，求菩薩保佑我高考順利。我笑著說(shuō)，千萬(wàn)不要，不然等我考好了，還說(shuō)是菩薩顯靈了，那我努力這么長(zhǎng)時(shí)間，豈不是一點(diǎn)兒功勞沒(méi)有？不記得外婆是怎么說(shuō)的，也不記得外婆有沒(méi)有在菩薩面前求祈——我想，她一定會(huì)偷偷地求祈吧！不記得是高考后多久，我到外婆家，外婆恰巧到王母閣去燒香，我去找她，看到她和一群老人閑聊，見(jiàn)到了我，她有些意外，又分外高興，笑瞇瞇地將我介紹給她的朋友們。

再后來(lái)，聽(tīng)我媽說(shuō)，外婆也和奶奶一樣，不記得人了。我媽常說(shuō)，她去看外婆，問(wèn)：我是哪個(gè)？外婆有些不高興，說(shuō)你不就是那個(gè)嘛，還能是哪個(gè)！而“那個(gè)”可能是張三，可能是李四，就不是我媽。我想，外婆連我媽都不記得，更不記得我了。

再到外婆家，我想問(wèn)一問(wèn)外婆我是誰(shuí)，又一直沒(méi)問(wèn)。外婆好像一直知道我是誰(shuí)?；蛘哒f(shuō)，是我一直以為她知道我是誰(shuí)，又或者，她一直以為她知道我是誰(shuí)。

前年我去看她，她照例坐在院子里，兩腿并攏，腿上支著手肘，手上托著腦袋。陽(yáng)光從老舊的瓦屋（這是在外婆手上蓋的）頂后射下，將瓦溝間開(kāi)著細(xì)碎小紅花的土人參的影子細(xì)細(xì)描在水泥地上，也描在外婆身上。外婆見(jiàn)我走近，一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話。我喊：阿婆。外婆答：誒。我想，外婆竟然真認(rèn)得我！這時(shí)，外婆仰起臉來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真打量，問(wèn)：你是哪個(gè)？

我只能說(shuō)了我是誰(shuí)，也不知道外婆聽(tīng)懂沒(méi)。她不再理會(huì)我，和她身邊的老奶奶有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。靜靜地，外婆的一只手拉著那老奶奶的一只手。

似乎是大表哥說(shuō)的，這兩妯娌，做了一輩子仇人，到老才和好。

一只小花狗拱到外婆身邊，外婆慢騰騰地給它撓癢癢。小花狗是二表哥過(guò)世后留下的，外婆一直很寶貝它。它不知跟誰(shuí)家的大狗打了一架，一只眼珠子給摳出來(lái)了。找獸醫(yī)做了手術(shù)，將那只掉出的眼珠重又塞回眼眶里——自然，那眼珠只能起裝飾作用了。本不好看的小花狗，瞎了一只眼就更丑了。外婆仍然對(duì)它很寶貝，常偷偷拿餅干罐頭之類的喂它。小花狗越來(lái)越老，那樣子，看上去簡(jiǎn)直和外婆一樣老。

外婆還是那樣，慢騰騰地走路，慢騰騰地說(shuō)話，慢騰騰地做事，似乎事情永遠(yuǎn)做不完，永遠(yuǎn)等著她去做。時(shí)間慢騰騰又不容置疑地流逝，連她的重孫重孫女也長(zhǎng)大起來(lái)，可以和她頂嘴了，她便慢騰騰地和他們拌嘴。

爸媽或許是想，再等等，外婆肯定沒(méi)法出行了，就接她去家里。我媽說(shuō)，本來(lái)是打算著要讓她多住幾天的，誰(shuí)想得到，外婆剛睡下沒(méi)多久，翻身起來(lái)到處找，連床底下都找了。我媽問(wèn)她找什么，外婆說(shuō)，找小花狗。我的小花狗呢？小花狗不見(jiàn)了！我媽安慰她，小花狗睡著了，你別把它吵醒了。外婆說(shuō)“哦”。不一會(huì)兒，外婆又不安生了，說(shuō)這是哪兒？我媽說(shuō)，是你女兒的家，我們的家。外婆說(shuō)，想得美！我女兒家哪里會(huì)有這么好的房子？！

這說(shuō)話的語(yǔ)氣，讓我想起我媽年輕時(shí)講述的外婆了——

我媽和大姑媽讀小學(xué)時(shí)，某天中午，在野地里發(fā)現(xiàn)一片黃花籽，那大概是可以充做藥材的，有專門的地方收購(gòu)。我媽在野地里摘黃花籽，讓我大姑媽回家給她帶飯來(lái)吃。外婆看到只有一個(gè)人回來(lái)，問(wèn)明情由，拿出一只空空的火油瓶，撴到桌上，卻沒(méi)給一分錢。大姑媽哭著，拎了火油瓶去找我媽。姐妹倆齊心協(xié)力捋了不少黃花籽，拿去賣了，換得一角五分錢。一角錢打了二兩五火油，五分錢買了一小茶杯瓜子——我媽說(shuō)，那賣瓜子的真奸，茶杯底墊了紙不說(shuō)，卻告訴你，尖兒堆得多高。姐妹倆回家晚了，自己燒飯，忙亂中大姑媽把飯燒糊了，外婆用竹棍狠狠揍了她一頓，并且把燒糊的飯分給她吃。

我媽說(shuō)，你不知道，你外婆年輕時(shí)多狠。而就在今天，我媽卻在手機(jī)里和我說(shuō)，外婆興許只能熬過(guò)中秋——前幾天摔了一下，外婆變得異常虛弱。躺了幾天，今天勉強(qiáng)可以坐起，但狀態(tài)仍然很不好。大姑媽遞給她香蕉，她不接，她或許不知道那是什么；大姑媽剝了香蕉要喂她，她閉緊嘴，她或許仍然不知道那是什么。之所以活得像孩子那樣小心翼翼，是因?yàn)橹雷约翰豢耙粨袅税?？這九十二年的光陰，是怎樣讓一個(gè)“狠角色”一天天變得柔弱的？

“楊自珍”，漫長(zhǎng)光陰里鮮少被人提及的名字，看上去平凡又篤實(shí)。

問(wèn)了我媽，才想起，當(dāng)年我鄭重寫(xiě)在信封上的，是這三個(gè)字。

——當(dāng)我寫(xiě)完這篇東西，過(guò)了三天，2017年10月2日下午兩點(diǎn)，外婆離開(kāi)了。下葬那天，剛好是中秋節(jié)。我留在上海，沒(méi)能回去。

大? 命

這是三十年前的生死豪賭，賭的是我的一條命。

高考前夕，我看著模擬考成績(jī)一次比一次好，不由得躊躇滿志。吃飯時(shí)，大姑媽卻遲疑著，說(shuō)：“你小時(shí)候……嗯，現(xiàn)在能考上一般的本科就很不錯(cuò)了?！蔽矣行┿等?，才意識(shí)到，大人們并未淡忘這事。然而，我記不得多少了。多數(shù)情節(jié)，是從爸媽口中得知的。

爸媽曾經(jīng)一遍又一遍講起這事，當(dāng)著自家人或親朋好友的面。你講一個(gè)情節(jié)，我補(bǔ)一個(gè)細(xì)節(jié)，一遍遍講述后，那些早已消逝的日子仿佛獲得了無(wú)限的延展性，比真實(shí)的生活還要真實(shí)。我像是在聽(tīng)別人的故事，又像是憑借了言辭的燈火，望向那記憶不能燭照的昏昧淵林。我已經(jīng)分不清，哪些細(xì)節(jié)是自己真正記得的，哪些細(xì)節(jié)，是因了爸媽的講述而想象的。

這件事發(fā)生時(shí)，我才三歲多——

某一天，我感冒了。到縣城醫(yī)治，護(hù)士扎針多次，都沒(méi)能命中靜脈，阿爸和護(hù)士吵了幾句，來(lái)了一個(gè)手法嫻熟的護(hù)士，說(shuō)血管太細(xì)，將針扎進(jìn)了我的腦門。我至今記得，我半躺在街邊小診所的藤椅上，翻眼看頭頂晃蕩的吊針管子。大姑媽來(lái)了，問(wèn)我想吃什么。我說(shuō)想吃罐頭。不多時(shí)，大姑媽買來(lái)一個(gè)菠蘿罐頭，搖一搖，玻璃罐里一瓣一瓣黃色的菠蘿在糖水里沉浮。我抱著罐頭，繼續(xù)翻眼看頭頂晃蕩的吊針管子。

這個(gè)情節(jié)是如此深切地印刻在我的腦海。我一直記得，這是后續(xù)的治療，然而，媽堅(jiān)持說(shuō)，這是之前的事了。災(zāi)厄的到來(lái)，是在這之后三四個(gè)月。

那天，家里割谷子（水稻）。早上起來(lái)，媽給我用開(kāi)水泡了一碗白米飯，米飯里放了稍許白糖。我用勺子舀了飯，卻沒(méi)吃進(jìn)嘴里，而是鼻子額頭地到處抹。媽讓阿爸看。阿爸蹲下，捏住我的手，將勺子喂進(jìn)我嘴里，剛一松手，我又將勺子抽出，鼻子額頭地到處抹。爸媽忙帶我到縣醫(yī)院，初步診斷后，懷疑是腦炎，須得立即做進(jìn)一步檢查。家里正割谷子，那是半年的收成??！怎么辦呢？爸媽決定先帶我回家。回到家里，一家人忙得腳不沾地，一天里收盡了田里全部的谷子。到得晚上，爸媽再次將我?guī)У娇h醫(yī)院。

抽血，抽腦脊液，種種化驗(yàn)做下來(lái)，確定無(wú)疑了，是腦炎。

我住進(jìn)病房。后來(lái)，想起這病房，我總想起初中宿舍，光線昏暗，床鋪擁擠。病房里住了六七個(gè)小孩，最大的不過(guò)十來(lái)歲，得的都是腦炎。爸媽說(shuō)，那年腦炎很“流行”。陪護(hù)的大人們或坐或站，讓本已擁擠的病房愈發(fā)擁擠。我躺在靠窗的位置，窗后一座小山——近三十年后，我陪媽到縣醫(yī)院看牙齒，特意查看住院樓后是否緊挨著山。我的記憶沒(méi)錯(cuò)，還真挨著，是幾十米高的石鼓坡。

不久后，病房里又住進(jìn)一人。大概十四五歲，是個(gè)大孩子了。媽說(shuō)，他剛住進(jìn)來(lái)那晚，病房里沉悶的氣氛被這孩子的媽媽打破了。也不管別人愿不愿意聽(tīng)，她大著嗓門說(shuō)，我家小娃沒(méi)事的，他爸取錢去了，家里不缺錢，我們醫(yī)得起……然而，到第二天晚上，也不知道他們家的錢取來(lái)了沒(méi)有，那孩子已然斷氣了。女人哭得聲嘶力竭，孩子由沉默的父親橫抱著出門，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿耷拉著，碰到門框上。媽說(shuō)，她和外婆嚇壞了，忙用裹被的帶子將我的一只手綁在床頭，生怕我的“魂靈”跟了那死孩子走。

剛開(kāi)始習(xí)練小說(shuō)這種虛構(gòu)的技藝，這段記憶便難以阻遏地跳出來(lái)，成為小長(zhǎng)篇《刻舟記》里的一個(gè)重要細(xì)節(jié)：

“我漫長(zhǎng)生命中第一個(gè)來(lái)訪的記憶正如一片孤零零的胚芽……窗戶被一座矮矮的山塞滿了……一個(gè)女人從玻璃窗下端走上小路……她緩慢地往上走，兩只手費(fèi)力地托著一個(gè)白布單包裹的孩子，孩子已經(jīng)死去多時(shí)，小腦袋沿她的手臂垂下，小小的臉蛋浮現(xiàn)出青草的顏色。床上的孩子清楚地看到了這張跟他一模一樣的臉，同時(shí)感到自己正緩慢上升，跟躺在搖籃里沒(méi)什么兩樣，甚至比那還要舒服……”

這情境固然有許多小說(shuō)化的演繹，但現(xiàn)實(shí)里，我確有這么個(gè)模糊的印象。一個(gè)女人抱著死孩子上山。也許只是一個(gè)女人抱著一包肥料上山。是我把肥料附會(huì)成了死孩子？肥料，死孩子，于宇宙來(lái)說(shuō)，有什么本質(zhì)的區(qū)別呢？

我的病況持續(xù)惡化，日日高燒難退。退燒針打了，沒(méi)什么效用，得物理退燒。然而，醫(yī)院里冰塊奇缺。怎么辦呢！阿爸只好出門買冰棒。整整一箱冰棒傾倒在我光溜溜的身上，凍得我皮膚通紅，嘴唇發(fā)紫，仍然沒(méi)把燒退下去。這細(xì)節(jié)，我隱約記得起來(lái)，冰棒散發(fā)出的香甜、冷冽的氣息仿佛仍升騰縈繞在周身。那是我平日里想吃又吃不到的冰棒??！現(xiàn)在，只能眼睜睜看著它們化成水。

有天晚上，某種我必需的藥告罄了——爸媽說(shuō)了具體是什么藥的，我記不得了。怎么辦呢？這時(shí)候，給我打針的護(hù)士說(shuō)，她家里存有這藥的。阿爸問(wèn)小護(hù)士，能不能去她家里拿藥。小護(hù)士同意了。就這樣，阿爸騎單車，帶著小護(hù)士往她家里趕。路不近，又沒(méi)路燈，只有一輪月亮朗照大地。拿了藥趕回醫(yī)院，已經(jīng)是三四個(gè)小時(shí)以后。

突發(fā)情況一個(gè)接一個(gè)。多年以后，爸媽講起來(lái)，仍然提心吊膽。然而，我最終大難不死，又讓他們得以輕松地說(shuō)笑。比如，爸媽說(shuō)，我剛進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生過(guò)來(lái)檢查，看到我的腳掌特別寬，竟找了尺子來(lái)量。阿爸很惱火，說(shuō)你們不忙著看病，怎么忙著看腳啊?！謰屩v述這事兒時(shí)，不再氣惱，反倒笑出聲來(lái)。再比如，我剛住下第一晚，在床上搞了件大事。爸媽沒(méi)在醫(yī)院待過(guò)，全然不知如何處理。情急之下，把我抱起，卷了床單，換到?jīng)]人的隔壁床上。次日護(hù)士來(lái)查房，發(fā)現(xiàn)情況，捂著鼻子，連連問(wèn)，哪個(gè)干的??？昨晚住這兒的是哪個(gè)?。堪謰屝闹杏欣?，又難免有種惡作劇的快樂(lè)，只能別過(guò)臉去，裝作毫不知情。

這幾件事里的護(hù)士，是同一位么？爸媽沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)想起來(lái)問(wèn)。爸媽和那位救急的護(hù)士一直有聯(lián)系，幾年前，我還去看過(guò)她。在縣城路口接我的，是她二十歲出頭的女兒。三十多年前，她還沒(méi)到她女兒這般年紀(jì)。她叫李保翠?，F(xiàn)在大概已經(jīng)退休了吧？

我的病況仍在不可遏制地加重。每次掛吊針，我都渾身疼痛，痙攣成一團(tuán)。爸媽看在眼里，疼在心里。然而，能怎么辦呢？家里世代務(wù)農(nóng)，爸媽連醫(yī)學(xué)名詞、藥劑名稱都很難記清，更不認(rèn)識(shí)什么有名望的醫(yī)生。

又有人走了。家屬哭聲一片。外婆再次將我的手腕綁在床頭。

爸媽發(fā)現(xiàn)，舊的人抬出去，新的人抱進(jìn)來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出，竟沒(méi)有一個(gè)人是治好了走的。

阿爸每天到水房打開(kāi)水，漸漸和燒水師傅熟識(shí)了。爸媽常常說(shuō)起他，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)他的名字。這位我不知名姓的燒水師傅，向阿爸介紹了個(gè)人，姓楊，名劍中，在縣城中藥鋪賣藥，偶爾也給人看病。病急亂投醫(yī)，阿爸覺(jué)得通過(guò)“熟人”介紹的人更值得信任，便托燒水師傅請(qǐng)楊醫(yī)生來(lái)看看我。到了晚上，楊醫(yī)生果然來(lái)了，望聞問(wèn)切一番，開(kāi)出幾味中藥。此后每隔一兩天，楊醫(yī)生便會(huì)悄悄在夜間過(guò)來(lái)。阿爸拿了中藥，到開(kāi)水房，托燒水師傅幫忙煎藥，煎了幾道，濃縮成近乎糊糊狀的一小碗，偷偷端到病房給我喝。

之所以這么偷偷摸摸的，是因?yàn)闂钺t(yī)生說(shuō)，不能讓縣醫(yī)院的醫(yī)生們知道。如果他們沒(méi)醫(yī)好的病人讓他醫(yī)好了，大家今后就不好見(jiàn)面了。

幾天后，我漸有好轉(zhuǎn)之色。爸媽自然很高興，然而，醫(yī)生來(lái)了，一針下去，我又痛得全身痙攣，蜷成一只大蝦。一天，醫(yī)生打完針，又要從我的脖頸處抽血化驗(yàn)。爸媽悄悄讓我喊疼。我一喊疼，爸媽就擋在我面前，不讓抽血。

終于，爸媽做出一個(gè)重要決斷：出院。

醫(yī)生非常不解，說(shuō)如果你們家執(zhí)意出院，這小孩頂多還能活三天。三天！這兩個(gè)字一再出現(xiàn)在爸媽的講述里。后來(lái)讀到海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，我立馬想到的就是這個(gè)。三天，三天光明，三天生命。阿爸問(wèn)，那如果不出院呢？還能活幾天？醫(yī)生不說(shuō)話。

爸媽是怎樣的心情？猶疑？傷心？絕望？他們沒(méi)有講。

爸媽抱著我，毅然決然往醫(yī)院外走。

爸媽帶我去找楊醫(yī)生——這是爸媽一遍遍講述的重點(diǎn)。媽說(shuō)，他們找到楊醫(yī)生所住的小區(qū)，上樓后，站在門口，敲門，沒(méi)人應(yīng)答，再敲門，還是沒(méi)人應(yīng)答。是不是趕街去了？阿爸決定到街上去找找，又恐楊醫(yī)生回來(lái)后錯(cuò)過(guò)，就讓媽抱著我，守在樓梯口。媽看著阿爸下樓，轉(zhuǎn)出小區(qū)，到街上去了。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有開(kāi)門聲。楊醫(yī)生端個(gè)痰盂，從門框里走出來(lái)。楊醫(yī)生回頭看媽一眼，完全不認(rèn)識(shí)的樣子。媽和楊醫(yī)生雖然見(jiàn)過(guò)，卻沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，和他打交道的主要是阿爸。媽一時(shí)慌亂，楊醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)頭去，走向走廊另一端，從別的樓梯下去了。媽忙沖大街上喊阿爸。不多時(shí)，阿爸跑回來(lái)了，氣喘吁吁上樓。

“他一直在里頭！才端著個(gè)痰盂出來(lái)了……”媽在復(fù)述這句話時(shí)，仍然是焦急的語(yǔ)氣。不多時(shí)，楊醫(yī)生端著痰盂，上樓來(lái)了。見(jiàn)到阿爸，楊醫(yī)生才說(shuō)：“哦，是你們家啊?！睏钺t(yī)生對(duì)不認(rèn)識(shí)的人上門，一直是心存警惕的。

阿爸說(shuō)了出院的事。楊醫(yī)生說(shuō)，不讓抽血是對(duì)的，再這么折騰下去，小娃哪里受得了。阿爸問(wèn)楊醫(yī)生，還有救嗎？楊醫(yī)生又一番望聞問(wèn)切，說(shuō)，吃他的藥，保管我“一個(gè)月自己吃飯，兩個(gè)月下地走路”。爸媽聽(tīng)了自然高興，又不免有些狐疑。

我們一家住到外婆家。騎單車從縣城到外婆家，用不了半小時(shí)。我們住二樓，為了吃藥方便，煎藥的爐子也放在二樓。每天要煎好幾次藥，藥渣被外婆扔到路上去，讓行路人踩踏。在外婆看來(lái)，踩踏的人越多，我身上的病就能被帶走越多。白天黑夜煎藥，樓板長(zhǎng)時(shí)間受熱，有一天，竟燒起來(lái)了！所幸撲救及時(shí)。挪開(kāi)爐子，樓板上破了黑乎乎一個(gè)洞。

爐子挪到了樓下石階邊。爐子一天天燒著，藥罐子一天天咕嘟咕嘟著。藥喝完了一碗還有一碗，一碗比一碗濃稠，一碗比一碗苦澀。每喝完一碗藥，我會(huì)用一柄黃銅小勺喝糖水（抑或麥乳精？）多少可以甜一甜嘴。小勺在唇齒間留下一股濃重的金屬味兒，讓我久久不能忘卻。中藥的苦澀，似乎已深入了黃銅的內(nèi)部。

湯藥如海，藥海無(wú)涯。這天中午，我不愿意喝了。喝那碗藥，就如逼迫我縱身入海。

記憶里，這是在家中耳房發(fā)生的事。但是媽說(shuō)，這時(shí)還在外婆家。我們都清楚地記得，阿爸給了我一巴掌。阿爸是木匠，常年干活，手又糙又重，打在臉上，我的鼻子涌起一股咸腥味兒。我記得這味兒。我沒(méi)向爸媽求證，當(dāng)初是否真的流了鼻血。

媽說(shuō)，本來(lái)她也惱我不喝藥的，阿爸打了我一巴掌，她又很心疼，心頭被“針扎了一下”。大姑媽也說(shuō)阿爸，怎么下手那么重。

我大概是哭了吧？記不得了。只記得那一大碗中藥，終究沒(méi)能避開(kāi)。

一個(gè)月自己吃飯，兩個(gè)月下地走路。楊醫(yī)生所說(shuō)的，一一應(yīng)驗(yàn)。

爸媽不忿于縣醫(yī)院醫(yī)生們對(duì)我的判決，特意帶我去醫(yī)院看那位小護(hù)士李保翠?？吹轿易哌M(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生們很驚詫：“這小娃，還活著，真是命大啊！”

我走路時(shí)屁股一扭一扭的。爸媽問(wèn)楊醫(yī)生：“阿會(huì)是后遺癥？”都擔(dān)心我今后走路會(huì)像得過(guò)小兒麻痹癥的人那樣。楊醫(yī)生讓我再走幾步：“沒(méi)事的，針打多了，屁股疼而已?！庇诌^(guò)了些日子，我走路正常了。爸媽總算松一口氣。然而，爸媽又似乎一直沒(méi)完全松下這一口氣。直到我十七八歲了，他們看我走路，有時(shí)還會(huì)覺(jué)得，是不是有些“與眾不同”。

爸媽更擔(dān)憂我的智力，常說(shuō)，他們從沒(méi)想過(guò)我讀書(shū)能成器。媽說(shuō)，我不到一歲就會(huì)說(shuō)話了，這場(chǎng)大病后，我整個(gè)人都呆滯了。在他們看來(lái)，腦炎是腦子上的病，智力受損是沒(méi)法避免的。就連我自己也時(shí)常懷疑，自己記憶力的差勁是否當(dāng)歸因于這病。

高考后不久，收到復(fù)旦大學(xué)錄取通知書(shū)，爸媽帶我去看楊劍中醫(yī)生。他已經(jīng)是七十多歲的老人了，在縣城一處僻巷開(kāi)了一爿診所。爸媽讓我喊楊醫(yī)生大爹。大爹背靠著一排排中藥柜，站起來(lái)打量我，問(wèn)爸媽：“這就是當(dāng)年那個(gè)小娃？想不到，想不到……”

病人不時(shí)來(lái)訪，大爹坐在夏末明艷的日光下，和他們慢慢地說(shuō)話，慢慢地開(kāi)方子。病人們似乎也不著急，說(shuō)話和動(dòng)作也都是慢慢的。日光在診所對(duì)面土坯墻上慢慢地移動(dòng)。我很莫名地想，我當(dāng)年真的被救過(guò)來(lái)了嗎？我還活著，這是真的嗎？

如果當(dāng)年換做是我，我會(huì)做出和爸媽一樣的決斷么？我想，大概率是不會(huì)的。

經(jīng)過(guò)多年科學(xué)教育的我，對(duì)中醫(yī)總是抱持很大的懷疑態(tài)度。魯迅先生在《父親的病》里寫(xiě)到中醫(yī)那些匪夷所思的“藥”，同樣是我所不能理解的。我明白，西醫(yī)沒(méi)治好我，中醫(yī)治好了，只能說(shuō)明當(dāng)年西南偏僻小縣的西醫(yī)水平實(shí)在有限，或者說(shuō)，是我格外運(yùn)氣好，碰到了一位醫(yī)術(shù)高明的中醫(yī)。我沒(méi)法以一己經(jīng)驗(yàn)評(píng)判中醫(yī)西醫(yī)孰優(yōu)孰劣。我能說(shuō)的只是，我活了下來(lái)，從前前后后死了十來(lái)個(gè)人的病房里，獨(dú)自一人活了下來(lái)。

這樣的結(jié)果時(shí)時(shí)提醒我，活著，是多么偶然，多么珍貴。

三十多年前，病房里那十來(lái)個(gè)孩子，我已無(wú)一有記憶，但他們終究是和我有過(guò)那么一段極為重要的交集的。他們都活在我贏來(lái)的每一個(gè)日子里。每當(dāng)我對(duì)“生命”困惑不解，對(duì)“生活”疲于應(yīng)對(duì)時(shí)，都不免會(huì)想，或許正有十來(lái)雙眼睛，在遙遠(yuǎn)的地方注視著我。

捉魚(yú)去

那是冬天，學(xué)校放假了。吃過(guò)早飯，我背著小背簍去村外田野里拔草。家里的大田和菜地緊挨著，就在村外幾步路。大田種的小麥，麥苗青青，高不過(guò)膝，露出帶稻茬的土塊兒，雜草并不多。菜地種的青菜、皮菜、蒜苗、韭菜、包心白等，雜草也不多。日光蓬勃，清凈的土地上，麥子蔬菜爭(zhēng)相拔節(jié)。菜地和大田之間，一條小水溝被水芹、藎草、辣草尖兒（紅蓼）等雜草掩映，日光透過(guò)雜草散落在水面，照射到水底。細(xì)小的大肚子魚(yú)（食蚊魚(yú)）和白魚(yú)（鯽魚(yú)）在水光之間游弋，溝底軟軟的稀泥上，趴著同樣細(xì)小的灰泥鰍，偶爾扭動(dòng)一下身子，吐出小小的泡泡。泡泡上升、破裂，仿佛針尖戳破寂靜。我沿著小水溝往下走。不多時(shí)，草尖的露水打濕褲腿，腳背更是全濕了，幸好我穿的是一雙塑料拖鞋，不怕被弄濕。走不多遠(yuǎn)，來(lái)到一片油菜地邊。

快過(guò)年了，油菜正值花期，蝴蝶飛來(lái)飛去，蜜蜂嗡嗡嚶嚶。我常想，這一大片一大片的油菜花，黃澄澄的，完整、圓滿，恰和蜜餅相似。若是切下一塊來(lái)嘗一嘗，也是甜的吧？油菜花底下，雜草繁密而肥美。我把背簍放在田頭，矮身鉆進(jìn)去，小小的花朵撲簌簌落在身上。藏身在油菜花底下，兩手交替著拔草，不須多時(shí)，鉆出身來(lái)，將之前拔出來(lái)放在壟間的草拾掇拾掇，背簍便塞得滿滿了。

在油菜花底下呆久了，再次站在田埂上，天高地遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處剛立起來(lái)的木架房、一輛停著的手扶拖拉機(jī)、一群低低掠過(guò)的鴿子、一片隨風(fēng)翻動(dòng)的麥苗、三兩枝早開(kāi)的粉紅桃花、一片浮過(guò)水面的枯黃草葉，人間萬(wàn)物，都閃爍著光亮。遠(yuǎn)處的村子傳來(lái)雞鳴、鵝叫、狗吠、一個(gè)女人的笑聲、鴿哨聲忽遠(yuǎn)又忽近。

我把背簍放在田埂上，下到小水溝邊，伸出手蕩開(kāi)浮萍。水真涼啊！一柄柄薄薄的刀子劃著皮膚。這一段的水溝寬闊許多，水草少了，水更清，也更淺。水面漾動(dòng)著，一層層漣漪皺起，日光浮晃，草芥似的小魚(yú)在溝底投下影子。直到這時(shí)，我仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。我繼續(xù)捧起水洗手，手指間盡是剛才拔草留下的黃的泥屑和綠的草漿。

忽然，手指在水底碰到什么東西，硬硬的，似在動(dòng)。我心里驚了一下，又伸出手去，往水底探一探，一個(gè)一個(gè)小小的凸起，在手經(jīng)過(guò)時(shí)，偶有輕微的顫動(dòng)。等被攪渾的水澄清下來(lái)，定睛細(xì)看，那凸起的，是許多軟泥，被我的手掌拂過(guò)處，軟泥散去，露出灰色的三角狀，睜著一只一只圓溜溜的小眼睛。

這是魚(yú)的腦袋啊，是許多條活魚(yú)的腦袋！我從沒(méi)碰到過(guò)這樣的事，也從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，就是書(shū)上也沒(méi)看到過(guò)。又欣喜，又覺(jué)得詭異。我試探著，用拇指食指捏住魚(yú)頭，魚(yú)頭在手指尖略作掙扎，就被拎起來(lái)了。背部暗淡，腹部淺白，在日光里啪嗒啪嗒掙動(dòng)，是一條二三指寬的白魚(yú)哎！沒(méi)法放在背簍里，怎么辦呢？到處翻找，從褲兜翻出破了一角的方便袋，歪著盛進(jìn)小半袋水，將白魚(yú)放進(jìn)去。白魚(yú)在水中呆了呆，暢快地游動(dòng)起來(lái)，不時(shí)懵懵地撞到方便袋上。如此這般，我連續(xù)捏起一條又一條白魚(yú)，很快，二三十條白魚(yú)在方便袋里噼里啪啦碰撞著。再?zèng)]地方放下更多魚(yú)了。我趕緊背上背簍，拎著方便袋一路跑回家。心情如此雀躍，仿佛一只小小的燕子，貼著一路的油菜花飛竄?；氐郊?，扔下背簍，找一只盛飯的銻盆，將魚(yú)倒進(jìn)去。水淺，魚(yú)多，魚(yú)沿著盆邊嘩啦嘩啦一圈一圈游。日光耀眼，水珠如碎銀濺起。從灶房水缸舀了幾瓢水倒進(jìn)去，水沒(méi)過(guò)魚(yú)脊，魚(yú)兒們才安穩(wěn)了。

我找來(lái)一只小鐵桶，急慌慌地再次出門。下到水溝邊，心情有所平復(fù)，看看水底，一個(gè)個(gè)微微的凸起仍在那兒。若不細(xì)看，沒(méi)人知道這些是魚(yú)。

四野靜寂，偶爾傳來(lái)一兩聲鞭炮響，快過(guò)年了，是小孩放鞭炮玩兒。我靜靜地看了一會(huì)兒，魚(yú)兒們一動(dòng)不動(dòng)，像是在冬眠。魚(yú)會(huì)冬眠么？我沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。我再次伸手到水里，最深處也淹不到手肘。我重復(fù)剛才的動(dòng)作，拇指食指捏住魚(yú)頭，將一條一條的白魚(yú)提起來(lái)，離開(kāi)水面的瞬間，它們總要扭一下，一片微小的光閃動(dòng)，晶亮的水珠順著手臂滑下。半個(gè)多小時(shí)后，水底的魚(yú)才差不多被拔光，而小桶早已滿滿當(dāng)當(dāng)，水面黑壓壓一片魚(yú)頭，上百?gòu)埿∽焱諝饫锾街?，一張一翕。湊近?tīng)，是密密匝匝的唼喋聲。

后來(lái)這些魚(yú)是怎么處理的？自然是吃掉了，只是，我不記得是怎么吃掉了?；蛟S是因?yàn)榍懊孢@情節(jié)過(guò)于離奇，后面的故事顯得稀松平常，便淡忘了。

此等捉魚(yú)方法，固然省力而高效，然而，是極難遇到的。時(shí)至今日，我也只遇到過(guò)這么一次，且從未聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)類似的經(jīng)歷。

算起來(lái)，到龍?zhí)独镒紧~(yú)，也算酣暢吧。此龍?zhí)?，就是我在《一天》里說(shuō)的那個(gè)龍?zhí)叮執(zhí)逗臀壹业淖粤舻貎擅娼尤?，以至我們把龍?zhí)哆叺淖粤舻亟凶觥褒執(zhí)哆叀薄r(shí)常會(huì)有這樣的對(duì)話，問(wèn)：你奶奶去哪兒了？答：去龍?zhí)哆吥貌肆恕｝執(zhí)稄奈壹业牡氐紫铝鞒鲆还赏Υ蟮乃?，水裝滿龍?zhí)叮俾绯鋈?，就是前面說(shuō)的小水溝。水溝里有魚(yú)，龍?zhí)独镒匀灰彩怯恤~(yú)的。至于魚(yú)從哪兒來(lái)的，一直是個(gè)謎。

每過(guò)半年左右，阿爸回家說(shuō)，看到龍?zhí)独镉恤~(yú)了，我們便全家出動(dòng)，帶著大盆小桶和籃子，到龍?zhí)哆吶?。這是一項(xiàng)不小的工程。須得在水溝入口處筑一泥壩，然后下到龍?zhí)独?，一桶一桶將水攉出去，越到后面，耗費(fèi)體力越大。主力是阿爸，他常年做木活，手勁兒很大。不多時(shí)，水下去一大截，露出四壁的石頭來(lái)了。有時(shí)候，我和弟弟也幫著打下手，用我捉魚(yú)的那只小鐵桶，從龍?zhí)独镞?。稍歇一?huì)兒，又換上阿爸。又過(guò)一陣，一人多深的龍?zhí)稘u漸看得到底了，有些急躁的魚(yú)不時(shí)躍出水面。這時(shí)候，得將籃子置入水中，從籃子里舀水往外攉，不然很有可能將魚(yú)攉出去。很快，水深不及膝了，阿爸開(kāi)始捉魚(yú)了。

龍?zhí)兜子倌嗪苌?，淘干了水，淤泥也能沒(méi)過(guò)一個(gè)成年人的小腿。為此，我和弟弟很少下龍?zhí)?，大多只是站在菜地里撿拾阿爸扔上?lái)的魚(yú)。少有的幾次下到潭底，我心里有些發(fā)怵，總覺(jué)得每一腳踩下去，都踩不到底。等踩到底了，一半身子被淤泥裹陷，從潭底往上看，猶如“井底之蛙”，只看到濕滑的四壁中一塊搖晃的天，天上橫著幾枝柿子樹(shù)，柿子紅紅的，卻總不掉下來(lái)。

水雖然淘干了，要在潭底捉魚(yú)，也非易事。明面上看得到的魚(yú)，頂多也就十來(lái)?xiàng)l，更多的魚(yú)，要么鉆在淤泥里，要么藏在石縫里。阿爸總能從那看似無(wú)魚(yú)的地方掏摸出魚(yú)來(lái)，尤其是從“龍眼”里。那時(shí)候，我還對(duì)龍王的傳說(shuō)有些半信半疑，只見(jiàn)阿爸將手臂伸進(jìn)龍眼，手掌、小臂、大臂，一截一截被龍眼吃進(jìn)去，整個(gè)人歪斜著，臉緊緊貼到滑膩膩的石壁上，表情豐富，問(wèn)我們：猜一猜，阿有魚(yú)？我們不答，滿心期待地看著“龍眼”?！褒堁邸崩锖袈『袈№?，不多時(shí)，手抽出來(lái)，攥著一條噼啪扭動(dòng)的魚(yú)，有時(shí)是白魚(yú)，更多時(shí)候是大頭魚(yú)（某一種鯰魚(yú)）。每次從“龍眼”里，阿爸都能掏出三四條魚(yú)，最多的，甚至有七八條。

每次從龍?zhí)蹲紧~(yú)，都能收獲至少小半桶。捉回來(lái)的魚(yú)，白魚(yú)炒腌竹筍絲吃，配上幾節(jié)糊辣椒，很是下飯。而那些一巴掌長(zhǎng)短的大頭魚(yú)，洗整干凈后，掛在灶洞門口熏干后，抹上一點(diǎn)兒鹽，用手輕輕撕開(kāi)，肉質(zhì)白嫩豐腴，味道極其鮮美。

不消一夜，龍?zhí)端譂M了，我們又開(kāi)始期待下一次了。

半年的等待，自然是很熬人的。我們不會(huì)就這么干等著。更多時(shí)候，我們捉魚(yú)，是要到村外密布的水溝里去。后院邊上就有一條小水溝，但水溝里多數(shù)時(shí)候是沒(méi)什么水的，只有灌溉時(shí)節(jié)或雨季，水才會(huì)從山里流淌下來(lái)?？删驮谶@樣一條時(shí)時(shí)斷流的小水溝里，我也抓到過(guò)一次魚(yú)。是某次放學(xué)回家，我偶然看到水溝里潴集的一小片水域里，有三兩條白魚(yú)在游動(dòng)，下去抓，沒(méi)抓到。回家和阿爸說(shuō)了，阿爸有些不信，又顯出興致很高的樣子，提了小桶，隨我到那段水溝，下到淺水里，不到半小時(shí)，摸上來(lái)一二十條小白魚(yú)。

小水溝一路西下，不多遠(yuǎn)就是海子邊了。我們抓魚(yú)，大多是要去海子邊的。

我曾以為，那兒真是一片“海子”。后來(lái)才知道，只是一片接一片的藕田。只不過(guò)水很深，田埂被淹沒(méi)了，看不見(jiàn)。一到夏天，從外面望去，白水一片，茫茫蒼蒼，荷葉荷花，密密匝匝。直到小學(xué)五六年級(jí)，我才真正走進(jìn)去過(guò)。在此之前，海子邊對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是神秘之地。

聽(tīng)人說(shuō)，某年雨季發(fā)大水，海子邊來(lái)了許多奇異的青蛙，體大如斗，聲壯如牛，到了夜里，附近村里的人都能聽(tīng)見(jiàn)。

又聽(tīng)人說(shuō)，某年水更大，有人冒雨前往海子邊看之前支的倒須籠有沒(méi)有逮到魚(yú)，發(fā)現(xiàn)倒須籠渺無(wú)蹤跡，應(yīng)該是被大水沖走了，心中沮喪，披著雨線往回走，忽然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處渾濁的水中有異動(dòng)，駐足細(xì)看，一道暗色隱隱升起，那人又驚又怕，呆看水里，是一條鯉魚(yú)巨大的背脊——聽(tīng)阿爸講到這兒，我想象著，那鯉魚(yú)擺一擺身子，背鰭上的水珠便如子彈朝那人臉上激射而去。后來(lái)呢？我眼巴巴瞅著阿爸。阿爸說(shuō)，那人回過(guò)神來(lái)，一時(shí)情急，張開(kāi)雙臂，縱身朝大魚(yú)撲下去。然而，大魚(yú)悄無(wú)聲息遁走了，他只抓住兩片碗口大的鱗片。鱗片白里透著淡紅，叩之有金石之聲。那大魚(yú)去哪兒了？我仍然眼巴巴瞅著阿爸。阿爸說(shuō)，哪個(gè)曉得呢？大概是順著水游，游去施甸大河，又游到怒江里去了吧。

還聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，某年雨水更多，海子邊茫茫蕩蕩都是水，水漫藕田，淹沒(méi)稻田，有些人家的谷子割了，或者再不割谷粒就掉光了。村里人沒(méi)辦法，卸下門板，或胡亂找一塊木板，劃到田里去，冒雨收回谷子。許多天后，雨退了。聽(tīng)說(shuō)橫溝好幾戶人家的大鐵鍋里都嘩啦嘩啦游著魚(yú)。

或許就是這一年吧，大院子被淹了，渾黃的水面露出星星點(diǎn)點(diǎn)綠綠的草尖兒。水只要再升高一些，就要漫進(jìn)堂屋了。大人們愁眉苦臉，小孩們滿心期待。但凡溢出常規(guī)的事情，總是讓我們高興的。然而，大水終究沒(méi)漫進(jìn)堂屋。大水退去后，太陽(yáng)出來(lái)了，紅紅的圓圓的一顆，響亮地在頭頂懸著，天地間一切都鮮嫩欲滴。大院子里青草俯偃，我們赤腳在草叢間趟過(guò)來(lái)趟過(guò)去，將殘存的積水犁出一道道深溝，忽聽(tīng)得草根底下嚯嚯響，竟是幾尾三四指寬的白魚(yú)。

——這又是夢(mèng)境一般的際遇，終究是不可多得的。更多時(shí)候，要想有所收獲，還得到海子邊去，花大力氣才行。

揀一個(gè)天氣好的日子，帶上籃子、笊籬、水桶等一應(yīng)工具，到海子邊去，揀選一段長(zhǎng)短適度、寬窄適度的水溝，用鋤頭在兩端各筑起一道泥草混雜的大壩，然后站在下游大壩處往外攉水。筑壩、攉水，都要好體力，更重要的，還要有預(yù)估漁獲的眼力，不是隨便哪段水溝都有魚(yú)的。這些事情，都是阿爸在做，我們只用報(bào)以全部的信任就行。我和弟弟幫忙攉水，眼見(jiàn)水降到膝蓋以下了，水面開(kāi)始有魚(yú)躍動(dòng)，我們急急放下水桶，呼隆呼隆地往水里走，看能不能先抓住幾條魚(yú)。阿爸繼續(xù)攉水，一邊攉水，一邊忍不住回頭看，嘴里感嘆著，有魚(yú)有魚(yú)，真不少！能捉得起一桶。媽則拿著笊籬，蹲在田埂上，目光在水面瞥來(lái)瞥去，很不相信似的，說(shuō)么著（意為“想得美”）！阿爸繼續(xù)攉水，說(shuō)你阿信？說(shuō)不定一桶都不止。媽繼續(xù)否定著，不時(shí)探出笊籬往水里一抄，幾條小魚(yú)在笊籬中碎銀子一般蹦跶著。

這樣的情境實(shí)在有太多次，我不記得每一次都有多少收獲了。

記得有幾次，只收獲了十來(lái)?xiàng)l小魚(yú)，小拳頭大的田螺倒是抓了一大桶。我們對(duì)付田螺，似乎沒(méi)有很好的辦法，烹制出來(lái)，總是硬邦邦的。

收獲頗豐的，自然也有很多次。

記得有一次，去秧田里挖荸薺，剛挖了沒(méi)幾鋤頭，我發(fā)現(xiàn)水溝里一群黑黑的小白魚(yú)游過(guò)。我忙去喊阿爸。阿爸二話不說(shuō)，放下鋤頭就跑到水溝邊來(lái)了。那天媽不在，我們?nèi)缸佣伦∫欢嗡疁希_(kāi)始攉水。還好，我們隨身帶著水桶。也可能并沒(méi)帶著，是我和弟弟臨時(shí)跑回家拿的？記不清楚了。記得清楚的是，荸薺沒(méi)挖成，魚(yú)倒是抓到不少，不單有小白魚(yú)、田螺，還有好看的美人魚(yú)（鳑鮍）。美人魚(yú)扁扁的，身上淡綠淺紅，真是好看，可惜命脆，離開(kāi)水不久，即會(huì)一命嗚呼。

收獲最豐的，要數(shù)我讀六年級(jí)那次。許多年后，媽還經(jīng)常說(shuō)起這次捉魚(yú)，說(shuō)她用笊籬都抓到滿滿一桶小魚(yú)，說(shuō)小魚(yú)間還有不少蝦，弟弟伸手碰到蝦，蝦弓曲的身子一彈，嚇得他慌忙縮手。

天氣起初是好的，后來(lái)，云朵從西山頂涌來(lái)，漸漸堆積在頭頂。我們管不得這么多，只是埋頭抓魚(yú)。已經(jīng)足足抓了三四桶魚(yú)，還有許多魚(yú)在淺水里若隱若現(xiàn)。然而，雨落下來(lái)了。白而大的雨點(diǎn)打在臉上、身上。不遠(yuǎn)處的荷葉被打得噼里啪啦響，不時(shí)出現(xiàn)一聲空洞的聲音，是荷葉被打破了。轉(zhuǎn)眼之間，往四面的田野望去，一片茫茫無(wú)盡。房子、樹(shù)木、田畝，都看不見(jiàn)了。我們仿佛被困在世界中心。然而，我們?cè)趺瓷岬米吣?？仍然繼續(xù)在泥水里搜尋著魚(yú)。一條，兩條，還有很多條。雨水打濕頭發(fā)，從發(fā)梢嘩嘩流下，幾道水簾遮住眼睛。水面上到處是密密麻麻的雨腳，更讓我們看不清魚(yú)在哪兒。突然，只聽(tīng)得一聲“轟——”，回頭一看，下游的泥壩坍了，阿爸呼隆呼隆趟水過(guò)去堵，哪里堵得住。突然，又一聲“轟——”，上游的泥壩也坍了。前后水流漫灌，我們置身的地方轉(zhuǎn)眼被填滿了。

我們看著越來(lái)越高的水面，嘆息一聲。轉(zhuǎn)而又高興起來(lái)，已經(jīng)捉了那么多魚(yú)??！人人拎著一兩桶魚(yú)，冒著大雨，揮霍談笑，小跑著回家去。剛進(jìn)家門，雨停了。媽對(duì)著天笑罵兩聲，開(kāi)始和阿爸坐在小板凳上收拾魚(yú)。

大魚(yú)須刮掉鱗片，剖開(kāi)肚子掏出內(nèi)臟，小魚(yú)太多了，只能放在篩子里揉搓幾遍，大略去除鱗片即可。收拾好了，開(kāi)始下鍋煎。那時(shí)候家里還沒(méi)冰箱，只有將魚(yú)用油煎了，才能存儲(chǔ)久一些。媽經(jīng)常感慨，每次抓魚(yú)回來(lái)，都好費(fèi)油??！這一次更是不用說(shuō)了，灶頭那滿滿的一小盆豬板油看來(lái)都不夠了。油融化開(kāi)，熱熱地有小半鍋，等油熱了，再讓魚(yú)順著鍋邊溜下去。嚓啦一聲響，無(wú)數(shù)油點(diǎn)濺起，我們猛往后退，又趨近前去，看魚(yú)在油鍋里翻騰。漸漸炸至金黃，魚(yú)浮上來(lái)了，才用漏勺撈起，控干油，放進(jìn)銻盆，在最上面稍稍撒一層細(xì)鹽。如此動(dòng)作，重復(fù)了整個(gè)黃昏。香氣四溢，一家人暈暈乎乎的，仿佛被這濃得化不開(kāi)的肉香灌醉了。

從灶房窗洞望出去，夕陽(yáng)在土坯墻上慢慢挪動(dòng)，最后牽住竹梢，微微地晃動(dòng)著。暮色沉沉，夜晚很快到來(lái)了。一盞昏昏的白熾燈亮在我們頭頂。全部的魚(yú)，總算處理完畢。一張小桌子上，擺了幾道菜，都是和魚(yú)有關(guān)的。麻辣魚(yú)、竹筍燴魚(yú)，還有干煸小魚(yú)，而我們已經(jīng)吃不下多少了，剛才在灶邊，早已吃飽了。

夜風(fēng)從窗洞吹進(jìn)來(lái)，有些冷了，時(shí)令已是初冬。

那陣子，我和弟弟去上橫溝小學(xué)讀書(shū)，每天都要帶上幾條油炸小魚(yú)，用紙包著，塞進(jìn)衣兜里。我穿一件藍(lán)色牛仔外套，很快發(fā)現(xiàn)口袋外面有一片顏色變暗了，是油浸出來(lái)了。趕緊掏出剩下的魚(yú)，看看包魚(yú)的紙，經(jīng)我一次次伸手進(jìn)口袋掏摸，已經(jīng)皺巴巴的，濕到擠得出油來(lái)了。

又落了幾場(chǎng)雨，天氣越來(lái)越冷了。晚上在堂屋看電視，得穿上毛衣，還要燒一盆火。我們圍著火塘，翻來(lái)覆去地烘烤兩只手。我說(shuō)，我有些餓了。那時(shí)候，一般是沒(méi)夜宵吃的。聽(tīng)我這么說(shuō)，媽一下子猜到我的意思了。媽說(shuō)，灶房里還有魚(yú)呢。我穿過(guò)黑暗的廊道，摸到灶房，從碗櫥里端出最后一盆魚(yú)，都是四指寬的白魚(yú)。豬油沒(méi)控干，白白地凝在盆底，魚(yú)們瞪著眼，仿佛深陷在云南從未有過(guò)的雪地里。我拔出四五條來(lái)，兩手捧著，回到堂屋。

火塘正旺，紅紅地映照著每個(gè)人的臉。屋外冬雨連綿，風(fēng)一陣陣從門縫吹進(jìn)來(lái)。媽找來(lái)一根細(xì)鐵絲，讓我用鐵絲穿過(guò)魚(yú)嘴，拎著在火塘上烤。須臾，冷硬的魚(yú)滋滋滋響，魚(yú)身起了一層細(xì)小的油泡，香味漸漸彌散開(kāi)。屋里暖融融的，人人臉上浮動(dòng)著半明半暗的火光。又等了一會(huì)兒，熱乎乎的烤魚(yú)終于分到每個(gè)人手中。雨聲稠密，夜色正濃，我們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒撕吃著魚(yú)肉，連骨頭也沒(méi)剩下。

這是我最后一次到小河溝里抓魚(yú)，也是最后一次吃到這樣的魚(yú)。上初中后，那些熟悉的河溝離我日益遙遠(yuǎn)，河溝里的魚(yú)再不用擔(dān)心被我捉到了。而我也再?zèng)]嘗過(guò)那夜的好味道。

（責(zé)任編輯：孫婷）

甫躍輝 1984年生，云南人，居上海。寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文、詩(shī)歌等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》《錦上》，小說(shuō)集《動(dòng)物園》《萬(wàn)重山》等十余部；2017年至今，在文匯報(bào)筆會(huì)副刊開(kāi)設(shè)散文專欄“云邊路”；2000年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，入選詩(shī)刊社第37屆青春詩(shī)會(huì)、第12屆十月詩(shī)會(huì)，著有詩(shī)集《去大地的路上》。