王遜

(揚州大學(xué)文學(xué)院，江蘇揚州，225009)

中晚明詩壇流派紛起，論調(diào)多元，或主格調(diào)而尚復(fù)古，或重個性而崇革新；同為格調(diào)論者，所標(biāo)舉的典范不一，至若情感之強調(diào)，又有“情真說”“情癡說”“情教說”等多種。彼此論辯攻訐，遞相主導(dǎo)文壇，造就繁復(fù)面貌。中晚明詩學(xué)受多種因素之影響，就歷史傳統(tǒng)而言，則與嚴羽《滄浪詩話》一書有著繁復(fù)關(guān)聯(lián)①。刪繁就簡，就大端而言之，“第一義”學(xué)說當(dāng)是其中最具影響力的命題，盡管時人對它的態(tài)度或是認同，或是反感。至于何謂“第一義”，嚴羽有云：

禪家者流，乘有大小，宗有南北，道有邪正。學(xué)者須從最上乘，具正法眼，悟第一義，若小乘禪、聲聞、辟支果，皆非正也。論詩如論禪，漢、魏、晉與盛唐之詩，則第一義也。[1](7)

其以禪喻詩，認為漢、魏、晉與盛唐之詩與第一義的禪法類似，具有最高典范價值，應(yīng)當(dāng)成為我們理所當(dāng)然的取法對象。正如有學(xué)者所言：

學(xué)習(xí)的對象本身有高下之別，這種高下意味著真理性的高低，學(xué)詩者選擇不同的學(xué)習(xí)對象，對于其所達到的境界具有直接的影響，換言之，學(xué)習(xí)對象的高下直接影響學(xué)習(xí)者水平的高下。[1](15)

就此來說，標(biāo)舉“第一義”，最核心的旨趣在于強調(diào)為文當(dāng)確立最高典范，并積極取法。延及后世，因儒道思想資源影響、文壇現(xiàn)實格局、文人個體理解等方面存在諸多歧解，以致其內(nèi)涵多有變化，突出表現(xiàn)在有關(guān)典范的確立(或拘泥于少數(shù)對象，或強調(diào)擴大取徑)和取法典范的方式(或固守而不免偏狹，或靈活而鼓吹融通)等方面。但所謂的“異”，從根本上說并未偏離“第一義”的主導(dǎo)訴求，它們展現(xiàn)的是在總體原則指導(dǎo)下，圍繞文學(xué)創(chuàng)作的實際情況和一般規(guī)律而進行的探討和思考。故而考慮到本文系有關(guān)中晚明詩學(xué)問題的集中探討，便有意擱置了有關(guān)“第一義”的具體考察(前賢郭紹虞等對此已有細致分析)，專就其與詩學(xué)關(guān)系中的核心話題展開論述。

中晚明文壇雖眾聲喧嘩，但以七子派、公安派、竟陵派為主要代表，“雜音”的存在并不影響總體的面貌。就七子派而言，其詩學(xué)主張無疑與“第一義”關(guān)聯(lián)甚深，所謂“文必秦漢，詩必盛唐”云云，道盡個中滋味②。郭紹虞即指出“第一義之悟，則又明代前、后七子所常言”[2](317)，譬如李夢陽，“他只是受滄浪所謂第一義的影響，而于各種體制之中，都擇其高格以為標(biāo)的而已”。世人一般認為正是由于拘泥于“第一義”之窠臼，故而七子派視野狹隘，觀念教條，以致因襲剽剝之弊肆意滋生，時人已多有批評，“或議其徒得聲響，或譏其食古不化”[2](382)，故而“第一義”學(xué)說以及復(fù)古之舉廣遭惡謚。

同樣已被視為“共識”的，是“中郎之論出，王、李之云霧一掃，天下之文人才士始知疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌模擬涂澤之病，其功偉矣”[3](567)。而袁宏道的核心主張與關(guān)鍵訴求，正可謂是對“第一義”的批判與突破。在他看來，“文之不能不古而今也，時使之也?！蚬庞泄胖畷r，今有今之時，襲古人語言之跡，而冒以為古，是處嚴冬而襲夏之葛者也……古人之法，顧安可概哉！”[4](709-710)古今皆有特定之“時”，理當(dāng)各適其宜，不能強行劃一，盲目因襲更是百弊叢生。這一理論提煉顯然具有充分依據(jù)，他并舉過往的文學(xué)發(fā)展歷史予以充分論證：

夫法因于敝而成于過者也。矯六朝駢麗饤饾之習(xí)者，以流麗勝，饤饾者固流麗之因也，然其過在輕纖。盛唐諸人，以闊大矯之。已闊矣，又因闊而生莽。是故續(xù)盛唐者，以情實矯之。已實矣，又因?qū)嵍?。是故續(xù)中唐者，以奇僻矯之。然奇則其境必狹，而僻則務(wù)為不根以相勝，故詩之道，至晚唐而益小。有宋歐、蘇輩出，大變晚習(xí)，于物無所不收，于法無所不有，于情無所不暢，于境無所不取，滔滔莽莽，有若江河。今之人徒見宋之不唐法，而不知宋因唐而有法者也。如淡非濃，而濃實因于淡。然其敝至以文為詩，流而為理學(xué)，流而為歌訣，流而為偈誦，詩之弊又有不可勝言者矣。[4](710)

文中辨析了六朝以降詩歌創(chuàng)作的特征及得失，但其旨趣不在單純褒貶評判，在袁宏道看來，不同時代有其特定的文學(xué)發(fā)展境況及相應(yīng)的文學(xué)演進趨勢，進而形成了特定的創(chuàng)作思路與理念，造就了多元的創(chuàng)作面貌和風(fēng)格，或法或變，或濃或淡，皆有其自足邏輯，不可一概而論、籠統(tǒng)視之。如此說來，每一創(chuàng)作個體最重要的任務(wù)便當(dāng)是對當(dāng)下、對自我的明晰判斷和客觀追索，而非盲目效仿某一典范，這便在前提上否定了“第一義”的合理價值。不僅如此，他還消解了作為典范的盛唐詩的尊崇地位，所謂“盛唐諸人，以闊大矯之。已闊矣，又因闊而生莽”，至于被視為批判對象的宋詩，雖流弊無窮，但也并非一無是處，其時依然涌現(xiàn)出了歐陽修、蘇軾這樣的大家，“于物無所不收，于法無所不有，于情無所不暢，于境無所不取”。更重要的是，唐宋詩之間的關(guān)系并非如七子派理解的那樣截然對立，歷史地考察，“盛唐—中唐—晚唐—宋”這一長時段的詩歌發(fā)展歷程正符合他所說的“夫法因于敝而成于過者也”，宋詩依然從唐詩處取益良多，并在相當(dāng)程度上實現(xiàn)了唐詩精神的延續(xù)與傳承，所謂“不知宋因唐而有法者也”，如此一來，取法“第一義”在具體層面的合理性與必要性也被推翻了。

兩相對照，“第一義”自然更是難逃惡評。但以上論述看似明確清晰，就考察視域而言卻不免粗疏，甚而某些“對話”是在錯位的情況下發(fā)生的。我們的思考宜進一步深入，“第一義”學(xué)說與中晚明詩學(xué)間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)也宜進一步明晰。

一、典范與前提

究其實，“第一義”的豐富內(nèi)涵中首先涉及的是對典范的仿效，如果換一種表述，這正是歷來探討甚夥的模仿與創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)性問題。其中又可以拆分為兩個話題，一是要不要模仿，二是如何確定模仿對象。就前者論，不論基于何種立場，就創(chuàng)作實際而言，似乎誰也不能否認這么一個前提，即凡論及學(xué)習(xí)詩文寫作的法門時，起始階段總免不了對特定對象的模仿。七子派推崇復(fù)古之說，無論是為了正面立論，還是被動回應(yīng)，都會對此一話題尤為重視，特別是到了明末階段，在總結(jié)前人經(jīng)驗、反思前人缺失的基礎(chǔ)上，七子后裔就師古與繼承、模仿與變化、師古與創(chuàng)造等問題皆有專門細致的深入考察。即使是被人廣為批評的“形式”之模仿，他們也多有辯護與說明③。據(jù)此，清人有類同總結(jié)之聲明，譬如姚鼐即稱“近人每云，作詩不可摹擬，此似高而實欺人之言也。學(xué)詩文不摹擬，何由得入？”[5](971)相關(guān)言論甚夥，茲不贅述。

既肯定了模仿之必要，自然要引出另一個重要話題，即模仿對象及范圍之選擇，其與“第一義”學(xué)說的關(guān)聯(lián)似乎更大，影響及反響也更為深遠。譬如說當(dāng)我們論及七子派與“第一義”學(xué)說的關(guān)聯(lián)時，首先想到的都是“文必秦漢、詩必盛唐”，其中透露出了一個強烈信號，即學(xué)習(xí)的對象有特定范圍，系基于一定標(biāo)準篩選出的“典范”，追根溯源，相關(guān)意識在嚴羽處早有直接、明白表述，所謂：

夫?qū)W詩者以識為主：入門須正，立志須高；以漢魏晉盛唐為師，不作開元天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔入其肺腑之間；由立志之不高也。行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠；由入門之不正也。[6](1)

李夢陽明顯繼承了嚴羽的主張，云“圖高不成，不失為高，趨下者，未有能振者也”[7](1912)，據(jù)此為其復(fù)古觀點張目。自此以降，追慕者皆奉此為金科玉律。此等言論振聾發(fā)聵，但不由分說的價值判斷和盛氣凌人的強制說教或能產(chǎn)生震撼效果，卻未必讓人心悅誠服。譬如說，模仿為何要從最高典范做起？假使隨意選擇學(xué)習(xí)對象是否一定貽害無窮？諸如此類的問題難保不會令人心生疑竇。我們需要明白的是，第一，七子派的選擇是出于不得以的無奈。模仿是初學(xué)者的起步階段，我們必須預(yù)先厘清頭緒并確定目標(biāo)，且從便于操作的角度考量，我們只能由部分或單一對象入手。歷代文學(xué)積累豐碩，學(xué)人初入寶庫，但見琳瑯滿目，驚奇欣喜固然有之，卻也不免頭暈?zāi)垦?，若無先導(dǎo)開示門徑，框定一個相對有限的范圍以供學(xué)習(xí)，只怕不知所措。王世貞曾聯(lián)系文學(xué)創(chuàng)作實際，對“第一義”之“效用”有生動闡釋，云“李獻吉勸人勿讀唐以后文，吾始甚狹之，今乃信其然耳。記聞既雜，下筆之際，自然于筆端攪擾，驅(qū)斥為難”[8](964)。此語道盡個中滋味，故而這一態(tài)度便不只是七子派的一家立場，時人多有同調(diào)。第二，七子派的觀點很大程度上都是基于創(chuàng)作實踐而來，如果說前文強調(diào)的是無奈，實則如此選擇也(更)是出于必要與必然。自嚴羽以降，學(xué)人多強調(diào)“入門須正”，明確區(qū)分何者當(dāng)學(xué)、何者不當(dāng)學(xué)，反對隨意選擇取法對象。此一主張看似專橫武斷，極易招致爭議，卻也是經(jīng)審慎思量后的結(jié)果。萬時華論詩時以作畫譬喻，云“今之為數(shù)君子詩者，大都學(xué)詩如名手臨摹古畫法書，初紙乍脫，尚自依稀，從臨本轉(zhuǎn)相傳寫，再四而后，漸失故形，不若更就其原本脫之，乃復(fù)佳耳”[9](265)。就同一作品而言，再好的臨本也少了些神韻意趣，影響取法借鑒的效果，更不必說那些格調(diào)品格較差的作品了。因此，就模仿的對象而言，必須是也只能是那些經(jīng)典作品。作畫與作詩之間或存在必要差異，不可混為一談，但從初“學(xué)”的角度來說，總有些經(jīng)驗和教訓(xùn)存在一定的共性，如此也就不難理解文徵明的主張：“觀宋人文，無若觀唐文，觀唐無若觀六朝、晉、魏。大致每如斯以上之，以極乎六籍。審能爾，是心奴耳目，非耳目奴心，為文弗高者，未之有也?！盵10](229)在他們看來，之所以面對龐大的文學(xué)遺產(chǎn)形成明確的區(qū)分態(tài)度，是對其藝術(shù)水準進行鑒定評判后的必然結(jié)果，具體來說，盛唐詩和秦漢文等成為最高典范系出于一種“必然”?；蛴腥藢@一結(jié)論要產(chǎn)生疑問，但許學(xué)夷指出，“學(xué)者聞見廣博，則識見精深，茍能于《三百篇》而下一一參究，并取前人議論一一?繹，則正變自分、高下自見矣”[11](313-314)。而經(jīng)其細致辨析，結(jié)論是：

《三百篇》而下，惟漢魏古詩、盛唐律詩、李杜古詩歌行，各造其極；次則淵明、元結(jié)、韋、柳、韓、白諸公，各有所至；他如漢、魏以至齊、梁，初、盛以至中、晚，乃流而日卑，變而日降。其氣運消長，文運盛衰，正當(dāng)以此別之。茍為無別，則齊、梁可并漢、魏，而中、晚可并初、盛也，詩道于是為不明矣。[11](317)

諸人皆言之鑿鑿，就邏輯而言，似未見嚴謹周密，但此類判斷或結(jié)論歷經(jīng)文學(xué)史的沉淀，早已成為一種“常識”，獲得世人的充分認同，若是有人質(zhì)疑相關(guān)作品的典范意義反倒是咄咄怪事。

如此也就不難理解，不唯與七子派同調(diào)者，即使是那些對立面，如果詳細考量他們的觀點，也未曾完全擺脫“第一義”式的思維方式。譬如唐宋派，看似與七子派針鋒相對、涇渭分明，但他們同樣認可并強調(diào)秦漢文的典范地位，只是在具體取徑或操作方式上有所不同，強調(diào)由唐宋而上溯秦漢，換言之，他們對七子派的質(zhì)疑和矯正，只是操作層面的調(diào)整，并未觸及總體思路的更張。再如袁宏道，雖對宋詩多有褒獎，且有“唐無詩”之說，但那不過是矯枉過正之辭，有學(xué)人指出，“袁宏道挑戰(zhàn)李、杜崇高地位的真正動機，并非否認李、杜是偉大詩人這一事實，而是反抗16 世紀復(fù)古派所定立的權(quán)威標(biāo)準”[12](152)。其弟袁中道出于糾偏的考量，更是明確標(biāo)舉盛唐詩的典范地位，云“詩以三唐為的，舍唐人而別學(xué)詩，皆外道也”[13](458)。就此來說，認可秦漢文與盛唐詩的典范地位是古人的共識，且這一結(jié)論并非貿(mào)然得出，實有充分的文學(xué)依據(jù)，即這些作品的文學(xué)成就及價值當(dāng)?shù)眠@一尊崇。因此，嚴羽等人的觀點并非大言欺人，實有其合理性與必要性。

退一步來說，既然只能從單一對象的模仿開始，則必然要選取典范之作，否則這“取法”也失去了意義。清人對此做出了明確回應(yīng)，姚永樸有云：

若夫欲從數(shù)百千萬卷中，撮其英華，去其糠秕，非知所抉擇不可；欲知所抉擇，非有真識不可；欲有真識，非有師承不可。蓋有師承而后有家法，有家法而后不致如游騎之無歸。[14](8)

桐城派的論文主張與七子派多有齟齬，但重視起點處的抉擇卻是他們的共識，并且都會依照一定的標(biāo)準篩選出若干對象作為(最高)典范，所謂“撮其英華，去其糠秕”。可能的差別在于七子派的要求不免專斷，表述也略嫌籠統(tǒng)，桐城派則強調(diào)學(xué)有統(tǒng)緒，每一步都應(yīng)有明確規(guī)劃，相較更為具體和客觀。姚永樸為學(xué)文者重點推薦了《古文辭類纂》與《經(jīng)史百家雜鈔》這兩部古文選集，且云“吾人從事茲學(xué)，自當(dāng)先取派正而詞雅者師之，余則歸諸涉獵之中。又其次者，雖不觀可也。果如是，必不致?lián)p日力而墮入歧途矣”[14](9)。較之嚴羽和七子派，基本思想可謂若合符契。

綜上，我們對“第一義”學(xué)說的合理價值已有必要彰顯，但此舉似乎并不能完全消除必要的疑問，甚而有人要指責(zé)其中忽略了一項頗為關(guān)鍵的問題，即取法最高典范雖有重要意義，但僅以最高典范作為效仿對象是否存在缺失。關(guān)乎此，我們不難獲得一些答案。有學(xué)人指出，七子派取法“第一義”并非簡單的模仿，而是具有強烈的排他性，“此說強調(diào)了‘直截根源’，在擇定了入門最高標(biāo)準之后，其他作品皆被舍棄”[15](136)。依照“必”的思路，此舉可謂理所當(dāng)然，但偏狹僵化之弊也應(yīng)運而生：

秦漢派覷定文學(xué)源頭，奉之為最高理想，這本來也沒有太大問題。但是他們一則截斷了文學(xué)發(fā)展的正常路徑，蔑視后世大家對前人學(xué)習(xí)的積極成果，從而也舍棄了有益的學(xué)古經(jīng)驗；再則由于秦漢文字本來與后世的軌轍備具、徑路可循不同，往往篇章渾融，難以字分句析，這本屬于文章發(fā)展的時代特征，但秦漢派遂以此為作文軌轍，在難以追尋篇章字句規(guī)則的時候，不免陷溺于摹擬聲色以求逼真。[15](150-151)

這一層面或許爭議更大，有關(guān)“第一義”的批駁主要與此相關(guān)，針對七子派主張的調(diào)整與糾偏也往往就此發(fā)端，甚至于我們有關(guān)“第一義”的主要印象及基本評價也都來源于此。但需要注意的是，相關(guān)論述看似清晰明白，其背后仍不免有所遮蔽與混淆。譬如說，據(jù)上文分析，在“第一義”的名目下，包含了如何篩選典范、確立何種典范，如何取法典范等一系列復(fù)雜問題，“排他性”的問題雖確實存在，卻只針對部分層面，不能據(jù)此構(gòu)成對“第一義”的通盤否定。且我們只是在嚴厲批判作為現(xiàn)象的“排他性”，卻少有考察其來龍去脈，因此，相關(guān)問題仍有進一步考量的必要，特別是細節(jié)的豐富與脈絡(luò)的多元，其中的要義之一，即在于我們要開拓考察視野，將特定現(xiàn)象納入歷時發(fā)展進程中，明了其孕育環(huán)境、當(dāng)下訴求與淵源流變，而非僅僅停留在共時層面，孤立、泛化立論。

二、處境與選擇

以秦漢文與盛唐詩作為最高典范是時人共識，相關(guān)作品也確實當(dāng)?shù)眠@般尊崇，看起來這只是一個文學(xué)判斷，實則我們還需要特別關(guān)注他們強烈的現(xiàn)實考量。就前七子身處的文學(xué)境況而言，最大的問題或曰危機有二：一是自明初以來，日益形成了一種“重經(jīng)術(shù)而黜詞賦”的氛圍，“包括詩歌在內(nèi)的古文詞生存與發(fā)展空間為之縮減”；二是其時的主導(dǎo)審美理想淪為一種淡緩柔靡的風(fēng)格[16](122)，時人多有檢討。譬如李開先有云，“國初詩文，猶質(zhì)直渾厚，至成化、弘治間，而衰靡極矣。自李西涯為相，詩文取絮爛者，人材取軟滑者，不惟詩文趨下，而人材亦隨之矣”[17](916)。此類言論甚夥，“衰靡”云云，成為時人的普遍印象，故而糾偏祛弊、改弦更張成為一種強烈訴求，于是乎才有了所謂“文必秦漢、詩必盛唐”之表彰。王九思即云“本朝詩文自成化以來，在館閣者倡為浮靡流麗之作，海內(nèi)翕然宗之，文氣大壞，不知其不可也。夫文必先秦兩漢，詩必漢魏盛唐，庶幾其復(fù)古耳”[18](231)。個中的可能流弊他們并非全然無知，但在特定境況下，不得不矯枉過正，“責(zé)備者猶以為詩襲杜而過硬，文工句而太亢，當(dāng)軟靡之日，未免矯枉之偏，而回積衰，脫俗套，則其首功也”[17](932)。

循此角度，即充分考量相關(guān)命題的具體語境，我們的認識及判斷當(dāng)有不同。譬如說七子派和公安派，前者高揚“文必秦漢、詩必盛唐”，后者則宣揚“縱心縱口”“獨抒性靈”，彼此文學(xué)觀念不同，價值立場有異。個中原因也不難理解，獨創(chuàng)、個性本就較之模仿、因襲更具強大吸引力，文學(xué)發(fā)展的動力也得益于掃除陳規(guī)、與眾不同，加之七子派文學(xué)創(chuàng)作中大量存在剽剝蹈襲之弊，世人有此態(tài)度可謂理所當(dāng)然。單純就觀點來看，公安派的主張似乎更為通脫、合理，但這種“單純”的考察方式本身帶有不可避免的缺失或遮蔽，其中的一個重要盲點就在于忽略甚至無視了我們此處提及的現(xiàn)實處境。

就七子派而言，秦漢文與盛唐詩的大力表彰與宣揚不僅只是一種文學(xué)類型或風(fēng)格的喜好與采納，而帶有重新確立詩文地位、明確合理發(fā)展方向的訴求，正如有學(xué)人論及的：

李、何諸子極力倡導(dǎo)復(fù)古，本于尊崇古文詞價值地位的立場……它的意義，還不僅僅在于以復(fù)古相尚，尋求別開蹊徑，更主要的是其歸向文學(xué)本位，在崇尚古典中實現(xiàn)了由重詩文經(jīng)世實用性引向?qū)λ鼈儽倔w藝術(shù)關(guān)懷一種文學(xué)價值觀念上的轉(zhuǎn)遷。[16](56)

這是一種根本上和總體上的文壇格局重建。對于公安派來說，在新的時代條件下，特別是基本的文學(xué)旨趣和審美理想已然重新確立的情況下，他們的任務(wù)已經(jīng)從重建格局、確立典范轉(zhuǎn)化為如何更好地建構(gòu)審美理想④。就“重建”而言，難免矯枉過正，譬如七子派通過強調(diào)“必”來扭轉(zhuǎn)局面，對于他們來說，確立目標(biāo)是首要的，具體手段和路徑難免空疏甚至偏狹，有時候甚至需要借助這些帶有“缺陷”的手段來達成目的。但對后續(xù)建設(shè)者來說，他們不是宏觀立論，而是要處理具體、直接的對象，此前的種種口號、論調(diào)因陳義過高或考慮過簡，難免左支右絀甚至錯漏百出，他們因之要有補充、完善甚至矯正、反撥之舉。譬如說他們普遍認識到七子派復(fù)古之失在于泥、在于襲、在于拘求與古人同，結(jié)果非但未能靠近典范，反而失去了自家面貌，那么“針對復(fù)古摹擬之偽(如情感的過度文飾、形式的摹仿、情感的造作、詩情與人格的分離等導(dǎo)致的不夠真實)”[19]，而提出重視個性、鼓吹性靈也是理所當(dāng)然。與此相伴隨，文學(xué)典范也有所更張。譬如舍棄七子派直接取法秦漢文的路徑，強調(diào)從唐宋文入手，又或者大力表彰宋詩的價值，但正如前述，此類言論并不構(gòu)成對七子派“第一義”取徑的反動，某種意義上，他們是鑒于前者之失，探求更為合理地接近典范的方式。由唐宋文向秦漢文上溯自不必說，鼓吹宋詩價值，針對的正是時人泥唐太過之弊，癥結(jié)雖在“泥”上，但就事論事的批評和具有針對性的糾偏或許難以奏效，畢竟泥唐已經(jīng)成為一種根深蒂固的意識，讓人無法輕易抽身，假使一方面仍以盛唐為典范，另一方面又強調(diào)自我和個性，世人極易由于“慣性”和“陳規(guī)”重蹈覆轍，那么唯有推倒重來，實現(xiàn)包括取法對象在內(nèi)的整體改易，時人的思維方能有較大轉(zhuǎn)變，即唯有造就全新局面，方能嶄然有異。當(dāng)然，某種意義上這也是一種“矯枉過正”，部分思路也有待后續(xù)調(diào)整，譬如竟陵派就對公安派的主張多有揚棄⑤。

雖然七子派的詩學(xué)命題存在嚴重缺陷，但公安派的理論主張也并非全然允當(dāng)⑥。更重要的是，后者對于前者的反撥甚至取代并不只是文學(xué)觀念的簡單對抗，我們的注意力不應(yīng)該僅僅停留在他們提出的命題上，更要細致考量背后的動機。畢竟一應(yīng)命題并非憑空提出，這其中有社會環(huán)境與學(xué)術(shù)思潮的影響，但首先還是對現(xiàn)實文學(xué)狀況的回應(yīng)。我們在評價相關(guān)命題時，不應(yīng)簡單判斷何者先進、何者落后，而需首先回答它們的提出有無現(xiàn)實性、必要性和針對性。就此而言，無論七子派還是公安派，他們種種理念的提出，都有其必要價值，至于后續(xù)流變，特別是種種弊端，雖與他們存在密切關(guān)聯(lián)，但也不能就此否認其提出時的可貴價值。

“第一義”學(xué)說的推行是基于現(xiàn)實處境，那么隨著現(xiàn)實的變化而調(diào)整便是題中應(yīng)有之義，七子派對此顯然具備鮮明意識并自覺求變。模仿或許確為寫作起始的必然選擇，但七子派亦有擬議以成變化之說，他們同樣追尋由襲到創(chuàng)的升華與超越。前文提及了“排他性”，實則七子派對其可能的利弊有著清晰的認識，并做出了深刻檢討與反省，從而實現(xiàn)對“第一義”的改造與完善。我們最為熟悉的或許是謝榛的主張，其云：

予客京時，李于鱗、王元美、徐子與、梁公實、宗子相諸君招余結(jié)社賦詩。一日，因談初唐盛唐十二家詩集，并李杜二家，孰可專為楷范?或云沈宋，或云李杜，或云王孟。予默然久之，曰：“歷觀十四家所作，咸可為法。當(dāng)選其諸集中之最佳者，錄成一帙，熟讀之以奪神氣，歌詠之以求聲調(diào)，玩味之以裒精華。得此三要，則造乎渾淪，不必塑謫仙而畫少陵也。夫萬物一我也，千古一心也，易駁而為純，去濁而歸清，使李杜諸公復(fù)起，孰以予為可教也”。[8](1189)

過往研究在處理謝榛與后七子的矛盾時往往左袒茂秦，一個重要原因即在于認為謝氏論詩圓融，較李攀龍等人高明，譬如李慶立即說：

李攀龍發(fā)起詩社，倡言復(fù)古，對持異議者，歷來就視同異類，極力排斥。謝榛崇尚近體，力主“以盛唐為法”，但他并不是“視古修辭，寧失諸理”，回到盛唐去；而是立志在繼承盛唐的前提下創(chuàng)新，自成一家。這與李攀龍的主張小同大異。[20]

且在論者看來，“其他諸人，特別是王世貞、吳國倫，后來在自贖性反思中有所清醒，增加了對謝榛的理解和認識”[20]，即他們經(jīng)長期實踐與反思，開始自覺認同謝氏的詩學(xué)主張。這一觀點實出自錢謙益，其云“諸人心師其言，厥后雖爭擯茂秦，其稱詩之指要，實自茂秦發(fā)之”[3](424)。

類似說法陳陳相因，幾成常識，但可能的誤會仍有不少。與謝氏類似，后七子其他諸人亦有雜取眾家、融會貫通的想法，譬如王世貞即云：

若模擬一篇，則易于驅(qū)斥，又覺局促，痕跡宛露，非斷輪手。自今而后，擬以純灰三斛，細滌其腸，日取《六經(jīng)》、《周禮》、《孟子》、《老》、《莊》、《列》、《荀》、《國語》、《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《韓非子》、《離騷》、《呂氏春秋》、《淮南子》、《史記》、班氏《漢書》，西京以還至六朝及韓柳，便須銓擇佳者，熟讀涵泳之，令其漸漬汪洋。遇有操觚，一師心匠，氣從意暢，神與境合，分途策馭，默受指揮，臺閣山林，絕跡大漠，豈不快哉！世亦有知是古非今者，然使招之而后來，麾之而后卻，已落第二義矣。[8](964)

王氏此論，若將其歸結(jié)為受謝榛啟發(fā)或影響不免簡單。結(jié)合文學(xué)史發(fā)展來看，這可謂是當(dāng)時的一種共同態(tài)度，有學(xué)人指出，“將取法對象由杜甫推及盛唐其他諸家甚至初唐詩，是正德、嘉靖間復(fù)古詩論拓展最直接的表現(xiàn)。與此相聯(lián)系，拓展模擬、學(xué)習(xí)詩風(fēng)的范圍也成了題中應(yīng)有之義”[21](253)。進一步來看，取法范圍的擴大還不止于此，“從詩學(xué)系統(tǒng)選擇來看，六朝、初唐、中唐甚至晚唐時代的詩風(fēng)，嘉靖前期都曾有人提倡”[21](256)。甚至更早一點，何景明鑒于李夢陽之失，就有“富于材積，領(lǐng)會神情”[22](575)的主張，這“富于材積”，強調(diào)的就是不主一家，多方借鑒。

擴大取徑的主張或與個人的天分、學(xué)養(yǎng)有關(guān)，但它很大程度上是基于對文學(xué)創(chuàng)作實踐的探索和反思而得出。王世貞的經(jīng)歷很有代表性，他最初覺得“李獻吉勸人勿讀唐以后文”的主張過于偏狹，繼而因下筆時有“驅(qū)斥為難”的煩惱，方才意識到李夢陽主張的可貴，但在大量實踐中又發(fā)現(xiàn)“若模擬一篇，則易于驅(qū)斥，又覺局促，痕跡宛露，非斷輪手”，故而才有多方取益、融會貫通的呼吁。因此，隔絕語境，單純就理論本身做價值評判多少有些遮蔽，更重要的仍是需考量它們的問題意識與實際成效。

就此來看，謝榛等人廣受贊譽的主張，取徑的擴大確是矯正偏狹之弊的“良藥”，“它在一定程度上拓展了詩歌領(lǐng)域師法于古的渠道，增強了復(fù)古話語的多樣化，也為此階段文壇格局的變通開辟了一條途徑”[16](313)。但這種理論層面的完善，未必意味著實踐層面的成功。譬如有學(xué)人指出：

主張習(xí)學(xué)古作的神氣精魂而不拘字句的形似，自然是合理的，無可非議……但關(guān)鍵的問題是，將這一原則性的宗旨落實到具體創(chuàng)作之中，就絕非一件容易的事情，因為如何才算真正能“攝精奪髓”、“提魂攝魄”，可能會招致仁者見仁、智者見智的異議。在李、王等人看起來，謝榛的擬古之作就因為刻意強調(diào)合諸家之長，攝取神氣精魂，未免無“法”可依，變得“絕不成語”。[16](344)

理論主張看似圓融，但置入實踐環(huán)節(jié)，卻讓人無從下手，類似困擾無疑是真實存在的。這看似是操作問題，實則也是理論問題，清人的意見或能給我們一些提示。姚鼐云指出，“須專摹擬一家，已得似后再易一家。如是數(shù)番之后，自能镕鑄古人，自成一體。若初學(xué)未能逼似，先求脫化，必全無成就”[5](971)。他雖提議要轉(zhuǎn)益多師，但在操作環(huán)節(jié)，需要“專摹擬一家，已得似后再易一家”，即每一階段，只針對某一對象深入學(xué)習(xí)，通過一個接一個地細心模仿，最終實現(xiàn)融會貫通。謝榛所謂“歷觀十四家”熟讀玩味之舉顯然是他所反對的，沒有具體的、個別的學(xué)習(xí)作為基礎(chǔ)，盲目尋求“脫化”，必然一事無成。前已提及，之所以要有“第一義”之標(biāo)舉，在初學(xué)者層面實屬無奈，不如此便難以措手。謝榛等人的主張看似通脫，但對于初學(xué)者來說便是無從下手。某種意義上，起始處，必須有一“必”，以便入門；待到一定程度，再導(dǎo)之為闊大，如此方能發(fā)展。正如有學(xué)人指出的，“如果‘必自跡求’只能算作常人的摹習(xí)水準，那么‘廣其資’、‘參其變’應(yīng)該說就是克服這一狀態(tài)的一種應(yīng)對之策”[16](188)。不同的階段，便當(dāng)有對應(yīng)的主張，此間次序不可隨意顛倒。謝榛的理想固然完善，但用在初學(xué)者身上只怕并不能奏效，要么“驅(qū)斥為難”，要么變成隨意拼湊的四不像。職是之故，我們在考察理論命題時，不能過于平面化和單一化，接受對象的層次與實踐環(huán)節(jié)的變形等因素都需要充分考量。

三、立場與效果

七子派鑒于“第一義”引發(fā)的“排他性”之弊，提出了擴大取徑的思路，但由于忽略了接受層面的實際情況，使其效果難以盡如人意。既有研究同樣對其意義評價不高，但思路卻與前文的分析迥異。在不少學(xué)人看來，擴大取徑“在相當(dāng)大的程度上當(dāng)是基于某種策略性的需要……不過是宗尚的重心從一類目標(biāo)移向另一類目標(biāo)而已，更多是反映在習(xí)學(xué)的具體對象及方式上的一種調(diào)整，并不是在真正意義上對于復(fù)古壁壘的突圍”[16](313)。質(zhì)言之，如果不突破復(fù)古派的理論框架，任何調(diào)整都無法真正應(yīng)對當(dāng)日的問題，他們欣賞的是對七子派的徹底反動和推倒重來，唐宋派、公安派/竟陵派的主張之所以得到大肆表彰也與之相關(guān)。這一思路或有其合理成分，但同樣存在遮蔽與曲解。

七子派與其反對者的一個重要區(qū)別或在于對“法”的認識不同，與此相關(guān)引出了文學(xué)創(chuàng)作中的三個重要命題，即古與今、時與法、因與革，七子派之失正在于未能合理認識和處理上述三者的關(guān)系以致流弊無窮，有學(xué)者即指出“一種文學(xué)樣式，理應(yīng)依循于一定的創(chuàng)作規(guī)范，但是，體裁格法畢竟是表現(xiàn)內(nèi)容的手段，內(nèi)容才是首要的。擬古派之偏頗，不在于重視古法，而是膠柱于古法，即無視世運遷流、風(fēng)雅代變的事實”。與此相關(guān)聯(lián)，“如何處理‘時’與‘法’的關(guān)系便成了區(qū)別復(fù)古派與晚明主張抒張自我性情的革新派文人的重要標(biāo)志”[23](94-95)。值得注意的是，即使是革新派，雖表彰“獨抒性靈、不拘格套”，最終也不能完全棄“法”不顧，務(wù)實的做法是糾正前人膠柱于古法的缺失，尋求靈活法度的可能，特別是不能遮蔽了一己個性。有學(xué)人論及袁宏道的主張時指出，“法度并非固定而刻板，而是具有極大的彈性……詩人應(yīng)當(dāng)在法度之中找到個體自由，而非被其窒塞了一己精神之表達”[12](159)。

公安派的思路顯然要更為通脫、合理，但正如我們在文中一再強調(diào)的，理論的“完善”并不能等同于效果的“完美”。第一，法度與個性的平衡始終是一個不容易解決的難題，七子派固然有拘泥法度而抹殺個性的弊病，公安派也不無逾越法度的行為并飽受后人的抨擊。第二，圓融的論調(diào)總不免有“蹈空”之嫌，很難落實到操作層面。對于后學(xué)來說，他們真正關(guān)心的其實不是理論的多重內(nèi)涵及高妙理想，便于上手的門道才是他們的迫切所需。于是我們便看到了陳際泰所提到的情況：“效吾二三兄弟者，去其始造之意，已若立乎定、哀之間，以望隱、桓，僻違而無類，幽隱而無說?！标愂咸岢フ轮氖菫榱俗屖廊司痛巳ンw悟“圣賢之規(guī)旨與秦、漢以逮成、弘之義類”[24](458)，而后學(xué)卻辜負了他們的一番苦心，僅僅將模擬的對象由七子之文轉(zhuǎn)變?yōu)樵フ轮亩?。如此一來，七子派因尊奉“第一義”而產(chǎn)生的弊端再度出現(xiàn)，只不過具體的典范由秦漢文變成了唐宋文乃至豫章文而已。至于袁宏道的效仿者們，“稍入俚易，境無不收，情無不寫，未免沖口而發(fā)，不復(fù)檢括，而詩道又將病矣”[13](462)。此處反映的自然是理論傳播過程中的流弊，但也明白告訴我們，后學(xué)限于學(xué)力等因素，并不能很好地領(lǐng)會理論的精神內(nèi)涵，他們往往“便宜行事”，旨在尋找一個便于操作的抓手。因此對于他們來說，越明確、越機械，則越是便利，至于靈活云云，反倒成了玄虛之論。公安派論詩提倡“時”與“創(chuàng)”，但此論無法真正回答有關(guān)詩歌創(chuàng)作的核心問題。縱心縱口、獨抒性靈之文或許是佳作，但若以為如此便找到了詩歌創(chuàng)作的不二法門，則顯然是妄論。正如邵曉林所說的“這種寫詩的方式使詩呈現(xiàn)非詩的情態(tài)，詩歌的詩意被破壞，人文意義也不能得到保證。詩歌失去超越時空進入共享的可能，而有流為一時一刻一人之快的‘張打油’的危險”[19]。再如唐宋派，熊禮匯認為在如何創(chuàng)造新文風(fēng)問題上他們有兩點明顯高于秦漢派：一是前者繼承的是整個文學(xué)傳統(tǒng)，后者則連“半截子散文藝術(shù)傳統(tǒng)也沒有很好繼承下來”。二是前者重在繼承古代散文藝術(shù)精神，后者則是臨帖般的模仿；前者強調(diào)由“約以法度到超越法度”，后者則拘泥于法度⑦。從“約以法度到超越法度”確屬應(yīng)該，但如何超越？從倡導(dǎo)者的理念到追隨者的實踐，尚有一莫大距離或障礙，即如何執(zhí)行，方法或手段為何?！拔颉敝岢绖t美矣，但不免玄虛，就后學(xué)來說，他們需要的是種種切實的規(guī)則和步驟。以此，反七子派諸家雖指出了問題的所在，但除了一腔熱情及高調(diào)言說外，卻未能從根本上實現(xiàn)問題的解決。

通過上述分析，不難發(fā)現(xiàn)有關(guān)詩文創(chuàng)作的探討有兩種模式：一種如七子派那般，對學(xué)習(xí)何種對象以及如何學(xué)習(xí)有具體明確的種種規(guī)定；另一種如公安派那般，僅有一些根本性的規(guī)定，且強調(diào)的是自我和自主，反對拘泥于種種格套之中。換句話說，前者強調(diào)操作性，重視細節(jié)；后者強調(diào)靈活性，突出根本。學(xué)人在這兩種傾向間明顯傾向后者，但這種判斷似乎不夠客觀。七子派的主張雖極易招致拘泥于形式或表面之失，并引發(fā)種種問題，但到底方便后學(xué)入手；公安派的追求雖有助于盡情釋放和展現(xiàn)人的天性，但也容易遭致所謂“輕薄”“矜誕”等缺失，特別是后學(xué)，受此等精神感召，容易淪落至“今人議七子后，動稱性情詩，問渠性是何物，罔所措矣”[25](128)。至承襲竟陵派者，甚而“以空疏為清，以枯澀為厚，以率爾不成語者為有性情，而詩人沉著含蓄、直樸澹老之致以亡”[26](554)。筆者在考察秦漢文與唐宋文之爭時發(fā)現(xiàn)存在一個悖論，即視角太過細致，必然凸顯差異，受門戶之見的影響極易偏激并成流弊，至若矯正之法無過于忽略末節(jié)，強調(diào)大本，但所謂根本之法太過空浮，如何呈現(xiàn)仍需落實到細節(jié)，無論是“根本”還是“達末”皆屬為難?？梢赃@么說，偏于“悟”之一面，容易導(dǎo)致無所措手；落實到具體的體制規(guī)范，又會滋生僵化因襲之弊，這不僅是七子派的困惑，更是歷來學(xué)人的一貫難題。即便如禪宗，為免文字障礙，強調(diào)明心見性、不立文字，但為了傳承的需要，仍不免留下了諸多語錄，也確實造成了迷障?；蛟S桐城派給我們提供了一個相對理想的答案，陳平原在論及姚鼐的《古文辭類纂》時指出：

注重“法”，則強調(diào)可操作性，適合于教學(xué)；注重“變”，則神龍見首不見尾，更適合于獨自遠行。相對來說，桐城教學(xué)有方，強調(diào)“法”的時候多，對“變”考慮得較少。這既使得桐城文派迅速擴張，聲名遠揚，也因其文章規(guī)矩太多，個人才情發(fā)揮不夠，因而備受責(zé)難。帶進“教學(xué)”這一角度，當(dāng)更容易明白姚鼐及桐城文章的利弊得失。[27](225-226)

我們都知道古人極為關(guān)注詩文如何寫作這一現(xiàn)實問題，這就決定了他們不僅要宣揚一種理念，更要提示必要的尺度、準繩、方法和步驟，以期金針度人，某種意義上也是重視在“教學(xué)”，或者說，他們的理論表達方式及訴求都指向了“教學(xué)”。有論者指出：

古代詩話、文話除了輯佚詩文、記錄詩事外，還有很多詩文理論的談?wù)?，這些談?wù)撏从趧?chuàng)作實踐，用于指導(dǎo)詩文書寫。顯然這些談詩論文的話語主要源于書寫的需要，時人對詩文如何書寫的關(guān)注也源于現(xiàn)實生活的需求。[28]

七子派的思考方式及觀念主張顯然與這種傾向更為契合，但可惜的是，既有研究不免“偏離了七子派及諸詩文流派如何快速、高效提升書寫水準的‘焦慮’以及從實踐層對相關(guān)問題的思考和探索”[28]。當(dāng)選擇了一定的立場，采用了一定的方式，某種意義上也就需要承受可能得缺陷。任何的表述方式都難以完美，因此我們在審查相關(guān)現(xiàn)象時，便不應(yīng)只顧苛責(zé)存在的問題，更該關(guān)注的當(dāng)是它在“特色”一面貫徹落實的效果。

綜上，“第一義”與中晚明詩學(xué)確實存在無可爭議的密切關(guān)聯(lián)，因“第一義”的推行而產(chǎn)生流弊也是無法回避的事實，但對此話題的審視不可過于拘泥，即僅僅考量創(chuàng)作成效一端。說到底，“第一義”學(xué)說在文學(xué)領(lǐng)域的敷衍和踐行，始終是基于創(chuàng)作的基本規(guī)律和實際境況的，它既具現(xiàn)實性，也具靈活性，但從理論表述到實際操作，由于個性理解的差異，言說方式的限制，以及接受過程的遲滯，總是難以完全對應(yīng)，故而我們應(yīng)從整體上有所把握，那么就當(dāng)對此中甘苦有所理解，七子派的難得與難能便不會一味抹殺。否則，孤立地就任一方面考察、立論，雖不無發(fā)現(xiàn)，到底是片面的，甚至是偏頗的。

注釋：

① 個中情形學(xué)人已有細致梳理，具體可參考雷恩?！丁礈胬嗽娫挕蹬c金元明詩學(xué)》(科學(xué)出版社2021 年版)、樸英順《嚴羽〈滄浪詩話〉及其影響研究》(復(fù)旦大學(xué)2000年博士論文)等。

② “文必秦漢、詩必盛唐”乃以籠統(tǒng)說法，廖可斌即指出，“對于學(xué)古應(yīng)取法的榜樣，前七子的看法基本一致，即古詩以漢魏為師，旁及六朝；近體詩以盛唐為詩，旁及初唐，中唐特別是宋元以下則不足法”(見氏著《明代文學(xué)復(fù)古運動研究》，商務(wù)印書館2008 年版，第127 頁)。但無論如何，他們都為相關(guān)創(chuàng)作活動指定了特定的典范，總體思路仍沿襲了“第一義”學(xué)說的要求。

③ 筆者曾就此做過專門探討，詳參拙著《明末學(xué)風(fēng)與詩學(xué)》，人民出版社2019 年版，第180-196 頁。

④ 公安派與七子派的分歧自然不僅在于文學(xué)層面，思想文化因素或許更具重要影響，但這方面的話題學(xué)人多有探討，無須贅述，倒是文學(xué)層面的觀照較為稀少，本就應(yīng)當(dāng)有所突出。更重要的是彼時思想與文學(xué)命題系出于彼此夾雜狀態(tài)，但學(xué)人往往只看重思想層面的突出影響，倒是對文學(xué)“思考”采取了不免忽視的態(tài)度。需知他們首先是文人，身處歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實處境中，有特定的命題要回應(yīng)，思想觀念需施加在文學(xué)命題上方能產(chǎn)生影響。這些都要求我們對“文學(xué)”層面有專門關(guān)注，由此也能了解到他們的另一面。

⑤ 或有人認為，較之七子派，公安派的思想主張亦是一種顛覆，但這一立場并不影響我們的觀點，因為我們強調(diào)的只是不同理論主張有其特定生成語境，故而不可在“真空”狀態(tài)下僅憑只言片語進行比較。

⑥ 余來明指出“公安派以抒寫性靈為創(chuàng)作的內(nèi)在機制，甚至不惜以犧牲詩歌技巧的鍛煉為代價。如此作法，也遭到后世論者的批評，如錢基博認為公安派‘惟恃聰明，其尤甚者，輕薄以為風(fēng)趣，矜誕以為吊詭’，確為公安派弊病之一”。見氏著《明代復(fù)古的眾聲與別調(diào)》，中華書局2020 年版，第267-268 頁。

⑦ 熊氏的結(jié)論實與其對“傳統(tǒng)”和“法度”的具體界定相關(guān)，詳情參考熊禮匯：《明清散文流派論》，武漢大學(xué)出版社2003 年版，第300-304 頁。