師哲　李海文

主席歷來很重視調(diào)查研究?！皼]有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)?！边@是他的至理名言。他不但反復(fù)宣傳，而且身體力行。早在中央蘇區(qū)戎馬倥傯，他做過多次調(diào)查，后將調(diào)查報告匯集成冊，在延安出版。他認(rèn)為：“要了解情況，唯一的方法是向社會做調(diào)查，調(diào)查社會各階級的生動情況?！彼叩侥睦?，調(diào)查到哪里。重慶談判歸來后，他在柳樹店原中央后勤療養(yǎng)院養(yǎng)病，只住了一周，就將柳樹店前前后后的村莊都跑遍了，和各村的群眾都談過話。

我怕在安全方面出事，提醒他：“主席，這個地區(qū)不會有特務(wù)，但是對當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的情況我們沒有研究，也不十分清楚，最好不要到處走動?！?/p>

主席說：“難道我住在一個地方，連周圍的情況都不能知道？”

毛主席深入群眾、深入實際調(diào)查研究的作風(fēng)和本事，實在令人敬佩。

他提倡理論聯(lián)系實際，就是將馬列主義的普遍真理和中國革命的具體實踐相結(jié)合，對于言必稱希臘，夸夸其談的作風(fēng)十分反感。

我碰到這樣一件事。主席很重視理論研究，希望有個人能在理論工作上做他的助手，就是說希望找一個對他的理論研究能起到幫助作用的人。中央黨校推薦了一位同志。這個人是研究蘇共、中共黨史的專家，1920年代曾在蘇聯(lián)留學(xué)，回國后一直搞理論工作，是位飽學(xué)之士。

他從中央黨校搬到楊家?guī)X離主席不遠(yuǎn)的地方住下，但是主席只見了他一次面。情況是這樣的：主席約他談?wù)動嘘P(guān)馬列主義、聯(lián)共黨史等方面的問題，他卻如同在黨校講課一般，不問情由，滔滔不絕，一套一套地講得十分得意。主席實在聽不下去了，問：“《聯(lián)共黨史》你通讀過了嗎？”

他不明其意，回答說：“通讀了三五遍。”

毛主席說：“我一遍也沒有讀過，只是將每章的結(jié)束語都讀了。書，既要會讀，更要會用。我沒有通讀，可是會用。你講的這些離中國革命太遠(yuǎn)了。你講的這些都很對，但對目前的問題一個也沒有涉及，沒有解決。我們學(xué)習(xí)馬列主義是為了解決中國實際問題。好了，好了，你自己去吧，我這里容不下你。”

主席對教條主義深惡痛絕。1942年2月1日，他在中央黨校開學(xué)典禮上做《整頓黨的作風(fēng)》的報告，指出：“我們?nèi)绻麅H僅讀了他們（指馬、恩、列、斯）的著作，但是沒有進一步地根據(jù)他們的理論來研究中國的歷史實際和革命實際，沒有企圖在理論上來思考中國的革命實踐，我們就不能妄稱為馬克思主義的理論家?！彼苄蜗蟮卣f：“有些同志則僅僅把箭拿在手里搓來搓去，連聲贊曰：‘好箭！好箭！’卻老是不愿意放出去。這樣的人就是古董鑒賞家，幾乎和革命不發(fā)生關(guān)系。”

要做好調(diào)查研究，主席講得好：“第一是眼睛向下，不要只是昂首望天。沒有眼睛向下的興趣和決心，是一輩子也不會真正懂得中國的事情的?！?/p>

主席對勞動人民的感情深沉而真摯，發(fā)自內(nèi)心，沒有任何矯揉造作，返璞歸真。楊家?guī)X溝口住著一家姓楊的貧農(nóng)，他們的窯洞像那時陜北一般窮苦人家的窯洞一樣只有門，沒有窗子，里面黑洞洞的。這位楊家一做飯，滿屋子都是煙，煙熏火燎，墻壁變成了煙黑色。門口有個碾子，楊家的婆姨經(jīng)常在門口推碾子，她有三十幾歲，不僅手很臟，連脖子都是黑油油的。他們看見毛主席走過，經(jīng)常向他打招呼。主席也親切地向他們問長問短，有時還到屋前站站。他很有感觸地對我說：“老百姓不懂得什么叫衛(wèi)生，也沒有條件洗澡。他們辛辛苦苦勞動，還被人們看不起?！?/p>

主席《在延安文藝座談會上的講話》中講過自己對勞動人民感情的變化，他說：“我是個學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑、手不能提的學(xué)生面前做一點勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。這就叫感情起了變化，由一個階級變到另一個階級?！泵慨?dāng)我讀到這段話，特別是最后幾句“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎……”都備感親切，毛主席在楊家?guī)X溝口和老鄉(xiāng)攀談的神態(tài)又出現(xiàn)在我的眼前，主席對我講的那幾句話又響在耳畔。

主席對高居群眾之上的知識分子很不滿意。一次，我陪他從楊家?guī)X出來，在延河灘上散步，碰上一位作家從城里回來。他手里拿個拐杖邊走邊在空中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見到主席打了個招呼，手中的拐杖仍不停地?fù)]舞著；遇到馱鹽的毛驢隊，仍然如是，將老鄉(xiāng)和毛驢隊擠到一邊。主席氣憤地說：“這是流氓行徑，目中無人。他看不起勞動人民，只是因為他認(rèn)識幾個方塊字，就不把老百姓放在眼里，坐在人民的頭上顯威風(fēng)。他們只比老百姓多這么一點知識，就驕傲自大，目空一切，擺臭架子！”

主席生活樸素、隨便，能深入群眾。他經(jīng)常帶著一兩個警衛(wèi)員，有時還帶著女兒李訥，到處走走，到處看看，隨便和群眾攀談。在延安時，無論他住在楊家?guī)X、棗園，還是在王家坪，逢年過節(jié)總是將左右鄰居的老鄉(xiāng)們請來一起歡度佳節(jié)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，陜甘寧邊區(qū)做到了耕三余一，豐衣足食，因而老百姓自發(fā)地將他看成從東方升起的紅太陽，稱他為大救星。這種愛戴是發(fā)自內(nèi)心的，是淳樸農(nóng)民的心底話。

主席不僅尊重群眾、向勞動人民學(xué)習(xí)，而且在黨內(nèi)作風(fēng)民主，有一套工作方法。

我調(diào)到中辦后擔(dān)任政治局會議的記錄。記錄的任務(wù)很難完成，因為主席主持會議的方針是各抒己見，集思廣益。他常常不規(guī)定會議的中心議題，讓大家隨便發(fā)言，無論講什么，他都耐心地聽，從不打斷。因而會場氣氛十分活躍，大家都是敞開思想，各抒己見。主席將大家的意見反復(fù)比較、吸收、消化，集思廣益，有了成熟的意見后才拿出來。

主席在下面和我個別談話時，常常講講他正在思考的問題，他的分析及打算，是比較隨便的。只有形勢、時局發(fā)展到了他所預(yù)想的程度時，他才將這些想法、打算拿到書記處會議上。一開始我不理解，時間長了我才明白：主席對我講講不成熟的意見，我不會傳出去，也沒有貫徹執(zhí)行的任務(wù)。而過早地向書記處的同志講，可能會影響大家的思索；另外，作為領(lǐng)袖應(yīng)是一言九鼎，可是戰(zhàn)爭的形勢千變?nèi)f化，條件不成熟、想法不成熟就拿出來效果反而不好。這種做法并不是對人不可全拋一片心，而是留有余地，是出于高度的責(zé)任感。

從1940年我到主席身邊，主席一連四五年常常提到鄧小平1938年講過的一句話：“一切都是辯證的，一切都是發(fā)展變化的?！彼J(rèn)為這句話很厲害，抓住了馬克思主義的實質(zhì)，富有哲理。現(xiàn)在回想，他常常提及是以此為鑒，提醒自己。因為任何事情都是發(fā)展變化的，在一定條件下，壞的可以變成好的，好的也可以變成壞的。時時警惕爭取事物不向壞的方向發(fā)展，而爭取向好的方向變化。

正因為毛主席來自人民，熱愛人民，有高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，才能領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨、中國革命走向勝利；如果沒有毛主席，那我們還不知要在黑暗中摸索多久?？梢钥隙ǖ刂v，我國不會在1949年10月獲得徹底解放，建立起中華人民共和國。

（摘自《在歷史巨人身邊》）