奚同發(fā)
主持人把話筒對(duì)著她問(wèn):“那天,你老公出門(mén)時(shí),你對(duì)他說(shuō)的最后一句話是什么?”
她脫口而出的是“鍋”,但立即停頓,又很模糊地嘮叨了一個(gè)“鍋”字。聽(tīng)得主持人那張美人臉都有點(diǎn)兒變形,雙眉蹙起,追問(wèn):“什么?鍋?”
她不好意思地笑了。
那天上午,她是被電視臺(tái)在菜市場(chǎng)截到的,約去做節(jié)目。之所以堅(jiān)決拒絕,首先吧,因?yàn)殡娨暸_(tái)要采訪的是“水災(zāi)那天”,她相當(dāng)于沒(méi)經(jīng)歷,只是坐在家里看電視,然后停電,就在窗口向外看,一片水茫茫;其次,因?yàn)槔瞎淮笤绯鲩T(mén)逛蕩,一般十二點(diǎn)前后不差五分鐘要回來(lái)吃飯,她進(jìn)了廚房……
但是,因?yàn)殡娨暸_(tái)的人說(shuō)做節(jié)目有五百塊錢(qián)的勞務(wù)費(fèi),她一聽(tīng)就笑了。
本想回家換個(gè)衣服,捯飭一下,對(duì)方表示,平民視角還是原生態(tài),本色上鏡。
演播大廳里沒(méi)有觀眾,說(shuō)是錄播。她明白,錄播也不能亂說(shuō),錄了也會(huì)在電視臺(tái)播出。所以,說(shuō)到“鍋”,她把自己嘴的門(mén)給關(guān)住了。
主持人借機(jī)問(wèn)她老公的情況。
“其實(shí)吧,老公吧,天天都一個(gè)樣兒,早晚喜歡出去打牌,或是一幫老家伙坐樹(shù)下吹牛。那天也不例外,出門(mén)時(shí),換了鞋,連看我一眼也沒(méi)有,說(shuō)聲出去啦,基本上沒(méi)有稱呼對(duì)象,像對(duì)墻頭說(shuō)話。我一般就接一個(gè)字……”她又停下了,笑了笑。
“你說(shuō)的是鍋?”主持人也笑了,“這是你倆的暗語(yǔ)吧!那天,他在外面給你打電話沒(méi)?”
“打了。說(shuō)在小區(qū)門(mén)口的三角公園,水大,等小點(diǎn)兒再回來(lái)。雨從上午十一點(diǎn)左右開(kāi)始下大了,真像瓢潑似的。弄得我還好著急。再打他電話,就打不通了。約摸快一點(diǎn)鐘的時(shí)候,才回來(lái),說(shuō)手機(jī)掉水里了,忙用電吹風(fēng)吹手機(jī)。還真吹好了,手機(jī)又能用了?!?/p>
“那他說(shuō)沒(méi)說(shuō)外面的水情?”主持人像是漫不經(jīng)心地問(wèn)。
“說(shuō)了。就是雨大,險(xiǎn)些回不來(lái)。我還吵他一通,那么大的人了,就不能看到雨勢(shì)早點(diǎn)回來(lái)?瞧弄得渾身上下泥里吧唧。手機(jī)險(xiǎn)些丟了,咋不把人弄丟了,正好別回來(lái)啦。鍋……”她說(shuō)著又笑了。
“然后呢?”
“吹了手機(jī),他去洗手間擦洗。停了電,電熱水器沒(méi)法用了……”
“后來(lái),他再說(shuō)什么沒(méi)有?”
“沒(méi)呀!”
“那你是怎么知道外面的水情的?”
“刷手機(jī)呀!看到有人還淹死了。天哪,真沒(méi)想到,大城市,人會(huì)在街道上淹死……所以,還真擔(dān)心他,如果那天真是一直在外面就麻煩了?!?/p>
“日常,他是個(gè)什么樣的人物?”主持人又問(wèn)。
“人物?”她不解地說(shuō),“要說(shuō)實(shí)話嗎?”
“當(dāng)然……”
“他原來(lái)干門(mén)房,就是在傳達(dá)室收發(fā)報(bào)紙信件,來(lái)人登記,兼守大門(mén)。后來(lái),這些活兒都被保安公司干了。他就下崗了,在家吧就是吃吃喝喝。愛(ài)喝個(gè)小酒,打個(gè)牌。酒的事,我跟他沒(méi)少吵。他有時(shí)偷著喝。都一把年紀(jì)了,高血壓啥的……唉,算了不說(shuō)他了……”
主持人笑了。
她心說(shuō),主持人年輕,還沒(méi)有這些日子的雞零狗碎。她是過(guò)來(lái)人,誰(shuí)都有那一天。主持人也不例外,結(jié)婚生子,當(dāng)了婆婆媽媽,看你還能這么輕松?
主持人讓她看大屏幕。
待轉(zhuǎn)了身,面前的大屏幕上風(fēng)雨交加、街頭小區(qū)一片汪洋:有車熄火在水中,有人抱著電線桿子,路邊的護(hù)欄被沖得七扭八歪。一女子背著孩子蹚水前行,一步一挪,搖來(lái)晃去,水位越來(lái)越高,漸漸漫過(guò)她的膝蓋,接近大腿。兩人瞬間被激流沖倒——沒(méi)聲音,這只是監(jiān)控截下的黑白畫(huà)面。
旁邊有人想過(guò)去扶她們,剛下水,便被沖了個(gè)趔趄,趕緊撤回。另一個(gè)西裝男,領(lǐng)帶在胸前飛舞,精干的瘦身板只能摟著樹(shù)身向近在咫尺的她倆張望。眼看兩人被水沖得時(shí)起時(shí)伏,突然從公交站臺(tái)上沖下一男子,用背阻擋著水勢(shì),伸開(kāi)雙臂,像說(shuō)著什么,而后扶起兩人,其他路人紛紛伸過(guò)手來(lái)……救人男子卻被水沖了個(gè)跟頭,連滾帶爬,好在,終于抓住路邊的冬青……
男人的背影在監(jiān)控上的畫(huà)面不太清晰,她還是覺(jué)得熟悉。
主持人及時(shí)問(wèn)道:“看到他了嗎?”
“誰(shuí)?”她還想那個(gè)背影。
“那個(gè)男人,救了奶奶和孫女的那個(gè)男人?!?/p>
她正愣怔,他已走上臺(tái),身披紅綬帶,手捧鮮花,音響里響起一陣掌聲。他沖她笑,雖然上了淡妝,還是一臉油膩膩的、肉墩墩的。她立刻想起自己常說(shuō)他的臉相那句:“瞧你那熊樣兒,長(zhǎng)得跟個(gè)殺豬的似的?!?/p>
“你,你,也不看看自個(gè)的身子,瞧你那熊樣兒,還救別人……”說(shuō)著,她啥也不顧地抱著他哭出聲,嗚嗚的,全身都在顫抖……
當(dāng)晚,她做了四菜一湯。他放開(kāi)喝了一頓酒。
夜半,做夢(mèng),好像駕著祥云,突然被一個(gè)炸雷驚醒。望著黑暗中的天花板,她明白了,身邊的他在鼾聲連續(xù)劇,地動(dòng)山搖。推了一下他,他不過(guò)是轉(zhuǎn)了身,順道還放了個(gè)響屁,又拉起鼾聲。
“沒(méi)門(mén)了吧?”她沒(méi)喊“鍋”,而是喊的“滾”——這是她對(duì)他常說(shuō)的一個(gè)字,包括發(fā)大水那天他出門(mén)前。
見(jiàn)對(duì)方根本不搭理,她識(shí)趣地起身去另一屋睡了。