朱彥芳

莫言是熟知巴赫金的復(fù)調(diào)理論的，他在創(chuàng)作中屢屢將這種理論滲透進(jìn)自己的作品中，比如他的《酒國》《檀香刑》等小說。2012年，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，在國內(nèi)外引起了巨大的反響。《蛙》這部小說符合復(fù)調(diào)小說的本質(zhì)要求。在《蛙》中，混合的文體、人物的獨立意識、以及主題的并置，令讀者領(lǐng)略到了斑斕的敘事風(fēng)貌和錯落的意識風(fēng)景。

一、文體的復(fù)調(diào)：合乎邏輯的“跨文體”敘事

《蛙》全書由書信、小說、話劇這三種文體有規(guī)律地混搭組成。

劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信是全書的主體框架。在書信中，蝌蚪向杉谷義人講述姑姑的故事，而姑姑的故事以資料的方式，也即“小說體”的方式附在書信后面。同時在書信中，早已鋪墊好了蝌蚪會寫一部話劇，而且用遲遲不能下筆作為理由，讓這幕話劇出現(xiàn)在全書的最后一部分。一切都顯得合情合理，雖稍有刻意交代的痕跡，但仍很圓融。因此，這部小說是以“跨文體“的方式結(jié)構(gòu)全篇，卻并非拼湊之作，各個文本內(nèi)部具有邏輯和情節(jié)上的勾連和互文。這里充分體現(xiàn)了作者的敘述匠心。

在書信中，我對杉谷義人說道：我已經(jīng)不好意思說是信了。因為從體量上來說，講述姑姑的小說已經(jīng)膨大到了超出信的容量了。書信中所寫的內(nèi)容，是全書所有情節(jié)與故事的總的鋪墊。在信中，“我”告訴杉谷義人，退休后將要和太太一起回鄉(xiāng)居住，為后面的話劇劇本提供了素材的來源及情節(jié)的合理性。同時，作者還借敘述人之口闡發(fā)了他的寫作觀念。“那里，也許離文學(xué)最近?！边@里的“那里”指的是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，是莫言文學(xué)創(chuàng)作的原點。故鄉(xiāng)賦予了他源源不斷的鮮活素材，和貼近大地、貼近人本身的生命觀點。信中提到的回鄉(xiāng)動因，是因為異鄉(xiāng)人身份而被首都北京的潑婦辱罵，真實地揭示了現(xiàn)實中依舊存在的地域偏見和歧視。

在第五部《蛙》的話劇前，敘述人交代：

先生，從明天起，我將鋪開稿紙，用最快的速度，完成這部難產(chǎn)的話劇。我給您的下一封信，將是一部也許永遠(yuǎn)也不可能上演的劇本：

《蛙》。

小說行文中，在合適的空當(dāng)，敘述人就會將寫話劇的話題摻入進(jìn)來，不時提醒讀者，后面將有一部話劇。那么等真正的話劇出現(xiàn)在眼前，不會顯得突兀，已經(jīng)做足了鋪墊。讀者甚至?xí)@部話劇已經(jīng)有點迫不及待了。

“年輕時的我，曾經(jīng)因此斷送了前妻王仁美的性命，這是最痛的地方，是永難贖還的罪過?！?/p>

小說中“我”的懺悔之意與蝌蚪的寫作觀相印證，他在小說中詳細(xì)敘述了王仁美的悲劇。

在書信中，蝌蚪對杉谷義人寫道：“先生，我原本以為，寫作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重?！?/p>

這是莫言對寫作的意義，即文學(xué)的功能的看法，袒露內(nèi)心，這與浪漫主義風(fēng)格的作品一脈相承。

蝌蚪還在信中發(fā)出問詢：“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”

第四部的書信中，蝌蚪明確地言說了自己的寫作觀念：

“至于我自己，確實是想用這樣向您訴說的方式，懺悔自己犯下的罪，并希望能找到一種減輕罪過的方法。

既然真誠的寫作才能贖罪，那我在寫作時一定保持真誠。

十幾年前我就說過，寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶?，F(xiàn)在，我覺得還應(yīng)該寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺上，放在顯微鏡下。

有關(guān)姑姑的故事，我想就到此為止了，接下來我會盡快地完成那部以姑姑為劇中人物原型的話劇。

在中國當(dāng)代文學(xué)作家中，莫言一直站在先鋒作家的行列中。他作品中的后現(xiàn)代主義特征，充分體現(xiàn)在敘述方式的出新上。在《蛙》中，尤其體現(xiàn)在書信中對寫作進(jìn)程和寫作內(nèi)容的交代。學(xué)者高辛勇將這種文學(xué)寫作現(xiàn)象稱為“自反”。他如下界定“自反”:

所謂“自反”的意思是文學(xué)作品(尤其是小說)敘說中涉及文學(xué)本身,或是以文學(xué)為主題,或是以作家、藝術(shù)家為小說主角。更有一種自反現(xiàn)象則把敘事的形式當(dāng)為題材,在敘事時有識地反顧或暴露敘說的俗例、常規(guī)(conventions),把俗例常規(guī)當(dāng)為一種內(nèi)容來處理,故意讓人意識到小說的“小說性”或是敘事的虛構(gòu)性。[1]

書信中的蝌蚪身份即為劇作家，他在書信中與杉谷義人探討交流文學(xué)寫作問題，造成了一種在作品中談?wù)撟髌返淖苑葱Ч?/p>

書信里，蝌蚪寫下的這些關(guān)于寫作的認(rèn)識和觀念，是從他自身的疼痛生活中提煉出來的。我們不必把蝌蚪所言等同于作者莫言所言，因為，在復(fù)調(diào)小說中，“我們看到的不是他是誰，而是他是如何認(rèn)識自己的。”[2]這里的“他”，指的是作品中的人物。不管蝌蚪的身份與作者的身份如何地接近和重合，蝌蚪仍然只是小說中一個人物，一個在言說自己寫作理念的劇作家。

二、人物的復(fù)調(diào)：一人多角或評價的參差

《蛙》中，不同文體中的同一人，扮演的角色不同。如，在書信中，“我”是作家“蝌蚪”；在小說中，“我”是“萬足”，是敘述者；在劇本中，“我”是劇作家蝌蚪，是被觀看的人物。由此，同一個人物，在不同的主體敘述中，扮演著不同的角色，參與了不同時空中發(fā)生的故事。同時，姑姑在自己心中和在他人眼中，出現(xiàn)了評價上的參差。

小說的全部內(nèi)容的講述都是以蝌蚪為核心的，這一點不容辯駁。首先是我用書信的方式向杉谷義人說明故事的梗概和進(jìn)程；其次是主體部分的“我”（萬足）講述姑姑、小獅子、王仁美等眾多人物的故事，最后是我成為被講述的人物?！锻堋分械摹拔摇笔菗u曳多姿的一種存在，有不同階段的年齡、閱歷、心境。蝌蚪理性客觀，萬足年輕、有私心，劇作家蝌蚪在面對一個新的生命時，在理性和感性之間搖擺，最終未能免俗地?fù)肀Я诵碌目赡堋?/p>

關(guān)于姑姑的故事，有些是親眼所見，“現(xiàn)場”講述，有些是聽說，以全知視角的講述方式呈現(xiàn)。

姑姑的形象，也呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的特征。姑姑自白：我萬心為國家的計劃生育事業(yè)，獻(xiàn)出這條命，也是值得的。我不怕做惡人，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄，共產(chǎn)黨人不信這個，徹底的唯物主義者是無所畏懼的，即便是真有地獄我也不怕！我不下地獄，誰下地獄！這是一個為了大局和事業(yè)，富于挑戰(zhàn)和犧牲精神的姑姑。

而在別人眼中，姑姑是一個怎樣的形象呢？

從“參與者”的角度而言，姑姑扮演的絕不是一個天使，也沒有什么正面的崇高色彩。

“我”岳母哭著叫罵：萬心，你這個黑了心肝、沒了人味的魔鬼……你不得好死……你死后要上刀山，下油鍋，剝皮挖眼點天燈……

而面對如此的惡毒咒罵，姑姑依然堅決。她命人把王仁美家鄰居家門口的大樹用拖拉機(jī)拉倒。

在民間視角下，姑姑所代表的計生工作者被妖魔化，是一個在極端情境下不被認(rèn)可的人。在那時的姑姑心中，沒有矛盾和掙扎，沒有猶豫和痛苦，只有為了自己工作做的盡職盡責(zé)和全力以赴。這是真實的，也是戲劇化的現(xiàn)象。

三、主題的復(fù)調(diào)：不同程度的懺悔色彩

在姑姑、“我”和小獅子身上，呈現(xiàn)出不同程度的懺悔色彩。至于這種懺悔是否能夠完成，小說主題呈現(xiàn)出未完成性和開放性。

敘述者著力描畫了姑姑在工作時和在退休后的不同心理和行動，刻畫了一位為了黨和國家的計劃生育工作極度恪盡職守的計生工作者形象，和一個用懺悔精神將自己洗禮了的“重生”了的婦產(chǎn)科醫(yī)生的形象。對前者姑姑形象，行文之中屢見漫畫式的刻畫，令姑姑的形象濃墨重彩，體現(xiàn)了一個普通人身上的傳奇色彩。姑姑是在“捕頭”和“接產(chǎn)女神”的形象之間來回切換的。而晚年的姑姑，又努力地來洗刷掉自己手上“血”，以此完成了郝大手創(chuàng)業(yè)上的“奇跡”。不能不說，這樣的傳奇人物身上，功過的界限并不那么清晰，實在難以一言以蔽之。在對姑姑這個主要人物的評判上，讀者看不到作者明確而肯定的結(jié)論。因為，“復(fù)調(diào)理論強(qiáng)調(diào)作家的退隱和人物的獨立性，其目的主要在于倡導(dǎo)一種平等、民主的文化意識和‘未完成性’的藝術(shù)觀念?！盵3]

但無疑，“懺悔”二字是小說主題的關(guān)鍵詞之一。在表現(xiàn)這個主題時，不同人物不同的懺悔，構(gòu)成了復(fù)調(diào)的人性景觀。

每個人的懺悔得到某種救贖，都源于重新找到了“人類世界最莊嚴(yán)的感情，那就是對生命的熱愛”。姑姑從郝大手塑造的經(jīng)她口述過后的泥娃娃，內(nèi)心獲得了寧靜。姑姑的記憶力是驚人的，對那些逝去的小生命的家庭情況和容貌特點如數(shù)家珍，足見姑姑內(nèi)心的強(qiáng)大。她看到廣告牌上數(shù)百個姿態(tài)各異的小嬰兒后，被生命的莊嚴(yán)與可愛深深感動，要把陳眉肚子里的孩子保留住。

而小獅子受想要做母親的強(qiáng)烈愿望的驅(qū)使，要以一個新生兒的出世來減輕或消除自己當(dāng)年鑄下的“罪過”。她內(nèi)心的呼喊，就像一首詩?！拔揖褪撬膵寢?，我會分泌乳汁的！”“我堅信我的乳汁會像噴泉一樣！”五十多歲的小獅子為了實現(xiàn)自己的愿望，不惜“由一個糠蘿卜變成一個水蜜桃”，從身心兩方面都做好了要迎接一個新生命的準(zhǔn)備。迎接了一個幼小的新生命，她也就自認(rèn)為獲得了一個輕松干凈的的新生命。話劇中，小獅子分泌了“猶如噴泉”的奶水，她的愿望得以實現(xiàn)。

雖然在小說和話劇中，幾個懺悔的人物都得到了心靈的某種解脫，完成了自我救贖的必要環(huán)節(jié)，但是不是這樣的過程就是徹底完成了呢？信中的疑問與小說、話劇中的敘述構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)，這是懷疑與確信的二重奏。那么，讀者會做出怎樣的判斷呢?交給每一個讀者。由此小說給出的并不是一個特定的結(jié)局，而是開放式的，仁者見仁、智者見智的。

莫言的《蛙》以共和國的生育歷史為寫作背景，這樣一個重量級的題材，關(guān)聯(lián)到了社會、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的內(nèi)容。但小說并沒有就宏大話題發(fā)表某種定論。昆德拉曾發(fā)出過這樣的疑問：然而,假如小說的存在理由是永恒地照亮“生活世界”,保護(hù)我們不至于墜入“對存在的遺忘”,那么,今天,小說的存在是否比以往任何時期都更有必要?莫言的《蛙》可以給予這個疑問肯定的回答。對人的內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，是莫言下筆的重心所在。莫言的視野是開闊的，雖然他的目光似乎只聚焦在故鄉(xiāng)那一片窄窄的土地上，但他的書寫抱負(fù)是廣大的。這片土地上的人的物質(zhì)生活和精神生活的變遷，成為縱向的時代風(fēng)景。如同陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作追求一樣，莫言的《蛙》在蛙聲此起彼伏的文字世界里，追求書寫紛繁多樣的精神現(xiàn)象。這些各自分立的精神現(xiàn)象共存于一個充滿了變數(shù)的世界上?！锻堋返膹?fù)調(diào)敘事是莫言在文學(xué)寫作上先鋒性的承續(xù)和深化。