文/郭嬌

“高影響力實踐”（High Impact Education Practices）是一個高教詞匯，意為對大學(xué)生發(fā)展具有顯著作用的課內(nèi)外教育活動。圍繞這些活動打造的在校經(jīng)歷具有以下特征：從真實挑戰(zhàn)來看，大學(xué)校園可被視為學(xué)生正式步入社會之前的“訓(xùn)練場”，要任其探索與歷練；從人際互動來看，教師遇到能跟上自己思路并展開對話的“學(xué)術(shù)繼承人”更為鮮見；從巔峰體驗來看，持續(xù)一段時間的高強度學(xué)習投入是科研創(chuàng)造性的支撐；從根本改變來看，學(xué)生形成獨立人格并勝任未來工作的轉(zhuǎn)型都離不開上述實踐。我在哈佛六年半，可說是進行了一次“高影響力實踐”。

在哈佛教育學(xué)院的六年半（2005-2012年），我雖然拿著全獎，但是一路發(fā)愁著考試、開題、論文、找工作，每次跟老師討論都被“拷問”一番，每次跟同學(xué)做項目又被秒成“學(xué)渣”。害得我畢業(yè)那天簡直要歡呼“脫離苦?！薄，F(xiàn)在離開哈佛數(shù)載，再回想起來，我才驚覺那段時光真是“黃金時代”，在哪里去找這么多聰明的老師專注地給我一對一的指導(dǎo)？去找這么多努力的同學(xué)提醒我總有人“起得比你早，睡得比你晚”？寫論文那段時間簡直就是以教育學(xué)院的古德曼圖書館（Gutman Library）為家，餓了就去一樓買杯咖啡，困了就在二樓沙發(fā)睡一覺，想換個思路就上三樓機房編程序，有了理想結(jié)果就喜出望外地拿到四樓去找導(dǎo)師討論。

導(dǎo)師的小辦公室就在古德曼圖書館四樓，面積不到10平方米，窗戶也很小，曬不到陽光?？繅擅娑际歉吒叩臅埽瑥牡厣系教旎ò宥级褲M了書，還放著他跟兩個兒子的照片。對著窗戶放他的辦公桌和臺式電腦，桌邊躺著一個旅行箱和若干論文，因為他常飛去紐約或華盛頓特區(qū)開會。屋里剩下的空間只夠再放一張椅子，留給像我這樣上門請教的學(xué)生。每周他的“答疑時間”（office hour）總是排得很滿。如果我到的時候，前一個學(xué)生還沒有結(jié)束，就只能在門外席地而坐，在等待的時間里再多看幾眼自己的論文。記得帶校外朋友參觀時，他們在門外打量，都無法相信這就是哈佛教授的辦公室，這么狹小，布置這么簡單。其實，哈佛最值錢的不是大樓，不是大辦公室，而是老師的時間。在這間小屋里得到的那些有針對性的反饋，夠我受益終身。而且我還學(xué)會一點，要把空間和時間都用到極致，不要有閑置或浪費。

我導(dǎo)師叫理查德·莫瑞（Richard Murnane）。按照美國人的習慣，大家不分尊卑，都直呼其名，還是小名，我們學(xué)生也都親切地叫他迪克（Dick）。迪克是從耶魯畢業(yè)的經(jīng)濟學(xué)博士。他一直對教育感興趣，在讀博之前還當過3年高中數(shù)學(xué)老師。在迪克畢業(yè)那個年代，還沒聽說有教育經(jīng)濟學(xué)這個方向。他先后去了賓夕法尼亞大學(xué)和耶魯?shù)慕?jīng)濟系，最終在哈佛教育學(xué)院找到歸屬感，一待就是30年，直到2014年退休。選我所選，無怨無悔，迪克又給我上了一課。選擇一個新興的研究領(lǐng)域，在常青藤大學(xué)里很難拿到終身教職，但迪克不光留在哈佛，還著書立說，深受師生愛戴。

美國的博士（Doctor）一讀若干年。我們剛進學(xué)院都是新面孔，叫自己“D1”，第二年覺得地盤混熟了，叫“D2”，第三年各種忙忙碌碌，叫“D3”。再往后每個人的路徑與進度發(fā)生分化。哈佛教育學(xué)院博士平均畢業(yè)時間5年半，讀到8年、10年的也大有人在，一般超過了三年都含蓄地統(tǒng)稱為“D3+”。讀博時間之所以這么長，原因之一就是開頭兩年還得系統(tǒng)地學(xué)習課程。例如我的專業(yè)方向是教育政策量化分析，選課時經(jīng)濟學(xué)、統(tǒng)計學(xué)以及政策分析各占1/3。經(jīng)濟學(xué)基本都是跟著哈佛與MIT的經(jīng)濟系研究生一起上課。在制定選課計劃時，因為迪克自己畢業(yè)年代久遠，他還專門請來了哈佛經(jīng)濟系新近畢業(yè)的布瑞吉特博士（Bridget Long，現(xiàn)任哈佛大學(xué)教育學(xué)院院長），兩人一起坐下來給我出謀劃策。我當時不過是初來乍到的一年級博士生，尚未選定迪克做導(dǎo)師，就能有教育學(xué)院最牛的兩位經(jīng)濟學(xué)家來討論我該不該補習微積分，該選哪位教授的勞動經(jīng)濟學(xué)。重視博士生的課程設(shè)置，把最精華的部分代代相傳，不受院系，甚至學(xué)校“圍墻”的局限，這是美國博士培養(yǎng)的特點之一。這在哈佛校園里，在迪克身上更體現(xiàn)得淋漓盡致。我至今還記得他讓我去MIT聽伊斯特教授（Ester Duflo，2019年諾貝爾獎獲得者）的發(fā)展經(jīng)濟學(xué)，盡管迪克擔心她的法國口音對我這個國際學(xué)生來說有點挑戰(zhàn)。后來伊斯特簡直成了我的偶像，讀她早年寫的印度尼西亞學(xué)校建設(shè)的論文，讓我第一次贊嘆原來學(xué)術(shù)論文能用“優(yōu)美”兩個字來形容。想起來還要感謝迪克幫我打開這扇門，可以領(lǐng)略學(xué)術(shù)之美，可以看到一個出色的學(xué)者不會受到英語非母語的阻礙，他的思想用哪種語言表達出來都閃閃發(fā)光。

不管是出書，還是指導(dǎo)博士生，迪克都喜歡與人合作，強強聯(lián)手。這也是我從哈佛學(xué)到的一大要訣，不要單打獨斗，合作既能提高產(chǎn)出，還能充滿樂趣。我在哈佛教育學(xué)院上的第一門統(tǒng)計課，所有的作業(yè)都跟其他兩位同學(xué)一起完成并聯(lián)合署名提交。記得當時每次上課我們?nèi)齻€博士生都乖乖地坐在第一排，課后一起在機房寫作業(yè)。有人編程強一些，有人注重細節(jié)，有人喜歡編輯文字。課程結(jié)束之后，這段友誼一直延續(xù)到畢業(yè)，一起聚會，互相給論文或課題提建議。教這門課的約翰教授（John Willett）是迪克的“親密戰(zhàn)友”，合作了30年。兩人一起上課，一起寫書，一起帶學(xué)生，2014年還一起退休。約翰年輕時玩搖滾樂隊，在香港當了多年的中學(xué)老師。如果我交上來的論文寫得不錯，他會用粵語祝我“恭喜發(fā)財”。辦公室電腦不工作的時候，他就聯(lián)網(wǎng)幫助NASA（美國國家航空航天局）尋找外星人。他也是哈佛教育學(xué)院的一個傳奇，事跡可以單獨成篇了。迪克和約翰一個深挖各種假設(shè)的前提，一個琢磨數(shù)據(jù)背后的謎題，在攜手研究的過程中不斷有驚喜。在他們合著的《方法很重要：改進教育與社會科學(xué)研究的因果推斷》（Methods Matter: Improving Causal Inference in Educational and Social Science Research )里，這種時刻叫作Eureka，源于阿基米德洗澡時發(fā)現(xiàn)浮力原理，狂喜地奔到大街上喊：“我發(fā)現(xiàn)了！”在他們聯(lián)合指導(dǎo)學(xué)生的時候，那個學(xué)生可就“悲催”了。記得我拿著完成的學(xué)位論文去找二位簽字時，正好趕上他們指導(dǎo)另一個學(xué)生。該君臉色蒼白，桌上打印出來的文稿全是紅色的修改痕跡，簡直說話都要哆嗦。我看著他，就想起自己在改論文期間也是這么狼狽吧。頂?shù)米〉峡撕图s翰的連番“拷問”與反復(fù)修改，讓我對無論是心理抗壓力，還是不厭其煩的改進都做好了準備，在畢業(yè)后接手的每一份工作都能用上。

迪克與約翰是哈佛教育學(xué)院量化分析方向最嚴的老師了，我每次拿到他們修改過的論文都想放聲大哭。但是身邊的同學(xué)鼓勵我說，他們對每一個學(xué)生都如此嚴格，我該把這些修改的紅字看成他們對我的愛。他們傾注心血來教學(xué)生如何思考，如何寫論文，這一篇篇滿是紅色修改痕跡的論文是他們寫給學(xué)生的一封封“情書”。記得我因為語言不如美國學(xué)生那么地道而發(fā)愁，迪克就為我打氣，說自己60歲開始學(xué)西班牙語，他知道用一門外語來表達復(fù)雜的思想多有挑戰(zhàn)性。迪克喜歡看打印出來的紙版論文，在旁邊加批注，但他字寫得潦草，有時還逐字逐句地幫我讀出來。給迪克當助教的時候，每次批改作業(yè)前，他會組織我們幾個助教先練習打分，再通過熱火朝天的辯論來說服彼此，最后統(tǒng)一給分標準。迪克跟我意見不一致的時候，他會先問我的長遠計劃或其他顧慮，然后語重心長地說：“我這么建議都是為了你好。”（It is at your best interest I would suggest……）這句話往往能起到神奇的效果，讓我雖然有點失望，但能心平氣和地聽他提出不同的想法?，F(xiàn)在，我在工作當中也常常用上這招，尤其是給別人指出一些需要改進的地方，一定要真誠，要平心靜氣，不要忘記自己的出發(fā)點是來幫忙的，是為了讓別人越做越好。

回憶從迪克身上學(xué)到的點點滴滴，我還可以繼續(xù)寫下去，比如他對教學(xué)的滿腔熱忱。每年選修《教育經(jīng)濟學(xué)》的碩士生差不多200人，他幾乎都能叫出名字，難怪不止一次學(xué)生們都把哈佛教育學(xué)院的教學(xué)大獎投給了他。為了慶祝迪克和約翰在2014年退休，院里還專門舉辦了一場慶?；顒?，兩人指導(dǎo)的學(xué)生們也從天南海北寫來了感謝的話。我寫的是：“謝謝你，迪克。你讓哈佛教育學(xué)院像我千里之外的家。我記得在修改論文期間跟你每周一對一地討論。你總是“拷問”我的假設(shè)，指引我找到研究線索，有時候還會幫我讀出你手寫的評語。這些時光幫我從一名青澀的學(xué)生變成一個獨立的研究者?，F(xiàn)在我也花時間指導(dǎo)研究團隊里的年輕人，這是一件充滿樂趣的事情。我聽見自己重復(fù)你當年說過的話‘請?zhí)嵝盐?，你想?年后、10年后實現(xiàn)什么目標’，我看見他們臉上露出我當年有過的那些掙扎，那些困惑的表情。希望他們每一個人都能堅持在這段富有挑戰(zhàn)的旅途上走下去，成為一名好奇、勇敢、執(zhí)著的研究者，去探索教育領(lǐng)域還未曾有人涉足的地方。”

這6年半的求學(xué)經(jīng)歷于我而言就是“高影響力實踐”：既在知識上被碾壓，又幸得迪克與約翰這樣的良師“二對一”指導(dǎo)，寫作學(xué)位論文期間持續(xù)投入時間與精力，以及畢業(yè)之后才深切體悟到這段經(jīng)歷對職業(yè)生涯乃至個人發(fā)展留下的重要烙印。