○王鐵柱（天津）

1937年七七事變前夕，美國學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森和歐文·拉鐵摩爾等一行人于6月21日到達(dá)延安。畢森用鉛筆在兩個(gè)筆記本上記錄了4天的延安之行，這些筆錄成為《1937，延安對話》一書的最初手稿，這部極具史料價(jià)值的原始檔案詳細(xì)敘述了畢森等人在延安4天的具體情況，為我們了解七七事變前中共的抗戰(zhàn)主張、延安的風(fēng)土民情，進(jìn)而理解“中國共產(chǎn)黨為什么能”提供了極其珍貴的文字、照片等敘事史料。這也是繼埃德加·斯諾《紅星照耀中國》、艾格尼絲·史沫特萊《偉大的道路》等著作后，國外學(xué)者記錄延安面貌的又一力作。

當(dāng)時(shí)畢森時(shí)任美國外交政策委員會(huì)遠(yuǎn)東事務(wù)研究員，研究領(lǐng)域主要為中日關(guān)系。這年3月，他以美國外交政策協(xié)會(huì)遠(yuǎn)東問題專家的身份遠(yuǎn)赴北平從事研究。5月底，畢森在南京采訪了陳立夫，但陳對國共合作的態(tài)度令畢森對時(shí)下的中國境況憂心忡忡。他迫切地想了解中國共產(chǎn)黨對待時(shí)局的主張。在埃德加·斯諾的搭橋牽線下，畢森同美國漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾、《紐約時(shí)報(bào)》主編菲利普·賈菲及妻子艾格妮絲一行4人于6月7日從北平正陽門東的老火車站乘車奔赴延安。由于當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局對前往延安的外國人進(jìn)行嚴(yán)格盤查并設(shè)法阻撓，因此為避免麻煩，畢森一行人扮作觀光游客，途經(jīng)石家莊、太原，再經(jīng)西安才到達(dá)延安。

熱情難忘的歡迎

6月21日下午6時(shí)，畢森一行人風(fēng)塵仆仆抵達(dá)延安，并受到了熱情的招待。盡管當(dāng)時(shí)延安物資匱乏，但食堂仍炒了好幾盤菜招待畢森一行人。當(dāng)晚，除了駐守云陽鎮(zhèn)前線的彭德懷未到外，延安幾乎所有的高級領(lǐng)導(dǎo)人都來看望畢森一行人，更讓他驚訝的是來看望的人幾乎都會(huì)說英語。讓畢森印象深刻的是，毛澤東始終沒有離去，他一直興趣盎然地在窯洞里陪伴著畢森等人直到最后。

歡迎儀式上大家還即興表演了一些節(jié)目：先是士兵們演唱紅軍歌曲，在大家的邀請下，畢森也唱了兩首美國歌曲。歡迎儀式一直持續(xù)到深夜，畢森在當(dāng)天的日記中寫道：“一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長?！?/p>

赴延安前，畢森在北平與家人的合影

隨處留心的觀察

采訪之余，畢森等人還留心觀察延安的日常景觀。畢森觀察到毛澤東、周恩來、朱德等在平時(shí)的生活中均保持著樸實(shí)作風(fēng)，他在筆記中寫道：在平日的生活里，“他們在街巷中行走時(shí)，也看不到前呼后擁的衛(wèi)兵、戒備森嚴(yán)地保護(hù)他們的現(xiàn)象?！敝泄哺呒夘I(lǐng)導(dǎo)人之所以能如此近距離地同普通民眾生活在一起，用畢森所記錄的毛澤東的話來說：“共產(chǎn)黨在這方面是不會(huì)追求一己私利的。共產(chǎn)黨是為大多數(shù)人民的利益服務(wù)的，為國家和受苦難的老百姓服務(wù)的?！?/p>

畢森還觀察到中國共產(chǎn)黨人對人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的科學(xué)把握，讓他們展現(xiàn)出的強(qiáng)大自信。面對日本帝國主義的侵略，怎樣協(xié)調(diào)好同國民黨的關(guān)系、如何探尋救亡驅(qū)敵的道路，這成為擺在中國人民面前的時(shí)代之問。畢森寫道：中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們顯然已找到打開通往這條正確道路的鑰匙。在畢森看來，“中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之所以毫無顧忌地透露出這些訊息，是因?yàn)樗麄儫o比堅(jiān)定地相信，自己此刻正站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的緊要關(guān)頭上，并能清晰地展望到前景和未來”。

在延安采訪之余，畢森等人還會(huì)在延安街頭上走一走、看一看、問一問。在街上的行軍隊(duì)伍里，畢森記錄了年輕士兵的行軍歷史：

“隊(duì)伍里都是些年輕的士兵。他們僅僅用了兩個(gè)小時(shí)的行軍時(shí)間，便從延安走到了甘泉?！碑吷€專門詳細(xì)記錄了隊(duì)伍中一名青年紅軍戰(zhàn)士的光榮行軍軌跡：“隊(duì)伍中有一個(gè)小兵。他才19歲，卻已走過貴州、云南、四川、甘肅，一路跋山涉水，風(fēng)餐露宿，終于抵達(dá)了陜北高原?！碑吷€注意到了年齡更小的“紅小鬼”的日常精神面貌：“就連吹軍號(hào)的紅小鬼的面頰上，也會(huì)浮現(xiàn)出靦腆卻自豪的微笑。自尊與高貴，俯拾皆是?！边@些“紅小鬼”雖然面龐靦腆稚嫩，但卻透露出對革命的飽滿自信和對中國共產(chǎn)黨的忠誠信仰。

無限感慨的欣賞

6月22日結(jié)束完一天的采訪后，畢森與毛澤東、周恩來等人在朱德家吃晚飯。夜幕低垂，眾人一同去劇院觀看文藝表演。延安禮堂設(shè)備簡陋，但卻上演了包括話劇、活報(bào)劇、芭蕾舞劇等豐富多彩的藝術(shù)作品。延安物質(zhì)匱乏與精神充盈的強(qiáng)烈對比讓畢森產(chǎn)生了無限感慨。

畢森《1937，延安對話》

畢森感慨這些演出作品對延安軍民的強(qiáng)大宣傳動(dòng)員作用。他留意到所上演的每一個(gè)作品都傳達(dá)著某種信念、傳遞著某種思想：或是破除封建迷信思想、或是講究生活衛(wèi)生、或是抵抗日本侵略、或是推進(jìn)民主政治選舉等，既有二胡竹笛伴奏的芭蕾舞選段，也有話劇高爾基的《母親》。從一幕幕的演出中，畢森看到了這些藝術(shù)作品背后所透射出的強(qiáng)大感召力，也感受到延安的開放包容精神。

更讓他印象深刻的是，中共領(lǐng)導(dǎo)人觀看演出時(shí)沒有特殊席位，大家都是坐在狹窄的木板凳上，擠在紅軍戰(zhàn)士之間。在日記中，畢森寫道：“在大禮堂中觀看文藝演出時(shí)，領(lǐng)袖與其他人一樣，皆為普通觀眾，大家隨意就坐，沒有特殊席位?！泵珴蓶|、周恩來、朱德等人同觀看演出的群眾一樣，對每個(gè)節(jié)目都鼓掌。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人與民眾心連心的那種情懷令畢森十分感慨。

1937年，毛澤東與托馬斯·亞瑟·畢森等人合影。照片中左起依次為菲利普·賈菲、佩吉·斯諾（尼姆·威爾斯）、歐文·拉鐵摩爾、毛澤東、畢森、艾格妮絲·賈菲

緊湊充實(shí)的調(diào)研

6月22日一早，畢森訪問了抗日軍政大學(xué)（簡稱抗大）。受物資匱乏制約，抗大的教學(xué)設(shè)備非常簡陋，供閱讀的書籍也嚴(yán)重缺乏，使用的教材大多數(shù)是油印機(jī)刻印的?？勾髮W(xué)員要學(xué)習(xí)的課程有軍事訓(xùn)練、馬克思主義理論教育、中國近現(xiàn)代史、政治科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)辯證法等，其中一門重要的必修課程是政治組織實(shí)訓(xùn)課?？勾髮W(xué)員政治素質(zhì)的培訓(xùn)是非常突出的。政治課教程強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)一致、共同抗日。抗大共有20名左右的全職教員，包括毛澤東、朱德等在內(nèi)的黨的領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)親自講授軍事、政治等課程?？勾竺刻煊?個(gè)小時(shí)的授課時(shí)間、3個(gè)小時(shí)的自習(xí)時(shí)間、3個(gè)小時(shí)的集體討論時(shí)間，這顯示出抗大的一些現(xiàn)代教學(xué)法特征。抗大對政工人員的培訓(xùn)時(shí)間只在4個(gè)月左右，這主要是因?yàn)榭箲?zhàn)使得軍隊(duì)對政工人員有緊迫需求?？勾髮W(xué)員人數(shù)有1500名左右，生源地涵蓋了全國各地，還包括部分少數(shù)民族學(xué)員。生源有三分之二來自根據(jù)地，三分之一來自非根據(jù)地地區(qū)?？勾笥胁簧賹W(xué)員來自于優(yōu)裕家庭，但他們放棄安逸生活奔赴艱苦的延安，面對艱辛，他們卻能安之若素。在畢森看來，“他們這種態(tài)度也證明了延安精神的魅力所在?！?/p>

這天中午時(shí)分，畢森還與好幾名抗大的教員、學(xué)員進(jìn)行了訪談交流，“他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻的印象，與身旁那些空曠簡陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對照?！?/p>

緊鑼密布的采訪

6月22日下午，畢森在毛澤東那間簡樸至極的窯洞書房，對他進(jìn)行了第一次訪談。毛澤東的這間書房不大，幾個(gè)人就擠滿了。采訪開始時(shí)，毛澤東先讓采訪的每個(gè)人介紹自己從事的工作，大家一邊喝茶一邊聊天，這種形式讓畢森感到親切隨意。在訪談過程中，毛澤東始終起著主導(dǎo)作用，并有意識(shí)地讓這次采訪以問答的方式進(jìn)行。毛澤東每說幾句話就會(huì)停頓一會(huì)兒，給畢森和翻譯留出充足時(shí)間做采訪筆記。他不時(shí)拋出的一些雋言妙語讓整個(gè)采訪十分輕松?！吧聿氖菹鳎瑒?dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來?！闭麄€(gè)采訪過程中，毛澤東表現(xiàn)出來的瀟灑自如給畢森留下了極深印象。

6月23日10時(shí)，畢森等人對朱德進(jìn)行了采訪。朱德雖然年輕時(shí)曾在歐洲留學(xué)，但“他的面孔，是中國革命運(yùn)動(dòng)中一張地地道道的農(nóng)民的臉龐。他的言談話語通常也是簡明扼要、直截了當(dāng)、清清楚楚的”。在采訪進(jìn)行時(shí)，徐向前來了，于是畢森對他們兩個(gè)人一起進(jìn)行了訪談。兩人都是軍事將領(lǐng)，但所談話題卻又多圍繞政治問題，因?yàn)檠影驳念I(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)普遍自覺運(yùn)用了“黨指揮槍”這條鐵的原則。

朱德與畢森、拉鐵摩爾等人合影

6月23日下午，畢森對毛澤東進(jìn)行了第二次采訪，毛澤東在這一次訪談中針對國共合作以及中國共產(chǎn)黨的抗日主張等發(fā)表了看法。毛澤東表達(dá)出了中國共產(chǎn)黨的強(qiáng)大革命自信，強(qiáng)調(diào)“如果全國都按照中國共產(chǎn)黨的計(jì)劃走，敵對陣營的鐵壁銅墻就必將被擊潰”。樂觀源于自信，自信源于智慧，智慧源于中國共產(chǎn)黨人自覺將馬克思主義理論與中國革命實(shí)際相結(jié)合所得出的對社會(huì)發(fā)展規(guī)律的通曉和運(yùn)用。畢森記錄道：“共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的舉止言談，無不流露出異常樂觀的情緒。”“這種樂觀是伴隨著自信的光焰同時(shí)散發(fā)、傳播出來的。”“往昔的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)今的形勢，未來的局面，古今中外，縱覽全球，一切的一切，均在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的運(yùn)籌帷幄之中。一切的一切，都承載著充滿希望的神秘的預(yù)言?！?/p>

6月23日下午，畢森等人還對博古進(jìn)行了采訪。博古時(shí)任中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府西北辦事處主任，采訪話題主要是當(dāng)?shù)氐耐恋卣?、民主選舉、統(tǒng)一戰(zhàn)線、少數(shù)民族政策等。為了獲得地主的支持以構(gòu)筑抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，在延安，中共實(shí)行減租降息政策，地租“最多不能超過三成”，高利貸盤剝是被絕對禁止的；鼓勵(lì)自主動(dòng)手、生產(chǎn)開荒，開荒后的土地財(cái)產(chǎn)權(quán)也會(huì)得到政府承認(rèn)。由于政府官員薪金很少，所以行政支出也就很少。延安的軍隊(duì)實(shí)行自給自足，有時(shí)還會(huì)幫助鄉(xiāng)村耕種公田。為了讓農(nóng)民有更多收成，中共不僅為農(nóng)民建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組、修整農(nóng)田，還為互助組提供生產(chǎn)資金購買種子、農(nóng)業(yè)工具等。此外，為了鼓勵(lì)發(fā)展手工業(yè)，中共在延安還積極籌建鐵匠、木匠、紡線織布等行業(yè)互助組。這些舉措，極大地激發(fā)了當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)積極性，為鞏固陜甘寧邊區(qū)提供了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)。在民主選舉上，中共在陜甘寧邊區(qū)正實(shí)行用民選政府代替土地革命時(shí)期的蘇維埃政權(quán)機(jī)構(gòu)的措施。在少數(shù)民族和宗教問題上，中共實(shí)行少數(shù)民族自治政策和宗教信仰自由政策。延安的蒙古族、回族、藏族等少數(shù)民族民眾都得到很好的尊重，少數(shù)民族的政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)利益、語言、宗教信仰等也都得到很好的保護(hù)。

6月23日晚飯過后，畢森對周恩來進(jìn)行了采訪?！八糁?，是個(gè)干凈利落、衣冠整潔的人。普普通通的紅軍軍裝穿在他身上，卻能顯示出卓爾不群的風(fēng)采來”。在畢森看來，周恩來雖然是一名資深共產(chǎn)黨員且從事地下工作多年，但仍像個(gè)知識(shí)分子。周恩來表示愿意用英文進(jìn)行訪談交流，他非常樂意且毫無顧忌地提供國共合作的細(xì)節(jié)，并表示在一些關(guān)鍵問題上國共基本達(dá)成協(xié)議。畢森認(rèn)為：“中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之所以毫無顧忌地透露出這些訊息，是因?yàn)樗麄儫o比堅(jiān)定地相信，自己此刻正站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的緊要關(guān)頭上，并能清晰地展望到前景和未來?！?/p>

當(dāng)時(shí)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人遭到國民黨的大力“妖魔化”，而畢森通過與他們面對面的采訪和交流，卻看到了另一番景象：“他們往往高瞻遠(yuǎn)矚，能夠預(yù)測到未來的光明前景，仿佛一切都?xì)v歷在目，就在他們的面前，栩栩如生地展現(xiàn)。”在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的帶領(lǐng)下，延安民心團(tuán)結(jié)、軍民一致，使延安由內(nèi)而外散出發(fā)凝聚力、向心力。

延安的最后一日

6月24日是畢森一行人在延安的最后一天。這天早上，在朱德的主持下，畢森等人為正在參加培訓(xùn)的紅軍戰(zhàn)士進(jìn)行了一次露天講演。數(shù)百名軍人或是席地而坐，或是坐在長凳上，聽畢森、拉鐵摩爾等人的講演。畢森講道：“在延安，我們是站在全中國乃至整個(gè)亞洲反對殖民主義、反對封建主義的革命運(yùn)動(dòng)的中心?！?/p>

6月24日下午，拉鐵摩爾還花了一整個(gè)下午對紅軍中的少數(shù)民族戰(zhàn)士進(jìn)行訪談。這些少數(shù)民族包括蒙、藏、回、苗、彝、羌、納西等不同民族。紅軍長征時(shí)曾經(jīng)過多個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)或雜居區(qū)，每經(jīng)過一個(gè)這樣的少數(shù)民族區(qū)域，紅軍都會(huì)積極宣傳中國共產(chǎn)黨民族平等、宗教信仰自由的政策，充分尊重少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣，同時(shí)還向他們宣傳革命主張，吸收他們加入紅軍隊(duì)伍。這些少數(shù)民族戰(zhàn)士跟隨紅軍隊(duì)伍，跋山涉水到達(dá)陜北延安，吸引他們的是中國共產(chǎn)黨和紅軍的政策和主張。

畢森演講

6月24日下午，畢森等人參觀中共中央黨校結(jié)束后，便收拾行囊準(zhǔn)備返回西安。毛澤東、周恩來、朱德、博古等人都來送行，大家彼此送上美好祝愿，畢森等人乘車離開了延安。

短暫四天的回顧

畢森晚年在加拿大家中

延安的短暫4日行，讓畢森受到強(qiáng)烈的震撼，“所有到訪過那里的外國人，不分先來后到，無不深深受到洋溢在延安各個(gè)角落的那種氣氛的感染”。這種氛圍就是延安普通民眾由內(nèi)而外透射出的精神力量，而對這種無形力量的捕捉，畢森覺得“那是一種無法用語言和筆墨去形容的感受，而只能去親身體驗(yàn)”?！罢悄欠N無法言傳的氣氛，吸引了無數(shù)追求自由和革命理想的青年學(xué)子，從中國的四面八方，奔赴到那片貧瘠的黃土高原上?！毖影参镔|(zhì)貧瘠，緣何吸引如此之多的青年人赴延安？這是畢森心中的疑惑，這種疑惑在他短短數(shù)日的采訪和觀察中找到了答案，這就是延安民眾所擁有的那種高尚精神和道德情操，以及人與人之間的那種平等友好、齊心團(tuán)結(jié)、頑強(qiáng)奮斗的美好氛圍，延安民眾擁有的是奮斗的充實(shí)感以及自由生活的愉悅感。（題圖為托馬斯·亞瑟·畢森）