靳小倡

生于陜南靈秀小鎮(zhèn)繞溪鎮(zhèn)。本職醫(yī)生，偶爾寫(xiě)字，常常發(fā)呆。作品見(jiàn)于《河北林業(yè)》《海河文學(xué)》《參花》《合瀾?！贰逗颖比?qǐng)?bào)》《錢(qián)塘江文藝》等。

如今，都市里大街小巷新式理發(fā)店五花八門(mén)，工作流程、設(shè)備都與過(guò)去的有天壤之別。新式理發(fā)店大都裝了空調(diào)，用電動(dòng)工具，給一位男性顧客單純理發(fā)往往只需三五分鐘。

不過(guò)，快是快了，顧客卻談不上享受了。

俗話(huà)說(shuō)“敲鑼賣(mài)糖，各干各行”，講的就是老行當(dāng)。老行當(dāng)中的理發(fā)師，過(guò)去叫剃頭匠。開(kāi)店經(jīng)營(yíng)的叫剃頭鋪，流動(dòng)理發(fā)的叫剃頭挑子。所謂“剃頭挑子一頭熱”，就是說(shuō)剃頭匠一頭挑著火爐與銅盆，一頭挑著供顧客落座的方凳，走街串巷。

童年時(shí)我家住在紫陽(yáng)縣繞溪鄉(xiāng)，附近就有一家剃頭鋪。鋪面不大，只有倆座位。店主父子倆還收了兩個(gè)小徒弟。別看店小，在20世紀(jì)90年代初期，在當(dāng)?shù)睾苁锹劽?/p>

那時(shí)顧客到剃頭鋪里剃頭，只需往老式靠背椅上一躺，白大圍裙一披，微閉雙眼，就可以睡眼惺忪地任由剃頭師傅擺弄。

剃頭師傅先用手推剪子剪發(fā)，再一刀一刀地修發(fā)；接下來(lái)是用剃刀刮臉、修眉毛。這個(gè)過(guò)程中，師傅還時(shí)不時(shí)地將剃刀在一小塊油浸布上“嚓嚓”地反復(fù)磨礪，以使其鋒利免銹而不傷皮膚。熱烘烘的毛巾鋪在顧客臉上，取下后再涂上皂角泡沫。剃頭師傅輕輕地刮著，幾乎讓你感覺(jué)不到刀鋒在皮膚上游走。從臉部刮到嘴沿、下巴，再刮到鬢角。然后刮脖頸，刮耳輪。最后的幾刀是高超的技術(shù)——修眼眶。溫潤(rùn)的刀角在眼眶內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)著，刀鋒飄過(guò)，眼角雜質(zhì)瞬間消除。刮完臉，師傅又拿出一套小件工具，為顧客剪鼻毛、剪耳毛，并用小耳勺、小鑷子取出耳中耵聹等物。然后用一只小毛球伸進(jìn)耳中，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著清掃耳膛，一種酥麻感頓時(shí)從耳膜附近放射到全身，舒坦感一時(shí)無(wú)以言表。

那時(shí)剃頭常常要花一個(gè)多小時(shí)，孩童剃頭的時(shí)間則較短。那些幼童幾乎都是在父母的押送下來(lái)到店里，一個(gè)個(gè)被按坐在老式靠背椅上，一邊號(hào)啕大哭或抽泣不止，一邊接受著剃頭師傅的擺弄。等到被父母牽出店時(shí)，幼童一個(gè)個(gè)都成了漂亮的“鍋鏟頭”——前鏟子后柄子，那尾柄就像是一條微小的馬尾，在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)……

剃光頭，最能考驗(yàn)剃頭匠的手藝了。我家附近那家剃頭鋪師傅剃光頭的手藝，堪稱(chēng)一絕：無(wú)論怎樣的頭型，剃完后無(wú)論你怎樣摸，都是光溜溜，沒(méi)有絲毫發(fā)茬的感覺(jué)。

那時(shí)店里沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有電風(fēng)扇、電暖爐之類(lèi)?？墒堑昀镒杂修k法。冬天，店里燃起兩盆炭火，顧客躺在老式靠背椅上，周身暖暖和和的。到了夏天，剃頭堂屋上方則掛起一塊厚厚的長(zhǎng)方形大紙板。紙板表面用白紙包裹并粘貼牢固，上書(shū)“清風(fēng)徐來(lái)”四個(gè)大字，紙板上方用繩索固定在樓板橫梁上，然后安上滑輪，再拴上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一個(gè)老式大風(fēng)扇便安裝完畢。有顧客進(jìn)店剃頭，一個(gè)小徒弟便蹲在堂屋后墻根下，一下又一下拉動(dòng)繩子，那紙板大風(fēng)扇便在空中來(lái)回不停地蕩著秋千，攪動(dòng)著空氣，送來(lái)陣陣涼風(fēng)。

兩個(gè)小徒弟是老師傅鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房親戚，學(xué)徒是為了到鄉(xiāng)下當(dāng)流動(dòng)剃頭匠。那時(shí)，學(xué)剃頭很不容易。學(xué)徒三年的頭一年，徒弟只能端水、遞毛巾、洗頭，或者夏天牽拉“清風(fēng)徐來(lái)”紙板大風(fēng)扇。到后來(lái)，老師傅就拿出個(gè)冬瓜，讓徒弟們練習(xí)用剃刀剃瓜皮。等到徒弟真正學(xué)會(huì)了十六般技藝：剃、刮、梳、編、掏、剪、剔、染、捏、拿、捶、掰、接、活、舒、補(bǔ)，才夠資格當(dāng)剃頭匠。

20多年過(guò)去了，老家的老式剃頭鋪早已不見(jiàn)蹤影。時(shí)代在發(fā)展，老行當(dāng)剃頭匠漸行漸遠(yuǎn)，老式剃頭鋪也難逃被時(shí)代淘汰的宿命。其實(shí)，又豈止剃頭匠與剃頭鋪，許多老行當(dāng)，如篾匠鋪、鐵匠鋪、老式茶房等，在很多城市已經(jīng)看不到了。想想，真有點(diǎn)惋惜。

前些日子，路過(guò)南昌時(shí)，在紅谷灘新區(qū)贛江邊，忽見(jiàn)路旁一組精美的銅質(zhì)雕塑——那是一組老行當(dāng)?shù)乃芟?。那尊老式剃頭匠塑像，讓我癡迷了一會(huì)兒。我似乎又看到了在那家老式剃頭鋪里，老師傅正瞇著眼細(xì)心地為顧客理發(fā)；似乎又感受到了那塊“清風(fēng)徐來(lái)”老式大風(fēng)扇，此時(shí)正蕩起陣陣清風(fēng)……

哦，老行當(dāng)——我國(guó)各地的傳統(tǒng)手工藝絕活，但愿能夠永久地保留下去，而不僅僅是只留下一組雕塑。