李炳智

曾經(jīng)讀過(guò)一篇署名楊越居士的關(guān)于姻緣的文章，他講，一般來(lái)說(shuō)，男女的生年八字和不和，是決定兩人能否結(jié)為理想伴侶的重要因素。他認(rèn)為已經(jīng)結(jié)成的婚姻有三種：一是報(bào)恩的姻緣；二是索債的姻緣；三是互欠的姻緣。

我與妻子從訂婚、結(jié)婚直至40 多年的家庭生活，讓我徹底認(rèn)清，我們能夠走到一起，應(yīng)該是“相公之恩，小女子定當(dāng)來(lái)世報(bào)答”的那種類型，也就是楊居士說(shuō)的第一種：報(bào)恩的姻緣。

1978 年夏天，我從延安五七師范大學(xué)畢業(yè)，屬于最后一批社來(lái)社去工農(nóng)兵學(xué)員，被派到子長(zhǎng)縣欒家坪學(xué)校實(shí)習(xí)，教初三語(yǔ)文、化學(xué)，其實(shí)我的數(shù)學(xué)、物理在這所學(xué)校也是第一，這些科目的老師備課時(shí)，有不會(huì)解的數(shù)學(xué)或物理難題，總要請(qǐng)我解答。實(shí)習(xí)期間，適遇縣教育局派白清潔、楊生才兩位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校檢查，他們深入課堂聽(tīng)了我的課，給予很不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。實(shí)習(xí)期間，也正好趕上民辦教師和工農(nóng)兵學(xué)員考試轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。同年12 月底，實(shí)習(xí)還沒(méi)有結(jié)束，我就以語(yǔ)文類考生總分第一的成績(jī)，轉(zhuǎn)為正式公辦教師。印象最為深刻的是我這個(gè)報(bào)考語(yǔ)文類的考生，數(shù)學(xué)竟然考了78.5 分（滿分100），比我們語(yǔ)文類錄取時(shí)排名第一考生，足足高出66 分，而我的語(yǔ)文得分比第一名只差了6.5 分。算總分，我絕對(duì)是第一了。

1979 年正月，我滿懷喜悅地去欒家坪學(xué)校上班，校長(zhǎng)郭鴻儒告知：縣教育局把你分配到楊家園則中學(xué)了，可能讓你代高中語(yǔ)文課，這里留不住你了！我當(dāng)時(shí)一愣，覺(jué)得自己不是教高中語(yǔ)文的料子，心里就像壓了一塊石頭，有點(diǎn)憋得慌。

服從分配，去了再說(shuō)吧。當(dāng)天，我騎著自行車，帶著鋪蓋卷，經(jīng)過(guò)20 多公里的行程抵達(dá)楊家園則中學(xué)。到校后，學(xué)校果然分配我?guī)Ц咭蝗?、四班的語(yǔ)文課，真是壓力山大?。?/p>

剛到一個(gè)新的單位，領(lǐng)導(dǎo)和老師們我大都不認(rèn)識(shí)，一天只是埋頭備課上課改作文。好在楊家園則中學(xué)離鎮(zhèn)子很近，放了學(xué)或星期六，我就往不到兩公里的楊家園則小學(xué)跑，因?yàn)槟撬W(xué)有我們同一級(jí)的分配來(lái)的幾位同學(xué)。

去了幾次，我就被楊家園則小學(xué)的一名叫吳進(jìn)亮的副校長(zhǎng)注意到了。他便暗中了解我的姓名、學(xué)歷、家庭住址、工作能力。一切清楚后，便主動(dòng)與我打招呼聊天，原來(lái)他家住吳家坪，他們村雖不和我們村屬同一個(gè)公社，但屬于鄰村，兩個(gè)村之間隔了一條大河，而且他很早就了解我的兩位兄長(zhǎng)的情況。

1979 年暑假，吳校長(zhǎng)的外甥女從延安農(nóng)機(jī)?；氐郊抑刑接H，這位舅舅便給外甥女介紹對(duì)象。他說(shuō)出的那個(gè)男的就是我，問(wèn)外甥女認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？

外甥女張林香當(dāng)即回答：那個(gè)李家溝的李炳智嘛，剝上十層皮，我也認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)得又黑又丑又低。

舅舅說(shuō)你見(jiàn)罷幾年了？

就兩三年沒(méi)見(jiàn)。

舅舅瞅了一眼，頭一揚(yáng)，回應(yīng)道：人家娃出去上大學(xué)，畢業(yè)后已經(jīng)轉(zhuǎn)正，現(xiàn)在是楊家園則中學(xué)的高中語(yǔ)文老師，眉清目秀，個(gè)子比咱家里的哪個(gè)人都高。

你學(xué)校里談下對(duì)象了？

沒(méi)有。我的對(duì)象，我早就答應(yīng)我大我媽，由父母做主。

那這就是一個(gè)好主主，明天我就叫李炳智到家里來(lái)，讓兩個(gè)大人見(jiàn)一見(jiàn)。

大人們自然樂(lè)意，見(jiàn)面時(shí)間就算定下來(lái)了。

舅舅這才知道我們兩人1969 年上初中就是同班同學(xué)，1971 年考上子長(zhǎng)中學(xué)高中后，張林香同學(xué)在一班，我在三班。那個(gè)年代的男女同學(xué)很封建的，即是同桌也互不搭話，路上見(jiàn)了也不打招呼，形同陌路。

1973 年底高中畢業(yè)后，我在村里當(dāng)了3 年民辦教師，1976 年秋經(jīng)考試加推薦，上了一所叫延安五七師范大學(xué)的學(xué)校?？荚嚂r(shí)，芋則灣村的張春興在全公社考生中考試成績(jī)名列第一，我是第二，但考試和政審排出的錄取順序，張春興倒數(shù)第一，我是倒數(shù)第二。理由是我們兩個(gè)的外公家成分不好。排在前面的20 多位根紅苗正的，都上了國(guó)家級(jí)、省級(jí)大學(xué)。我們直至錄取快要結(jié)束了，才突然冒出個(gè)延安五七師范大學(xué)、延安五七農(nóng)業(yè)大學(xué)，我被錄入延安五七師范大學(xué)，張春興錄到延安五七農(nóng)業(yè)大學(xué)。我一直立志要做名醫(yī)，報(bào)考的志愿是醫(yī)學(xué)類，可現(xiàn)在錄到語(yǔ)文班，學(xué)醫(yī)的夢(mèng)從此破滅了！

我上的延安五七師范大學(xué)，同班的同學(xué)有高中畢業(yè)的，也有初中畢業(yè)的，但課程是按大專設(shè)置。我的大部分學(xué)科成績(jī)?cè)趦蓚€(gè)班100 多名學(xué)生中名列第一，每學(xué)期都被評(píng)為三好學(xué)生，優(yōu)秀團(tuán)員，還是公選出的通訊組長(zhǎng)，也算班干部。兩年苦讀，拿到了畢業(yè)證，但總感覺(jué)到這畢業(yè)證有點(diǎn)奇怪，紅色封皮燙著“延安師范畢業(yè)證”幾個(gè)金色大字，內(nèi)頁(yè)印的是“延安五七師范大學(xué)語(yǔ)文班畢業(yè)”，且蓋有“延安五七師范大學(xué)”的紅章大印，可半年實(shí)習(xí)完，考試轉(zhuǎn)正了卻被定為中專學(xué)歷。

張林香農(nóng)村勞動(dòng)4 年，在農(nóng)田基建隊(duì)沒(méi)明沒(méi)夜奮戰(zhàn)，吃了許多苦。1977 年恢復(fù)高考后，有幸考入延安地區(qū)農(nóng)機(jī)學(xué)校，學(xué)制三年。這女子很有個(gè)性，立誓在校不談戀愛(ài)，青年老師、同班同學(xué)示好，都不理會(huì)。這次暑假回來(lái)，舅舅上門介紹對(duì)象，她說(shuō)按父母的意思辦吧。

第二天上午，我到縣城與吳校長(zhǎng)會(huì)合，然后一起去芋則灣相親。

好事總是有預(yù)兆的，我們騎自行車出城還沒(méi)二里路，就看見(jiàn)公路邊掉下的一塊豬條子肉，撿起一看，鮮嫩細(xì)白，潔凈若玉，恍若神賜。四處張望，想歸還失主，可目擊之處，空無(wú)一人，只好把肉掛在自行車的手把上，徑直來(lái)到女方家里。

進(jìn)村走到秀延灌區(qū)堤畔上，劈面碰上張林香同學(xué)。她說(shuō)嫂子生下娃娃了，要去做飯。二舅厲聲呼道：你看來(lái)什么人了，快往回走！二舅是有身份的國(guó)家干部，在家族、親朋中當(dāng)然是一言九鼎了，誰(shuí)敢造次。

進(jìn)得門，未來(lái)的岳丈岳母端茶遞煙，我說(shuō)我不會(huì)抽煙。他們便仔細(xì)上下打量我這個(gè)陌生的年輕人，順便問(wèn)我父母狀況、兄弟姊妹幾人，外祖家哪里人。其實(shí)，之前張林香的父親早已提前把我們家門三戶四了解得一清二楚。我來(lái)相親之前，他就給女兒說(shuō)，李炳智家雖然在李家溝拐溝里居住，家里窮些，但全村里，人家弟兄念書(shū)最能行。老大初師畢業(yè)，當(dāng)了正式教師，老二大學(xué)畢業(yè)后在延安地區(qū)工作。找對(duì)象要挑人，窮又扎不下根。經(jīng)父母提前一勸，這位1969 年就和我一個(gè)班的女同學(xué)基本上認(rèn)命了。今天謀面，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)貌不驚人的李炳智還真的變樣了，自然也就同意了。一家人興高采烈，立刻和面調(diào)湯，熱情招待這位上門相親的小青年。

事情就這么簡(jiǎn)單，終身大事的認(rèn)定，順順當(dāng)當(dāng)向前推進(jìn)著。

其實(shí)，我在農(nóng)村時(shí)，曾經(jīng)和一位插隊(duì)知青有過(guò)婚約，后來(lái)，人家招工出去了，我上的社來(lái)社去學(xué)校不包分配，她便捎來(lái)一句話，剎那便毀了婚約。沒(méi)有吵，沒(méi)有鬧，也再?zèng)]見(jiàn)面，就這么平平靜靜分手了。參加工作后，別人也給我介紹過(guò)對(duì)象，對(duì)方都嫌我在子長(zhǎng)縣城里沒(méi)自己的窯，不談！這次介紹的是曾經(jīng)的女同學(xué)，原來(lái)根本相互無(wú)意，一見(jiàn)面，卻有了戲，我自己暗暗慶幸。當(dāng)時(shí)二舅提議，第二天讓我把對(duì)象領(lǐng)到我們村子李家溝，見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)的公婆。

我們村離芋則灣也就3 公里路程。我上學(xué)時(shí)，初小在本村，高小就轉(zhuǎn)到芋則灣學(xué)校了。每天早晨五點(diǎn)多從家里起身，趕七點(diǎn)的早操，然后上一節(jié)朗讀、兩節(jié)課，早飯時(shí)間一個(gè)半小時(shí)，回家根本來(lái)不及，只好吃一點(diǎn)干糧，喝半碗白水，填填肚子，下午四點(diǎn)放學(xué)后，餓著肚子往回趕。那時(shí)候是步行，需走一個(gè)鐘頭的路程才能回到家里。

第二天，我們騎著自行車，很快就到我們村里了。父母和家人早就在院子里等候，見(jiàn)我領(lǐng)著一位漂亮的姑娘回村，大家都投來(lái)羨慕的目光?！把剑思液门?！白森森，俊艷艷的，真漂亮啊?！薄奥?tīng)說(shuō)自己考上中專的，畢業(yè)了就是正式干部。”“連高（我的乳名）這狗的命好！”我們倆只是笑。

我家有3 孔石窯洞，窯面子是出面子塊石砌的，五層花磚做的檐頭，在舊社會(huì)算得是上等房屋，爺爺手里修的，后來(lái)家道敗落，典給在國(guó)民黨部隊(duì)退下來(lái)的一個(gè)叫路連長(zhǎng)的人。1955 年合作化前，我父親沒(méi)明沒(méi)夜走三邊趕著毛驢販鹽販米，攢下33 石小米，才把這一院地方贖回來(lái)。中窯左邊那孔窯洞深度不夠，被大家稱作小窯，母親說(shuō)結(jié)婚后讓我們就住在小窯里。小窯里擺著父母提前給我結(jié)婚準(zhǔn)備下的大立柜、高低柜和一對(duì)大箱子，家具是請(qǐng)最好的畫(huà)匠畫(huà)漆的，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，鶯歌燕舞，十分艷麗。在父母看來(lái)，兒子都23 歲了，萬(wàn)事俱備，就短個(gè)媳婦。這下好了，栽下梧桐樹(shù)自有鳳凰來(lái)！

一家子人面露喜色，趕緊做了面條，請(qǐng)這位準(zhǔn)兒媳吃飯。飯后，我把女同學(xué)送回娘家。晚些時(shí)候，我回到家里，母親笑瞇瞇地說(shuō)：你娃娃好妻命，人家這女子長(zhǎng)得誰(shuí)都能看過(guò)眼！我自己也喜滋滋地笑而不語(yǔ)。我們?cè)境踔型瑢W(xué)，雖然同班時(shí)都沒(méi)有想過(guò)將來(lái)結(jié)為伉儷，但彼此對(duì)對(duì)方的性格品質(zhì)還是有所了解的，現(xiàn)在又有扛硬的月老，這門親事自然十拿九穩(wěn)了。一周后，正逢吉日，我們上子長(zhǎng)縣城里相互買了一套衣服、一雙鞋子，24 個(gè)花膜，幾份豬肉，幾雙襪子，在芋則灣舉行了簡(jiǎn)約的“接把柄”訂婚儀式。幾天后這位未婚妻便返回學(xué)校。

我一向認(rèn)為，和對(duì)象一旦訂了婚，那就是自己的婆姨了，從此不再區(qū)分什么你我，兩個(gè)人應(yīng)該是一心一意地向前走。想到明年冬天對(duì)象一畢業(yè)，就能舉行風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，我的心里格外高興，工作也充滿勁頭。

初中讀課外書(shū)籍，忘記在哪里看到這么一個(gè)佳句：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！蓖低党阶约赫洳氐哪莻€(gè)小小的精裝筆記本上，暗下決心要好好念書(shū)?，F(xiàn)在黃金屋咱還沒(méi)有，但顏如玉咱有了！

宋代詞人辛棄疾《青玉案?元夕》有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這幾年，一個(gè)在尋，一個(gè)在等，可是“千帆過(guò)盡皆不是”，今天總算尋著了，等到了。這姻緣真還是上天安排的，該來(lái)的，一定會(huì)來(lái)；該是誰(shuí)，就是誰(shuí)！當(dāng)年上初中時(shí)，在同一個(gè)班兩年，咋就沒(méi)有一絲一毫的預(yù)兆呢？那可能就是緣分不到吧！說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我才14 歲，營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子還不到一米五，真是又黑又瘦又愚鈍。上了高中因個(gè)子最低，常坐第一排，女同桌都長(zhǎng)高了，挪到后排，換了五六個(gè)，自己還沒(méi)有離開(kāi)第一排。直到高中畢業(yè)回鄉(xiāng)一年后，個(gè)頭才長(zhǎng)到一米七。我高興地給娘炫耀：我長(zhǎng)高了。娘說(shuō)：慢漢長(zhǎng)二十。我是慢漢，唉！

那時(shí)候，通訊極其落后，誰(shuí)家也沒(méi)有有線電話，更沒(méi)有BB 機(jī)、手機(jī)等，傳遞信息，就靠書(shū)信。我們約定沒(méi)有事就不寫(xiě)信，這婚都訂了，無(wú)需再說(shuō)多余的話，實(shí)在有什么事，放了寒假、暑假見(jiàn)面再說(shuō)。其實(shí)就在訂婚那學(xué)期，我還是忍不住給張林香寫(xiě)了一封信。信里問(wèn)候了些學(xué)?；锸城闆r，幾位女同學(xué)住一間宿舍，早晨上操不？“親愛(ài)的、想念、等你”，這些肉麻詞匯一律屏蔽！一紙廢話，讀如嚼蠟。她回信也是三言兩語(yǔ)，只回答了我的噓寒問(wèn)暖，彼此算是完成了唯一的一封戀愛(ài)書(shū)信往來(lái)。

1979 年，全國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了農(nóng)村土地承包責(zé)任制的落實(shí)，但陜北地區(qū)還在動(dòng)員宣傳階段，到秋季生產(chǎn)隊(duì)依然正常運(yùn)行。我們村的村級(jí)副業(yè)項(xiàng)目只有一項(xiàng)，那就是在一些拐溝的山根下打洞挖砂子,再把砂子運(yùn)在河邊洗凈，然后用驢拉的架子車運(yùn)輸?shù)娇h城周圍的工地上賣掉。山下的砂層很薄，厚度也不均勻，有的洞被挖到百十米深，還舍不得放棄。在近百米高的黃土山峁子下打洞子挖砂，洞頂沒(méi)有堅(jiān)硬的頂蓋，隨時(shí)都有冒頂塌方的危險(xiǎn)。自從有了這個(gè)集體創(chuàng)收項(xiàng)目，村集體挖砂不知出了多少次塌方事故，社員已經(jīng)死傷好幾人了。那年代，農(nóng)民因公死亡補(bǔ)助一點(diǎn)埋葬費(fèi)，但為人民利益而死，雖死猶榮。

我的父親是地地道道的陜北老農(nóng)民，常常被抽在副業(yè)組挖砂子。這年初秋，他們作業(yè)的砂洞發(fā)生冒頂事故，父親眼睛好使，手腳也麻利，他看見(jiàn)姓劉的那個(gè)青年頭頂一塊磨盤般大的土塊往下掉，便一個(gè)箭步?jīng)_上去推開(kāi)那人，青年農(nóng)民得救了，父親躲閃不及，左小腿粉碎性骨折。我聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，醫(yī)院骨科大夫已經(jīng)把腿上斷了的約半尺長(zhǎng)的幫骨抽掉，胡亂將踝骨與腿主骨包在一起打上了石膏。這次接骨沒(méi)有成功，父親的腿殘廢了。治療沒(méi)有去大醫(yī)院，讓我悔恨了十年，直至父親離世。

放了寒假，我趕到縣醫(yī)院看望父親，一進(jìn)病房門，父親開(kāi)心地告訴我：張林香回來(lái)了，昨天到醫(yī)院來(lái)看我，還買了罐頭、掛面，提著家里做好的餃子，留下10 元錢。這女娃，太仁義了。我當(dāng)時(shí)感到十分驚喜！

當(dāng)年在初中同班時(shí)，張林香同學(xué)梳兩條長(zhǎng)辮子，搭在背上，加上學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，走路昂起頭來(lái)，目不斜視，一副川道姑娘傲嬌的樣子，也就是今天人們定義的高冷型姑娘。這幾年，農(nóng)村受苦，出門讀書(shū)，真是成熟多了??！

和父親一起吃過(guò)午飯，我便趕往芋則灣，與這位闊別一個(gè)學(xué)期的未婚妻會(huì)合。

春節(jié)臨近，進(jìn)了村莊，到處都是糊窗掃窯、磨面碾米的忙碌景象。張林香同學(xué)正趴在窯洞的窗上糊窗。她把漿糊涂在窗戶木框上，把每一張麻紙端端正正地貼上去。我要?jiǎng)邮郑依锏娜苏f(shuō)不用客人忙乎，馬上結(jié)束。

窗紙糊成新的，陽(yáng)光正好直射窗戶，窯洞里一派亮堂。我端視眼前這位久久期盼相聚的姑娘，內(nèi)心無(wú)比喜悅。姑娘更加健康豐滿了，白凈的臉膛上閃爍著青春的光芒，大而水靈的眼睛充滿自信與喜悅，說(shuō)起話來(lái)聲音清脆，節(jié)奏明快。她的開(kāi)朗與率性，反讓我顯得更加拘謹(jǐn)與木訥。

她告訴我，這一學(xué)期，全班同學(xué)到華縣農(nóng)業(yè)機(jī)械廠實(shí)習(xí)，在一個(gè)周末的晚上，她領(lǐng)著同一宿舍的三名女生登了華山。華山自古一條路，奇險(xiǎn)陡峭，天下第一！她們周六晚上自備了一點(diǎn)干糧，悄悄離開(kāi)實(shí)習(xí)點(diǎn)，天黑前開(kāi)始爬山，夜間太黑地方就打著手電筒，途經(jīng)了回心石、千尺幢、擦耳巖、天梯、鷹嘴崖、鷂子翻身、煉丹爐、斧劈石、神龜探海、玉女祠，到西峰看了日出，然后在山上的飯攤上吃了早餐，轉(zhuǎn)了一些地方，又開(kāi)始下山。下山后一個(gè)個(gè)幾近癱瘓，膝蓋像反安了，快不會(huì)站立了。周一到廠里上班，給男同學(xué)講上華山的事，男生們目瞪口呆，開(kāi)始不相信，后來(lái)覺(jué)得不可思議。有人把這事反映給帶隊(duì)老師，老師出于安全考慮，立刻召集全體同學(xué)開(kāi)會(huì)，批評(píng)4 位女生的冒險(xiǎn)行為，作出嚴(yán)禁學(xué)生擅自攀登華山的決定，這事才算翻過(guò)了一篇。

華山是中華名山，登華山領(lǐng)略西岳奇險(xiǎn)錦繡，是那個(gè)年代多少青年的夢(mèng)想，可有許多人走到回心石，便心存畏懼，折返歸程。這四位女孩子不畏艱險(xiǎn)，徒步登臨探險(xiǎn)，真讓我折服。我的華山之行完成于2012 年，落后了30 多年，而且是從索道上去的。

訂婚一年半，每年開(kāi)學(xué)，我拿出15元錢（那時(shí)我月薪43.5 元），算是一點(diǎn)心意，可她放假回來(lái)時(shí)，總要給我贈(zèng)送不少于價(jià)值15 元的禮物。接受這些贈(zèng)予，總讓我心有戚戚，惴惴不安。百無(wú)一用是書(shū)生，我在她離鄉(xiāng)求學(xué)期間，可以說(shuō)沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)上幫她一分錢的忙?？晌覀円?jiàn)面，她總是樂(lè)呵呵的，沒(méi)有一絲一毫的埋怨。

1980 年寒假，張林香同學(xué)畢業(yè)了，我們雙方家長(zhǎng)約定臘月初三（即1981 年1月8 日）舉行婚禮。這時(shí)候，恰巧子長(zhǎng)縣教育局推薦我到延安參加陜西教育學(xué)院進(jìn)修考試。臘月初一考兩門，初二上午考一門，初二晚上必須趕回子長(zhǎng)老家。我提前兩天到延安，當(dāng)天下起大雪，心里便產(chǎn)生十二分的恐慌，要是大雪封路，這婚不是結(jié)不成了？第二天上午就買了一張車票返回子長(zhǎng)。張林香一見(jiàn)我，大吃一驚。

明天考試，你今天怎么回來(lái)了？

我怕大雪封路，初三回不來(lái)，耽誤舉行婚禮。

那有什么？我到你們家等你！考試不能誤！你這人。走，現(xiàn)在還有到延安的班車，買一張票，晚上到延安，明天參加考試去。家里的事有我。

我的一切辯解都被駁回。

未婚妻如此果斷，我只好和她一起到子長(zhǎng)車站，買了一張下午的車票，再次踏上趕考的行程。三個(gè)科目考完，初二晚飯前才趕回老家。這時(shí)候，來(lái)了許多親戚，大門口上掛上紅帳子，窗戶上都貼上紅對(duì)聯(lián)，八碗蒸得滿院香，鑼鼓嗩吶的聲音傳遍村莊的每一個(gè)角落。明天，我就要娶回新娘子了！

臘月初三，雪停了，山川粉妝玉裹，道路潔白膩滑。那年月，老百姓家迎親哪有汽車，一般就騎著自行車，路程遠(yuǎn)的騎毛驢。我們商定騎自行車，路這么滑，迎親的隊(duì)伍只好推著自行車步行前進(jìn)。樂(lè)隊(duì)路過(guò)村子時(shí)就吹打一番，招的沿途人家一番觀望，對(duì)新娘子一番評(píng)論。好在路程只有3 公里多，中午前就把新娘迎了回來(lái)。進(jìn)洞房、開(kāi)臉、上頭、吃兒女餃子、表禮、舉頂、坐席，一番禮儀程序之后，開(kāi)始大面積待客吃席。響吹肆打，好一個(gè)熱鬧！

婚姻是人生中一件神圣的大事，這輩子能娶到一位稱心如意的妻子，當(dāng)是最為幸運(yùn)、幸福的事情，我們?nèi)覍?duì)這門親事也是十分的滿意。30 年后，我為紀(jì)念這個(gè)最幸福的日子，寫(xiě)了一首題為《那支玫瑰》的詩(shī)：

“綠色的葉片/癡迷了一月的相思/初春的雪花/記憶著鮮艷的梅紅//雪山飄來(lái)的處子/搖曳一方紅色的蓋頭/吹著大擺隊(duì)的嗩吶/尋找二月十四的約會(huì)//回味炙手可熱的芒刺/綻開(kāi)奪冠的笑容/一寸雪膚/融化了男人的傲慢//掀起急不可待的蓋頭/一輪滿月臨窗而來(lái)/兩支紅燭的淚水/彌漫了曾經(jīng)孤獨(dú)的洞房//大紅燈籠亮了/玫瑰花開(kāi)了/雪褥的落紅/映出生生不息的風(fēng)采?！?/p>

這首詩(shī)收入我的第二部詩(shī)集《一方水土的愛(ài)戀》。每當(dāng)看到這首詩(shī)，我都要重讀幾遍，回味半晌，心中生發(fā)出無(wú)比甜蜜的幻覺(jué)。

婚禮后的第三天，我?guī)е凰鞍送肓献雍蜔熅频綄W(xué)校宴客，酒席結(jié)束后，教導(dǎo)主任命我立刻上班上課，不得回去度婚假。直至放了寒假，我們?nèi)也诺靡詧F(tuán)圓迎接春節(jié)。這時(shí)，陜西教育學(xué)院寄來(lái)錄取通知書(shū)，我被錄取到漢語(yǔ)言文學(xué)班。妻子看到錄取通知書(shū)，比我還高興，想到兩年后丈夫的學(xué)識(shí)會(huì)有新的提高，她承諾，愿意在家里做好后盾，全力支持我去省城升造。

第二年正月，我要告別妻子到西安上學(xué)，正好妻子單位給她補(bǔ)發(fā)了剛參加工作的前兩個(gè)月工資，一共90 多元，妻子在車站送別我時(shí)，把90 元全部塞在我的口袋里。她說(shuō)：窮在家，富出門，你把這些錢帶上，安心上學(xué)去，家里的事有我。我禁不住熱淚盈眶，一番推辭，最后還是拗不過(guò)妻子的決定。

上世紀(jì)八十年代初，交通很不方便，子長(zhǎng)到西安需三天的行程，一學(xué)期只有到寒暑假才能回家探親。我們就約定彼此想念時(shí)，一是寫(xiě)信，二是到農(nóng)歷十五日晚上九點(diǎn)，兩人在兩地同時(shí)望月亮。一學(xué)期時(shí)間似乎很長(zhǎng)，假期又很短，兩整年我倆一直演繹著相見(jiàn)時(shí)難別亦難的故事。

1981 年暑假我回家，母親高興地告訴我，端午節(jié)張林香回來(lái)看我們了，帶著豬肉、蔬菜。第二學(xué)期放寒假，母親又告訴我：張林香八月十五回家看我們了，帶著月餅、各種水果和半袋子白面；前幾天天涼了，她又拉回一小四輪石炭，窗臺(tái)下壘下一大墩，兩年也夠燒了。我笑嘻嘻說(shuō)：你的這個(gè)媳婦比我這個(gè)當(dāng)兒子的還孝順。心里更加對(duì)妻子喜愛(ài)和敬重！

多少年來(lái)，每當(dāng)有較長(zhǎng)時(shí)光的別離，我們都做仰望月亮的約定，以月光的折射，交換彼此的思念。于是，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌《醉在月下》：

“春花秋月/在風(fēng)雨中逝去/苦等熱盼/思念幻作綿綿秋雨//退去仲夏的裙裾/添一身羽衣/借如水的月光/將兩顆心相許//歸來(lái)吧/月出東隅/桂樹(shù)下/讓星星見(jiàn)證這曠世的親密//一個(gè)熱切的吻/烘干秀頰的淚水/緊緊的擁抱/消盡漫天的離愁別緒//望著久違的明眸/在交杯中陶醉/用桂花酒/慶祝中秋的相聚//不需要/陰晴圓缺的輪回/讓我們用相依/凝固羅曼蒂克的天宇?！?/p>

這首詩(shī)歌收入我的第一部詩(shī)集《受困的美人魚(yú)》。

1982 年暑假，我回家探親，到妻子的單位，我進(jìn)門，妻子正在那里織一件彩色的兒童毛衣。我吃驚地問(wèn)道，怎么織這么小的毛衣？她告訴我，再過(guò)三個(gè)多月我們的孩子就要出生了，應(yīng)該是兒子。

我就要當(dāng)爸爸了，這真是天大的喜事啊！一個(gè)暑假，我小心翼翼地陪著妻子，不讓她干重活，不許她熬夜做針線活?？伤偸钦f(shuō)：我沒(méi)那么嬌氣。做飯、進(jìn)城采購(gòu)辦公用品，一點(diǎn)也不耽誤。返校時(shí)，我答應(yīng)她到臨產(chǎn)期請(qǐng)假回來(lái)，為妻子分憂解難。

9 月中旬，我向?qū)W校請(qǐng)了假，回到老家期待妻子生產(chǎn)，可等了十天，孩子還是沒(méi)有出世的表示，假期已經(jīng)超了三天，妻子便堅(jiān)決要求我返校。她說(shuō)，你回到學(xué)校，就說(shuō)生了，生的兒子。

孩子沒(méi)有出生，我就這么走了，把一切危險(xiǎn)留給心愛(ài)的妻子。帶著矛盾、內(nèi)疚、無(wú)奈的心情，我匆匆返回學(xué)校，我在進(jìn)校門之前，買了一袋子喜糖和花生，到宿舍，宣布自己老婆生了個(gè)兒子，然后把喜糖散給同宿舍的八位同學(xué)。一周后，也就是農(nóng)歷十月初二下午，老家打來(lái)電話，告訴我孩子出生了，是男娃！我的興奮無(wú)以言表，又一次買了糖果，散發(fā)給大伙，檢討了之前的假說(shuō)。同學(xué)們先是感到吃驚，接著一一羨慕我如愿以償，再一次祝賀我當(dāng)了爸爸！

妻子生孩子時(shí)，陜北已經(jīng)快進(jìn)入冬天了，天寒窯冷，又遇難產(chǎn)，母親一會(huì)立在門口祈禱神靈，一會(huì)拿搟面杖在水甕攪動(dòng)，嘴里念念有詞；岳母坐在炕頭只是哭泣，幸虧我的大嫂是村里的赤腳醫(yī)生，又有豐富的接生經(jīng)驗(yàn)，折騰了將近一天，孩子終于生下來(lái)了，且母子平安！

多少年來(lái)，每當(dāng)提起兒子出生的事，我心里都有一種深深的愧疚，覺(jué)得這是今生最對(duì)不起妻子的一件事情?？善拮訁s總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，生孩子都是這樣的，過(guò)去的事就別提了，我不是好好的嗎？?jī)鹤硬皇切U健康的嗎？“吉人自有天相”，我也只好拿這句話，安慰自己這顆愧疚的心。

那年臘月，我的兩年進(jìn)修畢業(yè)了，回到子長(zhǎng)縣，在愛(ài)人的單位見(jiàn)到已經(jīng)出生70天的兒子，這個(gè)小精靈白白胖胖，笑聲不斷，似乎早就認(rèn)識(shí)了我。愛(ài)人獨(dú)自一人撫育孩子，從出生以來(lái)每天晚上要起來(lái)三四次給孩子熱奶、喂奶，人消瘦了一大圈。可依然樂(lè)呵呵的，沒(méi)有一絲一毫的埋怨。

我進(jìn)修回來(lái)，教育局就把我調(diào)到子長(zhǎng)中學(xué)任教；不久，縣農(nóng)機(jī)局領(lǐng)導(dǎo)知道我家孩子在離縣城十多里的農(nóng)機(jī)校沒(méi)法吃鮮牛奶，就把我愛(ài)人也調(diào)到縣城的農(nóng)機(jī)推廣站當(dāng)會(huì)計(jì)。那一時(shí)期，農(nóng)村實(shí)行土地承包制，農(nóng)機(jī)推廣任務(wù)幾乎停滯。單位業(yè)務(wù)不多，孩子就由愛(ài)人獨(dú)自帶著。

1984 年愛(ài)人被調(diào)到子長(zhǎng)縣婦聯(lián)工作，工作比以前忙多了。我?guī)Ц咧袃蓚€(gè)班的語(yǔ)文，還擔(dān)任一個(gè)班的班主任。為了方便跟班，我把家搬到子長(zhǎng)中學(xué)自己的辦公室。這年冬季，陜西師范大學(xué)首屆本科函授班招收學(xué)員，妻子極力鼓動(dòng)我參加考試。她說(shuō)，機(jī)會(huì)難得，你去進(jìn)修，孩子的事有我呢。我被錄取后，每逢寒暑假要到延安教育學(xué)院面授25 天，各科都是閉卷考試，一點(diǎn)也不能松懈，家里的所有家務(wù)全扔給了妻子。1985 年生下女兒，我們只好請(qǐng)了孩子舅舅家的十多歲輟了學(xué)的女兒，幫我們看孩子。兩個(gè)人都上班，還要帶兩個(gè)孩子，整天忙得腳不著地，日子過(guò)得緊緊張張，但妻子從不叫苦叫累，她縮衣節(jié)食，還攢錢買了洗衣機(jī)、電視機(jī)。

1987 年底，我被調(diào)到子長(zhǎng)縣教研室，子長(zhǎng)中學(xué)校長(zhǎng)限時(shí)要我搬出學(xué)校的家屬區(qū)（一孔窯洞），我四處奔走，總算在齊家灣的子長(zhǎng)陵路東農(nóng)戶家租了一孔窯洞，一家四口擠在七尺多長(zhǎng)的炕上，一住就是六年。這六年，我因?qū)懖牧蠈?xiě)文章受領(lǐng)導(dǎo)器重，又被調(diào)到縣教育局、縣委宣傳部。1990 年參加了延安地區(qū)調(diào)干考試，1992 年初錄用到延安地區(qū)紀(jì)律檢查委員會(huì)上班。

延安地區(qū)紀(jì)檢委有家屬樓，正好空一套房子，領(lǐng)導(dǎo)分給了我。妻子也聯(lián)系借調(diào)到延安地區(qū)婦聯(lián)上班。五一節(jié)，我們一家懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，搬到這套57 平米的樓房里，從此結(jié)束了居無(wú)定所的流浪生活。那個(gè)年代有家屬樓的單位很少，我們真是太幸運(yùn)了。多少年來(lái)，妻子回憶起這次入住樓房，總是說(shuō)，這次搬家，是她和我結(jié)婚以來(lái)十次搬家中最激動(dòng)、最難忘的一次，從一孔窯洞換成兩室一廳的樓房，就像住進(jìn)了賓館，大人娃娃激動(dòng)得晚上睡不著覺(jué)。

我們住到延安，兩方的老人都住在子長(zhǎng)老家，每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)，妻子和我都要帶著孩子回老家看望老人和兄弟姐妹，米面油一家一份，所到之處其樂(lè)融融。自己平時(shí)省吃儉用，看望老人和親戚總要大大方方，夫妻從來(lái)沒(méi)有因人情門戶發(fā)生過(guò)矛盾。

妻子到延安市第二福利院工作，我家離他們單位比較遠(yuǎn)，上下班往返路程，都是步行將近兩公里，再坐公交車近一小時(shí)左右。兩個(gè)孩子中午放學(xué)回家吃飯，妻子不管刮風(fēng)下雨，都得趕回家里給孩子做午飯，讓孩子吃到可口的飯菜，然后，再趕到單位上下午班。連續(xù)幾年，她從未有過(guò)午休，且干了所有的家務(wù)。我在單位不是加班寫(xiě)材料，就是跟領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，基本上給妻子幫不上忙。

1997 年張林香到新成立的延安市兒童福利院擔(dān)任副院長(zhǎng)，主管兒童區(qū)業(yè)務(wù)，那里150 多名孩子都是孤兒、棄嬰，孩子們以院為家，一年四季不存在放學(xué)放假，吃喝拉撒都得由福利院的阿姨看管照顧，每次輪到領(lǐng)導(dǎo)帶班，她夜里都要住在單位。后來(lái)她被推選為院長(zhǎng)，更是嚴(yán)格要求自己，加強(qiáng)單位管理。她每年親自找寶塔區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)，聯(lián)系適齡孩子的上學(xué)事宜，還爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)買了接送孩子們往返學(xué)校的大轎車。在她規(guī)范化的管理下，兒童福利院的孩子們居住的生活區(qū)干干凈凈，一塵不染，雖有一些幼小和殘疾兒童大小便不能自理，但管護(hù)服務(wù)到位，生活區(qū)沒(méi)有一點(diǎn)異味，廚房每周排出菜譜，孩子們的伙食得到合理改善，一個(gè)個(gè)身體健康，心情愉悅。特別是那些患有先天性心臟病、脊椎病的棄嬰，她和同事們親自領(lǐng)到省城大醫(yī)院住院，找專家做手術(shù)，使孩子得以康復(fù)。孩子們大都不知道自己的生日，兒童福利院就把每年的“六一”節(jié)定為孩子們的統(tǒng)一生日，這一天改善伙食，買生日蛋糕，舉行慶祝兒童生日的大型文藝演出，熱鬧非凡，很有儀式感和家庭味。

每年大年初一，張林香一起床就趕到單位和值班的同事們給孩子包餃子，慶新春，賀新歲。福利院的孩子們都稱她為“張?jiān)洪L(zhǎng)媽媽”。有的孤兒上學(xué)，學(xué)校建立學(xué)生檔案，就在母親欄目里填上張林香的姓名。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，你的干兒干女真是數(shù)也數(shù)不清?。?/p>

延安市兒童福利院是市上新聞媒體關(guān)注的重點(diǎn)單位，延安日?qǐng)?bào)、延安電視臺(tái)經(jīng)常采訪報(bào)道延安兒童福利院的工作和事跡。市級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)和主管部門每年都慰問(wèn)兒童福利院的老師和孩子。領(lǐng)導(dǎo)們視察生活區(qū)和灶房后，總是感動(dòng)不已，總要把兒童福利院贊揚(yáng)一番。張林香被評(píng)為市級(jí)三八紅旗手、市級(jí)勞模、市級(jí)好媽媽，被推選到市級(jí)婦女干部大會(huì)做報(bào)告，他們的事跡感動(dòng)得全體參會(huì)人員熱淚盈眶。

我愛(ài)人張林香在市兒童福利院工作期間，大院里住著一位安塞籍的中國(guó)剪紙大師，她叫白鳳蓮，曾代表國(guó)家到五六個(gè)國(guó)家訪問(wèn)，據(jù)說(shuō)外國(guó)人十分喜歡她的作品，現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，老外爭(zhēng)相購(gòu)買，賺了不少美元。那年代，國(guó)內(nèi)持外幣的人少之又少，鄉(xiāng)親們對(duì)她當(dāng)然是羨慕不已，張林香師從白鳳蓮學(xué)習(xí)陜北民間剪紙，由于小時(shí)候跟奶奶和母親學(xué)過(guò)剪窗花，加之大師的指導(dǎo)，她從練剪功、模擬老師的作品學(xué)起，后來(lái)達(dá)到自己創(chuàng)作。她創(chuàng)作了大量具有陜北傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)風(fēng)格的優(yōu)秀作品，在國(guó)內(nèi)國(guó)際各類剪紙大賽獲獎(jiǎng)20 多次，多幅作品被國(guó)內(nèi)外博物館、美術(shù)館收藏。

2010 年張林香被選舉為延安婦女手工藝品協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，延安文化研究會(huì)民間藝術(shù)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；2013 年被命名為延安市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目剪紙傳承人。2015 年成為中國(guó)工藝美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員，2022 年特聘為南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所中國(guó)非遺民間剪紙保護(hù)委員會(huì)委員。退休之后，她在延安創(chuàng)辦以剪紙、布堆畫(huà)、農(nóng)民畫(huà)為主的民間工藝品展覽館，編寫(xiě)了《延安剪紙布堆畫(huà)農(nóng)民畫(huà)大觀》一書(shū)。她組織和帶領(lǐng)延安市縣區(qū)剪紙藝人參加全國(guó)各類剪紙大賽，獲得大量獎(jiǎng)項(xiàng)，讓他們的作品走出延安，走向全國(guó)，進(jìn)一步提高了陜北剪紙?jiān)谌珖?guó)乃至世界的知名度和影響力，提高了許多剪紙人的藝術(shù)地位和作品價(jià)值。她還深入學(xué)校輔導(dǎo)少年兒童學(xué)習(xí)剪紙技法，手把手傳承陜北剪紙藝術(shù)。

2022 年8 月8 日，我的至親愛(ài)人張林香因肝內(nèi)膽管癌治療無(wú)效離開(kāi)了親人和朋友們。我們相識(shí)53 年，夫妻43 年，她為人聰慧勤奮，樂(lè)觀善良，干事業(yè)努力追求完美，對(duì)親人、對(duì)下屬關(guān)心備至，而自己的日常生活卻簡(jiǎn)約樸素，不貪圖虛榮和享受。她走了，留給親人和朋友無(wú)盡的思念；她創(chuàng)作的大量陜北傳統(tǒng)風(fēng)格的大幅民間剪紙作品依然大放光彩，成為新一代剪紙人學(xué)習(xí)傳承剪紙文化的典范。

我在愛(ài)人生前常常為我倆這樁報(bào)恩的姻緣而感嘆和負(fù)疚，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首題為《我是你前世的債主》的詩(shī)歌，表答內(nèi)心的歉疚、依戀和感恩：

“我是你前世的債主/今生定要你付出/一個(gè)青春的對(duì)視/復(fù)制下五百年的賭注//那個(gè)相約的情吻/是你償還我孜孜尋覓的痛苦/數(shù)不清的愛(ài)痕/記載了所有的明白與糊涂//我是你前世的債主/今生討要你的青春/在你柔美的秀發(fā)/架起我們結(jié)發(fā)的木梳//從發(fā)根走到發(fā)梢/有淚水笑聲和愛(ài)撫/仰望青絲叢中/飄逸千年的白狐//我是你前世的債主/贈(zèng)你洗衣做飯的累苦/要你生兒育女/還要你分擔(dān)我的疏忽//曾經(jīng)纖細(xì)的腰身/交給歲月發(fā)福/用我耀眼的光環(huán)/泯滅你遠(yuǎn)大的抱負(fù)//我是你前世的債主/要索回你欠我的全部/耗盡你從頭到腳的美麗/叫你羞于出戶//給我一個(gè)甲子的陪伴/承諾來(lái)世的相扶/在日出月落時(shí)對(duì)望/在生死輪回中重復(fù)”。

這首詩(shī)收入我的第一部詩(shī)集《受困的美人魚(yú)》，知名導(dǎo)演、音樂(lè)人、劇作家曹軍民和青年作曲人李先鋒將這首詩(shī)略作修改譜了樂(lè)曲，正在找歌唱家演唱并向社會(huì)推廣。

妻子張林香是我詩(shī)歌的第一讀者，她一貫支持我的創(chuàng)作，我寫(xiě)的每一首詩(shī)，她都認(rèn)真閱讀并提出中肯的意見(jiàn)。目前，我出版三部詩(shī)集了，每出一部詩(shī)集，她都十二分的支持。她的有些朋友喜歡我寫(xiě)的詩(shī)，她都樂(lè)意贈(zèng)送。有的同事和朋友，當(dāng)她的面誦讀《我是你前世的債主》這首詩(shī)，感動(dòng)得熱淚盈眶，認(rèn)為她對(duì)家庭和丈夫付出，收獲到永恒的愛(ài)情，這一生也值了。她走后，每當(dāng)讀到這首詩(shī)，我就無(wú)法抑制淚水的噴涌。我渴望人生有來(lái)世，重續(xù)前緣，能回報(bào)這一世的恩情，將愛(ài)情之路鋪向永遠(yuǎn)。