琴奏一曲留南雁 鵬飛萬里棲北枝
——《葉鵬文集》后記

葉承露

2014 年5 月，父親因病住進(jìn)了河南科技大學(xué)第三附屬醫(yī)院。我急赴醫(yī)院陪護(hù)，袁瑱年幼，只好把他鎖在旁邊文華大酒店的客房中。當(dāng)時袁加受中國郵政總公司邀請，正沿著黃河為郵票《黃河萬里圖》的首發(fā)簽名，也轉(zhuǎn)道洛陽來看望父親。一場虛驚后成就了幾天歡聚。日常聊天中父親表現(xiàn)出對紙質(zhì)書的情有獨(dú)鐘，同時也感傷時風(fēng)浮躁，讀書的人似乎越來越少，因?qū)Τ霭嬷骂H感落寞，加之文章散落，對寫作也意興闌珊了。袁加推崇父親文章，提議我們可以自己為父親出版一套全集。父親受了鼓舞，很是開心。由此開始，我以一個非專業(yè)的人，在繁雜的日常之外，把父親之前出版的書，發(fā)表或未發(fā)表的文章一一收集起來，錄制電子文檔，編排，調(diào)整，刪改，校對……開始了為父親編輯出版一套十二卷文集的工作。

父親善寫，始于少年，但命運(yùn)顛沛，早期作品留存無多。父親21 歲大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后下放的21 年中，不僅沒有發(fā)表出版文章的可能，而且所有存稿還曾被付之一炬，連那支從不離身寫過無數(shù)精彩篇章的派克筆也被搶走。之后的21年里又因?yàn)楣ぷ鞯姆泵Χ鵁o暇寫作。退休之后，父親稱為他的第四個21年，是父親寫作的黃金時期。從開始的受專欄邀約，到應(yīng)答慕名求文，再到為時事發(fā)聲，借古論今，文采昭彰，影響一方。文章陸續(xù)結(jié)集出版，竟有了十余本。這次因?yàn)橄刖幦ＭM可能搜羅完整，剔除重復(fù)，減少遺漏。檢點(diǎn)父親的作品，最早始于少年時期，也有許多隨手寫下不曾發(fā)表的詩文聯(lián)句，雖年代不同，主題各異，但一字一句無不是父親當(dāng)時真實(shí)生活的投射。它們在我眼中都字字珠璣，摩挲珍愛小心收藏。

父親出生在青山綠水的楚門小鎮(zhèn)。爺爺是一位成功的商人，在上世紀(jì)初就開始往來香港，生意紅火，開著鎮(zhèn)上最大的南貨店，但內(nèi)心深處依然崇尚漁樵耕讀、詩書傳家的儒家文化，曾自題大宅門前小巷為“勤耕巷”。父親是家中長子，幼時即聰慧善讀，作文常被張貼于故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的十字街口，廣受親朋鄰里贊許，是小鎮(zhèn)當(dāng)時一顆最被期許的讀書種子，更是爺爺奶奶心中最大的期望和驕傲。當(dāng)父親跳級高考，大學(xué)尚未發(fā)榜時他就讓家仆收拾行裝，自信滿滿地跨海赴校去了。過杭州游西湖時，父親唱出了“西子難解狼毫渴，欲引之江潤端臺”的少年豪情。當(dāng)大姑拿著印有父親名字的《人民日報》上公布的復(fù)旦大學(xué)錄取名單時，興奮不已。父親卻是少年人舍我其誰的氣派。然而六十九年后，當(dāng)父親讀到二姑描繪威嚴(yán)如山的爺爺在老家看到同一份報紙，隔窗呼喚女兒：“大哥！大哥！大哥上海復(fù)旦！上海復(fù)旦！”漲紅著臉喜極失態(tài)的樣子時，已是老淚縱橫。大學(xué)四年，是父親生命中最華彩的樂章。才情初露，名師垂青。蘇步青先生的周末家宴，師母都會早早候在門外，鞠躬迎接他們的愛徒來家中做客。賈植芳先生風(fēng)趣幽默，師母更是慈愛，請教討論從無禁忌，仿佛自己家中。劉大杰先生是父親的班主任，偏愛之情毫不掩飾。有次為力推父親文章入名家薈萃的紀(jì)念魯迅專刊，自己文章被擠出反而喜笑顏開……父親課余主編復(fù)旦校刊，文思泉涌，佳作迭出，儼然師生眼中的一顆文壇新星。然而四年的快意人生之后，天地翻覆，父親瞬間從高光處被踩入泥淖，被剝奪了寫作，甚至教中文的資格。木秀于林，當(dāng)風(fēng)流散。1957 年的復(fù)旦是父親人生頂峰的墜落。雖然臨行前陳望道校長還曾撫著他的肩膀殷殷關(guān)懷：“不要有包袱，好好學(xué)習(xí)，努力工作！”然而從上海到鄭州，從洛陽到孟津，從南馬屯到海資、朝陽、老城、白鶴、山底、長華……從省市縣到公社大隊自然村，從學(xué)術(shù)的中心到荒蠻的山野……父親一路顛沛，拿著一張復(fù)旦大學(xué)右派分子的畢業(yè)證書，在審視警惕的目光中，在邙山無邊的沙塵里，凄涼惶恐。然而在他疲憊昏睡時，南馬屯小學(xué)書記為他輕輕蓋上的被子，安定了這個離家千里被發(fā)配來的年青人的心。當(dāng)父親這個手無縛雞之力的學(xué)生要從山下深井中絞轆轤擔(dān)水上山才有水吃時，村里啞巴每天挑來的兩大桶水令他暖心感動。父親是一個只要生活給他一滴水，他就能迅速飽滿精神涌泉回饋的人。父親用他對教育和學(xué)生最赤誠的愛，無私地回報了這一塊收留并溫暖了他的土地。父親在土窯洞中用土坯與黍稈壘砌成書架，把他從大學(xué)背來的千余冊圖書一本一本地排列上去。如豆的麻油燈下，父親看到土猴般的擠滿窯洞的孩子們的眼睛從木訥變?yōu)楹闷?，并在自己循循善誘的講解中明亮起來時，父親被深深地鼓舞了。“一瓢紅薯一瓢秫，半間明月半間書”。雖然物質(zhì)生活赤貧，但有美好如明月的溫情。借知識的底氣，父親勤奮努力。在下放的21年里，父親“聞書聲止步，遇學(xué)校投宿”。踏著柿葉飄紅的邙嶺小道，父親走遍了豫西地區(qū)無數(shù)中小學(xué)校。啟發(fā)示范，引領(lǐng)教學(xué)。從開始的只能給幾個小學(xué)生上課，到任課老師自然而然地被吸引坐到教室的后面，再到幾乎全校各班的師生擠滿教室，爬滿窗臺。父親的課堂上不止有會心領(lǐng)悟的笑聲，更有歡樂又不舍的掌聲。父親的教學(xué)影響迅速地增長，他也變成了那塊土地上一個溫暖的傳奇?！叭f人叢中一握手，使我衣袖三年香”。學(xué)生家長會因?yàn)橐欢萌~老師的風(fēng)采而徒步幾十里，為他擓來最新鮮的櫻桃。父親離開多年后的鄉(xiāng)村照相館里，老鄉(xiāng)會因?yàn)槲姨顚懙男帐隙鴨柶鹚麄兊娜~老師，一臉的驚喜和追慕。父親退休之后，當(dāng)出租車把我送到師專家屬院，知道我是回葉校長家時，堅持不肯收錢，微笑擺手：“下次?！薄?/p>

“琴奏一曲留南雁，鵬飛萬里棲北枝?！钡畈恢挥懈赣H新婚賀詞中的浪漫，也有深切的艱辛和苦難。我的外婆出生在一個殷實(shí)的地主家庭，兄長畢業(yè)于早期的黃埔軍校。外公早逝，外婆從23歲就獨(dú)撐門戶，堅強(qiáng)地供養(yǎng)母親讀完大學(xué)。在她本該卸去生活的重?fù)?dān)頤養(yǎng)天年之時，卻又在父母各自的下放中，堅強(qiáng)地為他們漂泊無定的歲月守住了一個遮風(fēng)避雨的歸處。在她厚重的老棉襖下庇護(hù)著我們姐弟三人的健康周全。母親是當(dāng)時孟津唯一的一位女大學(xué)生。從她愛上父親這個流放來的外地青年之后，母親體味了生活的冷酷和殘忍。上世紀(jì)六七十年代的河南農(nóng)村少醫(yī)少藥，我從記事起就知道家中唯一的那個大木箱中收著一盒慶大霉素針劑和兩袋四環(huán)素片。那是母親高價求人買來的，也是母親唯一能預(yù)備的以為在關(guān)鍵時刻可能救他孩子命的東西。因?yàn)闋I養(yǎng)不良，兩個弟弟嚴(yán)重缺鈣。小弟弟更是體弱，經(jīng)常高燒。而母親每次能做的也只是心焦地用毛巾給他擦身降溫。記得有一夜大雨，小弟弟高燒不退，渾身抽搐。母親抱起弟弟，讓我揣好那盒慶大霉素針劑，拼命向十幾里外的公社衛(wèi)生院跑去，因?yàn)槟抢锊庞幸晃粫蜥樀某嗄_醫(yī)生。道路泥濘，鞋子踩下去就拔不出來。我哭著在母親的身后一次次幫她拔出深陷在泥漿中的鞋子。母親的懷中是牙關(guān)緊咬口吐白沫的弟弟。母子們在這瓢潑大雨的荒山野嶺中絕望著。比我小一歲的大弟弟在未滿周歲時，就因?yàn)槭怯遗傻膬鹤訜o人敢救治，而冰冷夭折于求告無門的母親懷里。因?yàn)橐粲嶋y通更不知當(dāng)時父親會在哪里。惡劣的生活環(huán)境和流不盡的眼淚早早毀壞了母親清澈的雙眼，灰白了她滿頭的烏發(fā)。一燈如豆下是永遠(yuǎn)要批改作業(yè)到深夜的母親的刻苦和堅忍。

勞繁和枯燥會疲憊了心情，但只要父親在，他都會用超常的熱情讓乏味的庸常有甘甜的回味。當(dāng)外婆的老屋年久失修岌岌可危之時，父母決定在山底村翻建兩間小屋安頓定居。在農(nóng)村，蓋房子是一件要勞動全村壯勞力的大事，親戚本家大都全部出動。但父親是外鄉(xiāng)人，身份尷尬，外婆很擔(dān)心場面冷落。誰知就在動工那天，竟是熱鬧非凡。不僅同村的學(xué)生和家長們來了，外村的許多學(xué)生也趕來了，令人驚喜又感動。父親不善泥瓦工作，就自告奮勇去做大廚，他要做一道江浙海鮮美味，讓從未走出過山村的人們分享他的最愛。開飯之時，大家都擠在父親端出的大鍋前，父親很有儀式感地打開鍋蓋，濃郁的海鮮味瞬間飄散出來。對于從未吃過海味的山村農(nóng)民來說，這鮮味有點(diǎn)怪異。他們先是試探性地嘗了嘗，然后并沒有人說話。終于在父親期待的眼光下，一個平日最調(diào)皮的學(xué)生開口道：“葉老師，還是外婆的熬菜（大肥肉片、扁垛、紅薯粉條、丸子、松肉、白菜等燉在一起）配饅頭好吃！”于是大家哄堂大笑起來。父親很是惋惜地看著那一大鍋海鮮湯，一臉知音難覓的落寞。因?yàn)槟清伜ｕr湯里，放進(jìn)了奶奶帶給他的全部的海米紫菜烏賊干。那可是他一年思鄉(xiāng)腸胃的慰藉啊。父親半是心疼半是解嘲地說：“唉！你們真是不懂?。　比欢?，學(xué)生們卻是愛極了系著大圍裙為他們做飯的葉老師。多少年后依然清晰地回憶起每一個細(xì)節(jié)神態(tài)，入骨深情。在大饑荒的年代里，學(xué)生們經(jīng)常會把樹上的麻雀知了，稻田里的小魚小蝦小青蛙悄悄放進(jìn)他們心愛的葉老師的課桌里。正是這些學(xué)生們的細(xì)心關(guān)愛，讓漂泊無依每月只有十六塊五生活費(fèi)的父親，居然沒有餓死甚至沒有浮腫。瓦屋落成，父親意猶未盡，用油畫筆蘸上剩下的石灰水把青磚的墻基細(xì)細(xì)描畫了一遍。窮鄉(xiāng)建房，只為遮風(fēng)擋雨，然而在父親的描畫下，簡陋的山村小院瞬間生動起來，有了白描的意趣。瓦屋在碩大的梧桐樹葉的濃蔭遮蔽下，落影斑駁、詩意幽然。雨水滴落時正應(yīng)景了女兒的名字：葉聽雨。貧瘠勞累的歲月因著這一抹詩意透骨生香。

農(nóng)村節(jié)日婚慶的對聯(lián)多因襲定例，絕少新句。父親每次給鄉(xiāng)親們寫的對聯(lián)則會對應(yīng)各家中獨(dú)特人物情狀，因其狀物奇趣對仗絕妙而廣為驚喜。父親用對平凡生活中美的發(fā)現(xiàn)和提煉，創(chuàng)造出許多趣味和歡笑，讓艱辛麻木的日子因?yàn)槲淖值拿钊ざ嗔藴厍榈膿嵛俊?/p>

每逢節(jié)假日，是多數(shù)人回家團(tuán)圓安享天倫之時。父親常常是當(dāng)然留守的人。在那些節(jié)假日里父親也就只有我一個童稚懵懂的幼女可教了。何其有幸！荒誕成就了我童年最奢侈的啟蒙。印象最深的是住在孟津老城教師培訓(xùn)班的一個秋假。進(jìn)門大道兩旁那望不到頭的紫色木槿花深深驚艷到我，如夢似幻。木槿花成了我童年的最愛。守門護(hù)院的父親帶著我盡責(zé)地在那一路清幽的花樹下巡邏徜徉。木槿花晨光夜月中的風(fēng)姿不知是否因著聆聽了父親吟誦的唐詩宋詞才更多了這一路的芬芳？午后悠閑，父親常常帶我背靠著麥場上高大的稻草垛席地而坐，一邊講解上古神話、歷史典故，一邊教我怎樣從稻稈中完整地抽出細(xì)芯。秋陽溫暖，父親忽然問我：“你知道天上為什么只有一個太陽嗎？”我搖頭懵然。父親于是神秘地告訴我：“很久很久以前，有一天，天上突然同時出現(xiàn)了十個太陽……太陽曬干了河流，燒焦了莊稼。百姓苦不堪言……當(dāng)時有一個善射的學(xué)生叫后羿的，勇敢地站了出來……只見他一箭一個，迅速地射掉了九個太陽……正當(dāng)他準(zhǔn)備射第十個太陽的時候，忽然想起葉老師家的小師妹年紀(jì)太小，不小心尿了床還需要晾曬褥子？……看！這個就是特意留下給你曬褥子用的?！备赣H正色地講著，然后對著一臉呆萌的我哈哈大笑。古老的神話就這樣生動鮮活在我之后每一天的生命歲月中。只要陽光灑落處，就有父愛會心溫暖。白天抽出的稻穗芯稈收攏起來，晚上堆放到課桌上，父親把它們均分成一手可握的許多份。每份握成一把，用母親縫被子的白棉線緊緊勒成間隔均勻的三段，仿佛哪吒藕節(jié)般的手臂。中間再插入一根廢棄的竹筷，使其牢固堅挺。稍作修整后，一把精致的“炊炊”便大功告成了。這是我們帶給外婆和媽媽最好的禮物。刷鍋、掃床、撣灰，它們是農(nóng)家院中用途最廣的小工具，也是逗弟弟們開心的安全的玩具。

父親住過許多不同類型的房子：窯洞、土坯房、牛棚等，孟津老城師訓(xùn)班的大教室應(yīng)該是父親下放時住過的最好的房子。那間教室高闊寬大，里面錯落擺放著十幾張簡陋的木頭單人床。每張床上多用竹竿撐起一張大孔白色的粗紗蚊帳，兩邊掛著廉價的系著大紅流蘇的金色帳鉤，锃亮得張揚(yáng)。父親的床在房間深處的角落里，厚厚的新鮮稻草上是薄薄的一床藍(lán)印花粗布褥子，褥子上那一領(lǐng)精致的海草席子已經(jīng)破損不堪。補(bǔ)丁中間漏出海草的褐色肌理脈絡(luò)光潤細(xì)密，觸之柔軟絲滑。床上撐著的是一襲本色的夏布蚊帳，啞光的犀牛角帳鉤收斂著如包漿般溫潤的光澤。輕盈勾起的帳簾在微風(fēng)中優(yōu)雅地垂墜著。這三件東西都是父親上大學(xué)時從家中帶出的舊物，千里流轉(zhuǎn)，又陪伴了父親人生中的另一個21 年。窗邊的桌子是寫字作文的地方。在那張課桌上我寫完了以一摞明信片為題目的12 篇看圖作文。父親一字字幫我修改，我一篇篇重抄領(lǐng)悟。童年就在這文字的拼接游戲中跳躍而過，簡單歡樂。

師訓(xùn)班的大院里有一顆郁郁蔥蔥的核桃樹，核桃葉子在石板上搗出汁液，便可以把透明的塑料布染成美麗的鵝黃色。等晾干剪成細(xì)條，父親就用它們給我的小辮兒扎出兩只透明飛舞的蝴蝶結(jié)。曾有叔叔打趣道：“聽聽，你知道你爸爸為什么給你的小辮兒扎得這么好看嗎？”“那都是給你媽媽編辮子練的！”然后笑著跑開。我知道，母親那兩條烏黑油亮的長辮曾經(jīng)是舞動在她的學(xué)生們心中的一道美麗風(fēng)景。

兄妹七人中，父親是大哥。當(dāng)父親被下放孟津時，姑姑叔叔們尚且年幼，當(dāng)時家產(chǎn)抄沒，僅留一間廚房容全家棲身。爺爺成了自己店中最低等的伙計，奶奶靠著針線供養(yǎng)全家艱難度日。父親把十六塊五的工資，按月寄十元給奶奶稍解饑寒。孟津和楚門千里路遠(yuǎn)，母子都是彼此最大的惦念。父親下放幾年后有了一次返家的機(jī)會。當(dāng)看到黑瘦得幾乎不敢辨認(rèn)的兒子時，奶奶極力掩飾住心疼的淚水，搜羅家中所有，端出一碗父親渴盼已久的米線。當(dāng)父親貪婪地喝下每一滴湯汁，品咂久違的媽媽的味道，手中的碗筷卻猶疑著舍不得放下。這細(xì)微的下意識深深地刺入奶奶心中，讓她痛徹心扉。1989 年我大學(xué)畢業(yè)回楚門省親，奶奶抱著我依然追悔落淚：“你爸爸受了那么大的苦，千里迢迢回家來看我，可我連一碗米線都沒有讓他吃飽！”

父親之于奶奶不僅僅只是她的長子，更是她人生最大的精神根基和生命底氣，寵愛倚重從始至終。奶奶之于父親更是天高地闊的人生支撐。父親常常驕傲地說：“我的那點(diǎn)聰明靈氣都是從你奶奶那里來的！”童年時期我對奶奶的認(rèn)知都只停留在父親一往深情的描述里，直到有一天看到奶奶給我和弟弟們做的小衣服，才知道父親的贊美不虛。

困難時期因?yàn)闆]有錢更沒有布票，所以衣服都是奶奶用給人縫紉剩余的碎布頭拼接的。當(dāng)奶奶寄來的包裹被打開時，我的眼睛便無法從那三件小衣服上移開了。奶奶給我的裙子是用棗紅色的棉布做的，裙子胸前剪裁出12個豎立的寬約1公分，豎約3公分的長方形，每一個長方形居中用白棉線細(xì)密匝繞，形成12組上下對立的三角形。剪開的紅色棉布背后再用一塊長方形的白綢布襯上，紅白對立棉綢互襯的幾何圖形瞬間翻倍且立體起來，錯落精致。腰間是一條紅白相間的由六根棉綢交互編織成的一朵碩大的蝴蝶結(jié)，廢棄的布條因?yàn)榍擅畹念伾Q，走線更顯華麗靈動。弟弟們的夾克衫則是另一種精彩。兩件小衣服一件冷灰色調(diào)一件暖灰色調(diào)。衣服的胸前從前肩下來有兩條對稱的弧線，仿佛正反兩個大寫的的英文字母“J”，拐彎處隱藏著的是兩個大口袋，巧妙又實(shí)用?；ㄉy理精細(xì)拼接帶來的驚艷令人目不暇接，然而整件衣服卻沒有一塊超過三寸的布頭。那是我平生第一次被服裝的美震撼。奶奶用她的巧思和勤勞為我展現(xiàn)了物質(zhì)匱乏的生活中的美和精致。雖然遠(yuǎn)隔千里，雖然從未謀面，但奶奶用千針萬線細(xì)密縫制的衣衫，把血脈親情一點(diǎn)一滴融化進(jìn)了孫兒們的心田里，令我們對生活美的認(rèn)知有了一個新的起點(diǎn)。

母親從大學(xué)畢業(yè)到1979年的工資一直都是五十二元，要養(yǎng)活自己，我們姐弟三人和外婆。外婆度日極為節(jié)儉，積攢經(jīng)年，母親才有了一塊手表，父親也有了一輛飛鴿牌加重自行車。從此父親不用再徒步跋涉，我們姐弟也有了更多和父親黏在一起的借口。這一豪華裝備被父親用到了極致，父親經(jīng)常用這輛自行車馱著我們姐弟三人同時出行。大弟弟側(cè)坐在前面的橫梁上，手握前把的中間，我和小弟弟騎坐在后座上，我把他環(huán)繞臂中，然后抱緊父親的腰。有一個下著大雪的寒冷冬日，父親騎車帶我們姐弟三人一起回外婆家，父子們興奮得如出游探險般快樂。父親在咬著牙逆風(fēng)奮力推行了很長時間之后，終于走到了從長華到山底必經(jīng)的那個溝口的大陡坡前。路滑坡長，風(fēng)雪迷眼。但站在溝口的最高點(diǎn)上，父親隨口吟誦出的是：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！比缓箜樦菞l陡長的大坡道飛速下滑。父親那件充滿黃金葉煙草香味的淺灰色駝絨大衣在我和弟弟的頭上飄起來，仿佛扇動著可以帶我們飛翔的巨大的翅膀。那一瞬間，父子們進(jìn)入了只屬于我們自己的自由的極樂空間。東坡先生的詞句父親應(yīng)該是念給自己的，然而卻清晰地印在了懵懂的兒女們心里。父親教我們看見了什么是比肩日月的豁達(dá)。

21 年過去，青春耗盡后的父親才得以撣盡冤屈，在萬千學(xué)生的敬愛中重得公信倚重。1978 年，復(fù)旦大學(xué)發(fā)函請調(diào)父親回中文系任教。那是母校對他21年含冤流放的平反和撫慰；是對他寄予厚望的恩師們在殷殷期盼他們鐘情的這顆讀書種子能夠劫后重發(fā)；更有年邁的奶奶望眼欲穿的等待。抉擇艱難。因?yàn)?1年的赤誠奉獻(xiàn)已經(jīng)讓父親和他下放的這塊土地血脈相連。父親知道這塊土地多么迫切地需要優(yōu)秀的教師，多么需要赤誠無私、熟悉熱愛、睿智堅強(qiáng)的教師來幫助改善這一方教育。父親也知道自己多么割舍不下這些熱愛他的學(xué)生們。有感恩、有責(zé)任、更有擔(dān)當(dāng)。父親選擇了留下。父親要用他的余生為河南培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的教師。父親要做一支分火的蠟燭，點(diǎn)燃起河南教育的一片光明。如果說1957年的下放是屈辱和被迫，那么1978年的留下則因仁愛和道義。當(dāng)洛陽師范高等?？茖W(xué)校開著一輛綠色軍用大卡車來接父親搬家時，面對僅有的三個破紙箱和兩個打著補(bǔ)丁的粗布床單包裹著的被褥時，他們疑惑地問：“葉老師，您的財產(chǎn)呢？”父親指著我們姐弟三人神氣地說：“這，就是我的全部財產(chǎn)！”

初到師專時，宿舍緊張，我家被安排在之前養(yǎng)馬的兩間棚子里居住。父母的房間里除了一張木頭床外僅能放下學(xué)校配發(fā)的一張書桌和一把藤椅。就是在這個馬棚隔成的小小的房間里，父親用他那溫婉的江浙口音娓娓道來，讓文學(xué)的江河湖海灌溉著饑渴的前來問學(xué)的學(xué)生們。當(dāng)時舒適地坐在父親床沿上的聽講者，不僅有剛下了課又接著跑來的師專的學(xué)生，更有許多無緣大學(xué)深造的文學(xué)愛好者，甚至還有慕名尋求幫助的老鄉(xiāng)。在那個神奇的八十年代，父親和他的學(xué)生們讓這個不足八平米、時時激蕩出電光火石般思想火花的小屋，成為一個成就許多人命運(yùn)升華的精神圣殿。父親的案頭永遠(yuǎn)高摞著請求修改的各類文稿，他常常要修改到深夜。伴著長夜燃盡的還有半碗廉價的黃金葉的煙蒂。文章修改之后父親還要和前來取稿的作者詳解、長談，再附上介紹文字推薦發(fā)表。學(xué)生們親切地稱父親的那間小屋為“未掛牌子的編輯部”。有一位作家動情地對父親說：“編輯告訴我‘葉老師的這篇序言比你這整部書都有分量！’”

那時我家的大門從不上鎖，每天客人有三五撥之多。遇到父親上課不在家時，就都自行坐下等待。每到吃飯時間，若有鄉(xiāng)下遠(yuǎn)道來的，父親總要留飯，而且常常親自下廚。連我的小同學(xué)們來家玩耍，也常常能吃到父親親手做的美味羹湯。幾十年后，大家不僅記得答疑解惑、激發(fā)思想的葉老師，還記得系著圍裙認(rèn)真做飯、噓寒問暖親切如父兄的葉老師。父親的才情感染著身邊的每一個人，也美好著身邊的每一個人。父親曾寫詩贊美故園門前的兩株紅白夾竹桃是“助人肝膽紅似火，律己心腸白如霜”，這其實(shí)是他自己做人的寫照啊！

父親的教書生涯從南馬屯那個山村小學(xué)校開始，不論是在破敗的窯洞里還是在豪華的階梯教室中，父親的課堂上永遠(yuǎn)不變的是學(xué)生們眼中被點(diǎn)燃的明亮目光和心悅神悟的歡快笑聲。因?yàn)楦赣H的教育生涯歷經(jīng)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、直至碩士研究生，清華博士班，故而被譽(yù)為“完整的教師”。

1983 年父親成為師專的第一任民選校長。從洛陽師專到洛陽師院，從普通教師到著名教授，從系主任到校長，父親嘔心瀝血、忠誠奉獻(xiàn)，把一個小小的地方?？茖W(xué)校發(fā)展成為一個系科齊全的全國優(yōu)秀師范學(xué)院。父親在任校長15年間，殫精竭慮，為豫西地區(qū)培養(yǎng)出了15 余萬名基礎(chǔ)教育教師，占豫西地區(qū)教師的40%以上，其中中學(xué)校長38%，中學(xué)名師56%，開啟民智，教化一方。父親也曾得意玩笑：“豫西地區(qū)凡是識字的人，都是我們洛陽師專教出來的。”根根刺眼的白發(fā)記錄下了功績背后的艱辛和勞苦。父親曾說他做校長就是要“永遠(yuǎn)把手按在全校師生的脈搏上”。父親做到了。曾經(jīng)因?yàn)橄胍o學(xué)校挽留住要離校高就的第一位研究生，我見過父親一次次誠懇請求無果后的無奈與失落。曾經(jīng)因?yàn)橄胍炀纫晃荒I衰竭的教師，我見過一肩擔(dān)下所有違反醫(yī)療報銷等級規(guī)定責(zé)任，力排眾議竭盡所能仍無力救回時父親的哀痛與悲傷。更見過年年站在學(xué)校大門口隆重迎接每一位新生時父親的堅定與自信。因?yàn)楦赣H面對這一群群懵懂好奇青春年少的青年時，眼中看到的是四年后被他塑造成神采俊逸的社會棟梁。從師專到師院，師生們最愛和父親調(diào)侃的話是：“葉校長！葉校長！你知道在洛陽師專最容易的事情是什么嗎？”“就是見葉校長！”在操場邊、餐廳外，他們的葉校長隨時可以被絆住。父親充滿書香的話語可能是在答疑解惑，在查住宿冷暖，在問飯食咸淡，更多的時候則是在打開文學(xué)的燦爛星河。父親的一身詩意溫情，時時給平常的歲月點(diǎn)亮起一抹動人的光彩。八九十年代的師專像極了一個溫馨的大家庭，父親就是這其中最光華璀璨的風(fēng)景。父親也成為了洛陽師專人心中永遠(yuǎn)的校長。

父親的人生有傷痛、遺憾，更有精彩、溫暖。父親曾是人民大會堂國宴上神采飛揚(yáng)的明星校長，德高望重的獲獎教育家代表；也曾和目不識丁的老農(nóng)地頭對坐，歡顏解憂。父親經(jīng)常像嚴(yán)師一樣告誡我們姐弟要有社會責(zé)任感；也常像慈父一樣拿出自己僅有的稿費(fèi)資助貧困學(xué)生跨越人生的低谷。父親可以面對千萬人慷慨陳詞，妙語如珠；也曾經(jīng)千里寄語愛妻，溫存私語：“還是我們的女兒最漂亮！”

如今父親已步入耄耋之年，他常常在校園中留連陽光緩步安然。洛陽冬日的暖陽里，總會有認(rèn)出葉老師的晚輩們聚攏問候或在他身后默默跟隨陪伴。夏日老校區(qū)舊址的操場上，又會有學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生或是悄悄拍照珍藏，或是深深一躬表達(dá)敬意。父親對他的教育事業(yè)和學(xué)生付出了赤誠熱愛，也在滿園芬芳的桃李中收獲著尊崇愛戴。

父親的第五個21 年開始得悠然自在，他被愛敬為洛陽的文化名片。洛陽人民沒有忘記父親是怎樣對龍門石窟的保護(hù)奔走呼吁；沒有忘記父親是怎樣對“麗京門”的錯字不懈糾偏；更沒有忘記父親是怎樣用他瘦弱的雙臂，為“天子駕六”遺址撐起保護(hù)傘，為千年文明爭得了原址重現(xiàn)的榮光。父親也成為了洛陽人心中這座文化古城的光榮和驕傲。千帆過盡，妙筆依然。寫作之余，在香茗的氤氳中，環(huán)繞在書房中的是袁家的親人們用自己的作品對父親的致敬：運(yùn)甫先生的《荷》，運(yùn)生先生的《牛》，袁加的《黃河萬里圖》，袁樂的《為什么遲到》。父親嘴角微揚(yáng)愜意快慰！

品讀父親奇思睿智的文字，感悟父親捍衛(wèi)良知的膽魄，仰望父親勇?lián)懒x的鐵肩，期待在父親華彩絢爛的過往中與君深情一晤。

是為記。