楊 萍

我在細碎的時光里往返，看見他們的堅韌與努力。

一

黃昏時分，倦鳥歸林，人們從四面八方抵達同一個方向，在即將隱匿的光里，南新路散發(fā)出另一種生機。

南新路南北朝向，是一條沒有公交通行的巷子。兩邊原本是燃氣公司、供電局等單位的家屬院，隨著城市的不斷發(fā)展，一些新樓盤也適時地在這里安身。新房子由深色的高檔墻磚和寶石藍玻璃做了外墻，顯示出一些時尚和大氣。家屬院大多被乳黃、灰白、灰粉的涂料刷過，已經(jīng)呈現(xiàn)出很多破舊。被冬青包圍的路兩邊是整齊高大的法國梧桐，它們找到了適合自己生存的土壤，十幾年過去，枝干挺拔，冠如華蓋。在西側(cè)的梧桐與小區(qū)的外墻之間，有一個自然形成的夜市，它的存在看起來極具偶然，其實也是必然。人口密集的地方，是小商販們喜歡奔赴的地方，于居住在這里的人，更是一種生活的及時補給。無數(shù)個黃昏，我在這里徘徊、張望，尋找適合自己的食物，看看來往間一張又一張面孔，感受一些相投的氣味。

其實，喧囂聲一般從下午四點就開始了。攤主們必須趕在人們下班前做好準備。三輪車的突突聲，電動車的鈴聲，商販們的叫賣聲，顧客的討價還價聲，人們見面的問好聲，南腔北調(diào)地交織在一起，拉開了煙火人生的又一個帷幕，顯現(xiàn)了另一種豐富和喧囂。涼皮、包子、餛飩、砂鍋、麻辣燙、炸串等，香味陣陣撲鼻。各種季節(jié)性水果攤就地鋪在一張張塑料紙上，來人就用水果刀切上一塊遞過去。也有卡車拉來西瓜、蘋果、梨、橙子等，找一個不影響交通的地方停下來，隨便一塊紙牌子上用黑色的粗筆寫著價格。偶爾，路邊會停放一輛面包車，撐開幾個架子，或鞋子或衣服，還有商場里打折撤柜的床單被罩。

每一條散發(fā)著煙火氣的小巷，總是真實反映著一座城市的圖景。臨路的陳設(shè)和衛(wèi)生條件有限，但因為實惠和快捷，對于步履匆匆的工薪階層來說實在是一種安慰和欣喜。老主顧們常年在這里消費，與攤主們十分熟悉，攤主們也不好意思上調(diào)價格，期間幾次物價上漲也是在其它地方調(diào)整幾個月以后。一年也有那么幾次，會有幾張折疊床拼成的書攤，上面擺滿了各種書，從小孩的拼音識字到名人傳記，各種勵志、營銷、烹飪、旅游，也有一些文學書籍。我家里的《紅樓夢》《三國演義》《白鹿原》《靜靜的頓河》等就是從這里買回的，除了包裝簡陋外，并無其他不適。

有時候，也會有一些零星賣菜的，從菜不夠漂亮的長相和沒褪去泥巴的新鮮勁來看，必是剛從地里出來不久。歲月把痕跡毫不留情地刻在賣菜人的臉上手上，讓他們生出一些衰老和滄桑，也生出一種被信任和親近感。品種單一又長短不齊的菜經(jīng)過他們的挑選和歸置，鋪在一張張東拼西湊的廣告彩頁上，顯示出一種樸素干凈，賣菜人拘謹?shù)谋砬楹推谂蔚难凵褡屓诵奶?。路過的人看上哪個就拿了哪個，賬也好算，免去很多稱菜找零的麻煩。

每年七月到十月，賣核桃的人總會準時出現(xiàn)。這是一位五十多歲的男子，他總是面無表情，與幾米之外熱情招呼顧客的其他商販完全不同。他蹲在一個人為踩踏出來的小路口，背后剛好是一棵高大的梧桐樹，很多時候，他蹲靠在樹前，好像與這棵樹有著親密的關(guān)系。幾大袋青皮核桃堆在他身邊，一把彎曲的小刀在核桃皮上劃一下，圓滾滾的核桃就掉在面前的小盆里，發(fā)出陣陣咣當聲。他的核桃總比其他地方貴，但他根本不理睬買主的還價，付完錢后也不愿意多給一兩個。他冷淡的態(tài)度和表情，讓我想起奧利維亞·萊恩在《孤獨的城市》中講述的情形。他處在喧鬧中，又與喧鬧中的人們有一種疏離。他拒絕與人溝通的冷漠讓我覺得賣核桃這種事情最適合他，只是偶爾會想，賣完核桃以后的日子他去了哪里。

二

生活每天看似在同一條軌道上穿行，又不乏遇見一些不同的事，它們微小、細致、堅韌，就像路邊不斷冒出的草尖，讓人在漫不經(jīng)心中動容。

如果沒有例外，我每天下班都會穿過車流如潮的大慶路，在紅綠燈亮起的間隙，從一個喧囂走向另一個喧囂。賣面皮的生意好了，賣麻辣燙的就過來幫忙，賣熟食的沒零錢找，賣炒面的就把零錢遞過來。面對各色買主，攤主們也不吝嗇，這個調(diào)料要重，那個輔菜要多，這個要寬狀那個要細條。他們記性出奇地好，總能記住購買者的嗜好，甚至忙里偷閑還拉幾句家常。收錢的箱子大多是一個小塑料箱子或者紙盒子，它們隨意擺在邊上，放錢找錢都是顧主們自己動手。燈光下，伴隨著操持者被映照的面龐和不停歇的雙手，一碗又一碗的美食端上了高高低低的桌子。

面皮攤的老板是個圓嘟嘟的漂亮女子，膚白，發(fā)卷，長得好看，也有一個好聽的名字叫娜娜。娜娜見人開口就笑，取、切、調(diào)、裝、遞，簡直堪稱飛速?！澳饶龋饶取?，人們親切地稱呼著，仿佛娜娜是自己的侄女或小妹。

賣麻辣燙的是一對年輕的夫妻，玻璃櫥柜上寫著醒目的幾個字“愛情麻辣燙”。媳婦白凈大眼，小伙子留著時髦的卷發(fā)，身邊的音響里常年流淌著好聽的音樂。兩人配合默契，不由得讓人想到愛情的美好。時光荏苒，他們的女兒也已經(jīng)上小學二年級了，那個在小推車里揮舞著小手的嬰兒已經(jīng)長成白凈的小姑娘，梳著亞麻色的頭發(fā)，看見她蹦跳間陽光健康的樣子，我的心情也變得明媚起來。

賣鹵煮的小伙子幾年間戴上了眼鏡，不知道是裝飾還是有實用價值，看上去增添了信任感。他因為性格的開朗生意特別好。他時常哼著一些流行歌曲，雙手忙碌的同時不忘記與來往的人熱情招呼，言談間不斷夸贊自己的新菜品和手藝，招呼別人品嘗，過路的人經(jīng)不起他的誘惑，買與不買間不由得停下來，一看二看的就忍不住買點熟食回去。

靠著圍墻凹進去的是一個四、五平米的小房子，因為光線的原因屋子里面特別黑，只有走到門口才能發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的擺設(shè)，一排排簡陋的貨架上稀疏放著一些飲料與食品，門外的桌子上是饅頭面包酸奶，方便過路的人隨時拿取。它的經(jīng)營者大約有五十多歲了，她把房間內(nèi)的東西搬出搬進，不忙時會原地跑步或者壓腿拉伸，也去旁邊的攤位幫忙。

賣炒面炒米粉的兩口子是外地人，媳婦負責收錢，把各種待加工的面條米粉提前按量盛到盤子里，老公不斷翻炒，額頭有汗珠下來，頭一側(cè)，媳婦就用毛巾給擦一下。好幾次我都在觀察他油少飯香的竅門，他奮力顛勺翻滾的樣子簡直就是一種行為藝術(shù)。

賣腸粉的女子常年戴著口罩，我?guī)缀鯖]有看清過她本來的樣子，唯一露著的眼眸里像聚集了一汪水。她在清晨的路口承包了流動早餐車，我是從她的眼睛認出來她的，有次吃腸粉，便主動詢問是不是一個人，她說早上時間短，東西也是統(tǒng)一配送，還不算辛苦。說話間隙，我看見她在雪白軟糯的粉上澆了芝麻醬和辣子油，簡直讓人垂涎不己。

賣小籠包和米線的原本是兩口子，都是五十多歲的樣子，男人的右腿有點跛，人看起來有幾分儒氣。有幾個月他們沒有出攤，再出攤時就只有女人一個了。有次吃米線，看人不多，隨口問一句，她淡淡地說，男人腦溢血走了。我為我的多言感到自責。她的眼神停頓了幾秒，有些淡淡的哀傷，即刻又轉(zhuǎn)換話題，問我飯的味道咋樣。我不知道要不要多問一些，又怕自己廉價的關(guān)心和安慰引起她的心事。她依舊嫻熟地忙著手下的活，招呼來人坐下。一陣風吹亂了灶頭的火苗，也吹落了幾片樹葉，這是誰也沒法改變的事實，日子總是要向前走的。這么多年，我企圖用一些修辭來描述更多的情緒，但總有一種時刻，讓我覺得沒有任何修辭可以配得上一個人突如其來的遭遇。

南新路東邊的路口，有個裁縫攤和修鞋攤。裁縫攤的老太太應該是附近家屬院的，她的縫紉機鎖在院子圍墻的欄桿上。天氣晴好時，一米高的紙殼子豎在墻前，寫著“修補衣服”四個字，字是用毛筆寫的，楷書，很見寫字者的功底。老太太頭發(fā)基本全白了，燙發(fā)，戴眼鏡，胳膊戴兩個袖頭，給人心靈手巧的感覺。我改過褲邊，給孩子衣服換過拉鏈，手藝絕對可靠。

與裁縫老太太相比，修鞋的人形象就差一些。亂糟糟的頭發(fā)和黝黑的臉龐，衣服也是黑的，腿上永遠蓋著一大塊舊皮子，使我懷疑他的腿是不是有什么問題。他身邊隨意擺放幾個又低又矮的馬扎，上邊的帆布顏色也已經(jīng)發(fā)黑了。幾把舊傘堆在一塊塑料紙上，幾個木頭盒子圍在他腳邊，我路過幾次，暗暗觀察，并沒發(fā)現(xiàn)各個盒子里的東西有什么區(qū)別。有次，我去修鞋，我等得心急，他卻不緊不慢，和旁邊的人閑聊著。來人給他發(fā)煙，他也不擦手，接了放進嘴巴，那人又用打火機給他點著，他并不用力吸，只是把煙叼在嘴上。排在我前面的是一位老婦人，她的要求高，不斷提醒他膠要多線要密。我看見了他收的對方的錢數(shù)，到我時他要了比老婦人高二倍的價錢，我問他為什么價格不統(tǒng)一，他狡黠地說老年人沒錢。旁邊幾個人就起哄，說他看人下菜，讓我給他少付些，他也不多言語，只是訕訕地笑著。我終究還是不好意思少付。

與大路連接的西邊拐彎處是個藥店和果蔬店，門口是一排凳子，這里一年四季圍滿了年齡稍大的人，下棋的抽煙的閑聊的歇腿的，除了下棋像吵架外，其余的人神態(tài)悠閑，熟悉不熟悉的都能搭個話，說說物價、養(yǎng)老、子女和身體里不斷擴張的疼。

三

一年中總有那么幾次，因各種原因，這里的攤位會集體消失幾天，也有心急者會在晚上八點多以后潛出，如同玩一種游戲。幸好再集體出現(xiàn)時，一切又恢復之前的喧囂。

忽然有一天，攤位里會多出幾個年輕人，他們明媚、干凈、明亮，有一種對未來躍躍欲試的熱情，這種熱情如同一陣清風，將樹木和花草中的清香吹起，只是沒多久便不再看到。我想象著他們一定有了更好的謀生方式，在更寬闊的地方奔跑，像路邊的梧桐一樣，找到了屬于自己生長的土壤。

南新路最寂寥的時間是冬天。黃昏來得快，走得更快，仿佛有人故意把時間的表盤撥快。梧桐葉在冷風中飛舞，來往的人夾緊衣物，縮著身體，大家急著回家囫圇一頓晚餐應付，很少有人慢條斯理地坐著閑聊，出攤的也會一天比一天少。平日里的路人仿佛失蹤或者繞道而行，南新路很快變得空蕩蕩。攤主們表情落寞，眼巴巴地盯著路口。偶爾來一位客人，大家奉上所有熱情，當客人選好一個攤位時，他們像啄食的鳥，呼啦地全圍過去，順便沾些爐火的熱氣，咒罵幾句天氣，宣泄下某種情緒。

我在南新路往返，細數(shù)每一個攤位，和不認識的人對視，抬頭仰望路邊的梧桐。梧桐的整個樹蔭籠罩著大地的時候，是每年最熱的時候，也是南新路最有活力的時候?？崾罾L了南新路的黃昏，也照亮了南新路上人們的希望。夜晚來臨，寶藍色的玻璃幕墻上不再映射出夕陽的金色，飛鳥們也一只只回到了鳥巢，只有南新路上的盞盞燈光給了這里更多的溫柔。我不大會向眼前的場景主動詢問，但眼前觸手可及的鮮活常常讓我覺得內(nèi)心有種從容和踏實。我嗅著美食的味道，也嗅著人生的龐雜和不易。

夜空幽遠，南新路的各種聲響漸次消失，唯有路邊的梧桐樹，帶著慈悲的目光，安靜地守候著南新路的煙火和眾生日?！?/p>