『天上一日，地上一年』

/潘神

一、浦島太郎型神話

很久很久以前，在某座海邊的漁村里住著一個(gè)叫做浦島太郎的年輕人，他尚未結(jié)婚，唯有一個(gè)母親與之相依為命。有一次，浦島太郎路過(guò)沙灘，看見(jiàn)幾個(gè)孩子正圍在一起，折磨一只小海龜。浦島太郎非常同情小海龜，便花錢(qián)買(mǎi)下了它，將其放回到大海。

過(guò)了幾天，浦島太郎出海捕魚(yú)。這時(shí)，一只大海龜出現(xiàn)在浦島太郎面前。它告訴浦島太郎：“別害怕，我是你前些日子救助的那只小海龜?shù)母赣H。龍宮公主乙姬知道了你救助我兒子的事情，打算獎(jiǎng)勵(lì)你，特意派我來(lái)接你到龍宮游玩?！?/p>

浦島太郎聽(tīng)完，便爬到大海龜?shù)谋成?，跟隨它來(lái)到了位于大海深處的龍宮。在這里，浦島太郎見(jiàn)識(shí)到了許多以前從未見(jiàn)過(guò)的海洋生物、奇妙的海底景觀，以及美麗端莊的龍宮公主乙姬。乙姬邀請(qǐng)浦島太郎在龍宮居住一段時(shí)間，浦島太郎欣然應(yīng)允了。

時(shí)光飛逝，一眨眼浦島太郎已經(jīng)在龍宮居住了好幾個(gè)月了。有一天，浦島太郎想起母親還在家里等著他呢，于是向乙姬請(qǐng)辭。乙姬很理解浦島太郎惦念母親的心情，就派大海龜將浦島太郎送回家。臨別前，乙姬還送給浦島太郎一個(gè)盒子，但警告浦島太郎，無(wú)論如何都不準(zhǔn)打開(kāi)這個(gè)盒子。

浦島太郎回到漁村以后，卻發(fā)現(xiàn)漁村的景象大變樣了。他走遍了整個(gè)村子，都找不到自己的家，或任何熟識(shí)的人。打聽(tīng)之下，浦島太郎才知道此時(shí)距他去龍宮那天竟然過(guò)去一百多年了，他的母親以及他所有認(rèn)識(shí)的人早就去世了。浦島太郎悲痛欲絕，不禁大哭了起來(lái)。哭完以后，浦島太郎看見(jiàn)乙姬贈(zèng)予他的盒子，忘記了乙姬的叮囑，打開(kāi)了盒子。就在浦島太郎打開(kāi)盒子的一剎那，一陣強(qiáng)光罩住了浦島太郎。強(qiáng)光消失后，浦島太郎驚訝地發(fā)現(xiàn)自己從一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人變成了一個(gè)白發(fā)斑斑的老人。從此，浦島太郎拖著佝僂的身軀，懷著無(wú)盡的悲傷度過(guò)了余生。

上面的故事就是日本家喻戶曉的《浦島太郎的故事》。無(wú)獨(dú)有偶，在凱爾特傳說(shuō)中存在著一個(gè)與此非常相似的故事。

故事的主人公莪相是芬尼亞騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)芬恩的兒子，其本身也是一名優(yōu)秀的騎士兼詩(shī)人。有一天，莪相遇到了來(lái)自青春之國(guó)的公主婻木，后者邀請(qǐng)莪相與她一起乘上白馬，共赴美麗的青春之國(guó)。那是一片坐落于大海之中的神奇土地，島上的植物永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎，居民永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。

莪相在那里居住了幾個(gè)禮拜，想起了留在故鄉(xiāng)的親友們，于是請(qǐng)求婻木允許他返回愛(ài)爾蘭看望親友，然后再回來(lái)與之長(zhǎng)相廝守。婻木心里有一萬(wàn)個(gè)不舍，但還是勉為其難答應(yīng)了莪相。她把載莪相來(lái)時(shí)所乘坐的白馬交給莪相，并囑咐莪相回到故鄉(xiāng)后，切忌下馬，一旦他的雙足碰到大地，就再也無(wú)法返回青春之國(guó)了。

之后，莪相乘著白馬越過(guò)大海來(lái)到愛(ài)爾蘭，遭遇了和浦島太郎一樣的事情，他發(fā)現(xiàn)人間已經(jīng)過(guò)去了幾百年，所有的親友都已經(jīng)去世了。而且莪相還不小心從馬背上摔了下來(lái)。當(dāng)他站起來(lái)時(shí)，白馬化成一陣青煙消失了，而他自己則變成一個(gè)雙目失明的老人。

如果有人熟悉中國(guó)神話，還會(huì)聯(lián)想到王質(zhì)爛柯的故事，該故事出自南朝任昉所撰的《述異記》，其中講道：

晉代信安郡，一個(gè)叫王質(zhì)的人上山砍柴，看到幾名童子一邊下棋，一邊唱歌，王質(zhì)便停下來(lái)聽(tīng)他們唱歌。中間，有一個(gè)童子拿了一顆像棗子一樣的果實(shí)給王質(zhì)吃。王質(zhì)吃完后饑餓感頓時(shí)消失了。又過(guò)了一會(huì)兒，一名童子問(wèn)王質(zhì)為什么還不回家，王質(zhì)才想起此事。正當(dāng)他起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)手中握著的斧頭的木柄不知什么時(shí)候腐爛掉了。等到王質(zhì)回到家，又發(fā)現(xiàn)人間已經(jīng)過(guò)了很多年，同時(shí)代的人都死光了。

這個(gè)故事當(dāng)是改編自比《述異記》稍早的《異苑》卷五中記載的一則故事，其內(nèi)容大同小異，在此不作贅述。后來(lái)，唐代著名詩(shī)人劉禹錫還根據(jù)王質(zhì)爛柯的故事寫(xiě)成了“到鄉(xiāng)翻似爛柯人”的名句。

二、時(shí)間的幻覺(jué)

德國(guó)古典哲學(xué)家康德在其著作《純粹理性批判》中指出：時(shí)間和空間是兩種先天的純粹直觀方式，意即時(shí)間和空間是人類與生俱來(lái)的認(rèn)識(shí)一切事物的最簡(jiǎn)單最基礎(chǔ)的方式。撇開(kāi)空間這一點(diǎn)不談，康德對(duì)于時(shí)間的這一論斷反映了人類從古至今在理解時(shí)間觀念時(shí)所經(jīng)常陷入的誤區(qū)。事實(shí)上時(shí)間絕對(duì)不是先于事物存在的。仔細(xì)想一下人在日常生活中是如何獲知時(shí)間的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：所有測(cè)量時(shí)間的方法，無(wú)一不是通過(guò)參考某種物質(zhì)的變化來(lái)實(shí)現(xiàn)的。以現(xiàn)代人使用的時(shí)鐘和電子鐘為例，前者是通過(guò)指針在表盤(pán)上的位置變化來(lái)體現(xiàn)時(shí)間的，后者則是通過(guò)電子顯示器上的數(shù)字的變化來(lái)體現(xiàn)時(shí)間的。

我們還可以做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)有一個(gè)人被放到了一個(gè)完全靜止的世界中，這個(gè)世界里的任何物質(zhì)都不會(huì)發(fā)生變化，那么這個(gè)人顯然沒(méi)辦法確定時(shí)間。有些聰明的讀者或許會(huì)提出，這個(gè)人可以在腦子里默默地讀秒，但別忘了人類的思維活動(dòng)也是一種物質(zhì)變化的結(jié)果。

由這個(gè)實(shí)驗(yàn)可以得出，時(shí)間在邏輯順序上是后于物質(zhì)的變化的，或者說(shuō)沒(méi)有物質(zhì)的變化就沒(méi)有時(shí)間。這還引出了另外一個(gè)結(jié)論：時(shí)間并不只有一種固定的標(biāo)準(zhǔn)，有多少種物質(zhì)變化，就存在著多少種時(shí)間。換言之，時(shí)間是主觀的概念，完全取決于觀察者選擇何種物質(zhì)的變化作為參照系。

那么人類為什么會(huì)產(chǎn)生時(shí)間是先驗(yàn)的而且絕對(duì)的錯(cuò)覺(jué)呢？這是由社會(huì)活動(dòng)造成的。人是一種高度協(xié)作的生物，每個(gè)人在一生中都免不了要和其他人共同完成一些事情?！稘摲蛘摗の宓轮尽酚涊d：“神農(nóng)以日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”且不管神農(nóng)氏有沒(méi)有真的做過(guò)這件事，這里面反映了一個(gè)道理：當(dāng)一群人從事同一項(xiàng)活動(dòng)前，他們必須統(tǒng)一起時(shí)間觀念，而要統(tǒng)一時(shí)間觀念，就必須設(shè)定相同的時(shí)間參照系。而有了一種社會(huì)通用的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)（簡(jiǎn)稱“社會(huì)時(shí)間”），人們就不會(huì)再特意使用一種非通用的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)了，因?yàn)榍罢叩墓δ芨采w了后者。久而久之，人類就形成了社會(huì)時(shí)間是先天存在的錯(cuò)覺(jué)。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人所服從的社會(huì)時(shí)間是由他的活動(dòng)范圍決定的。如果一個(gè)人的活動(dòng)范圍只局限在一個(gè)村莊里，那他只需要服從這個(gè)村莊的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)；如果一個(gè)人的活動(dòng)范圍擴(kuò)展到一座城市，那他就需要服從這座城市的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。今天，人類的活動(dòng)范圍已經(jīng)擴(kuò)展到了全國(guó)或者全球的范圍，所以當(dāng)代人遵循一種全國(guó)或全球通用的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。這里的“活動(dòng)”指的不僅是身體的活動(dòng)，還包括了精神上的活動(dòng)，比如：一個(gè)人就算一生從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己出生的國(guó)家，但他也可以從電視上看到來(lái)自另一個(gè)國(guó)家的節(jié)目。典型的案例就是奧運(yùn)會(huì)，它雖然每次只能在一座城市中舉辦，卻能牽動(dòng)全球所有人的神經(jīng)，許多人哪怕熬夜也要收看奧運(yùn)會(huì)直播。這里反映出了全球化的時(shí)間對(duì)人的宰制。為什么許多人要第一時(shí)間收看直播，而不是過(guò)一段時(shí)間再來(lái)收看轉(zhuǎn)播呢？因?yàn)槿绻粋€(gè)人過(guò)幾天才收看轉(zhuǎn)播的話，他的信息就滯后了，他在和朋友聊起比賽時(shí)就跟不上話題了。換句話來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人不能跟隨眾人按照同一種時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn)時(shí)，他就成了落伍的人。這種社會(huì)時(shí)間觀也導(dǎo)致人類產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，以為整個(gè)宇宙具有一個(gè)主時(shí)鐘。

下面再來(lái)說(shuō)一種精神的時(shí)間。雖然上文說(shuō)過(guò)精神的本質(zhì)也是一種物質(zhì)變化，但為了下文的討論方便，必須將它單獨(dú)提出來(lái)講。精神的時(shí)間，指的就是以個(gè)人的精神活動(dòng)為參照系的時(shí)間，它又可以稱為“私人時(shí)間”。注意這里的私人時(shí)間意思不同于習(xí)慣語(yǔ)中表達(dá)的意思，它指的是與社會(huì)時(shí)間相對(duì)立的時(shí)間。

三、私人時(shí)間與社會(huì)時(shí)間的沖突

回過(guò)頭來(lái)看前面列舉的神話，我們看到一種相同的模式：主人公從正常的世界進(jìn)入異世界，并在異世界中逗留了一小段時(shí)間，然而當(dāng)他返回到正常世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)正常世界已經(jīng)經(jīng)過(guò)了一段很長(zhǎng)的時(shí)間，他的親友全部都過(guò)世了。我且將這類神話稱為“浦島太郎型神話”，將其中出現(xiàn)的時(shí)間流速不同的現(xiàn)象稱為“時(shí)間梯度”。浦島太郎型神話里面反映出了兩種時(shí)間的沖突，一種是正常世界的時(shí)間，另一種是異世界的時(shí)間。正常世界的時(shí)間即前文所說(shuō)的社會(huì)時(shí)間，而異世界的時(shí)間就是私人時(shí)間。我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常會(huì)遇見(jiàn)私人時(shí)間和社會(huì)時(shí)間不同步的狀況：有時(shí)候我們以為今天是星期二，周?chē)娜藚s一致告訴我們今天是星期三；有時(shí)候我們以為現(xiàn)在是下午三點(diǎn)，結(jié)果時(shí)鐘上顯示的是五點(diǎn)。這是因?yàn)樗饺藭r(shí)間受個(gè)人情緒、思維、心理狀態(tài)的影響。當(dāng)一個(gè)人集中注意力于某事或者心情愉悅時(shí)，他通常感到時(shí)間過(guò)得很快；當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事或情緒糟糕時(shí)，他通常感到時(shí)間過(guò)得很慢。注意，這里講到的時(shí)間過(guò)得快慢是在將私人時(shí)間和社會(huì)時(shí)間比對(duì)后才得到的，如果沒(méi)有這種比較，就沒(méi)有所謂的“快慢”。私人時(shí)間只是按照私人自身的精神活動(dòng)規(guī)律運(yùn)行的。

這種私人時(shí)間與社會(huì)時(shí)間的快慢之差，正是浦島太郎型神話的核心。日本精神分析學(xué)家河合隼雄將浦島太郎這樣的神話人物稱為“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的少年”，即這種人物在心理上拒絕成長(zhǎng)，一直維持在少年階段。所以他們的時(shí)間相對(duì)正常的時(shí)間是停滯的，或者放慢了許多倍的。同時(shí)永遠(yuǎn)的少年的精神也是與社會(huì)格格不入的，反映在神話里，就是這些少年脫離了正常世界，進(jìn)入到一個(gè)異世界當(dāng)中去，這里的異世界就是他們的潛意識(shí)空間，在這里面他們享受著停滯或放緩的時(shí)間。

然而無(wú)論異世界多么美好，少年都不可能在里面躲一輩子，在某個(gè)時(shí)候，他們不得不離開(kāi)異世界，回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)少年回歸社會(huì)，他們又得面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：他們?cè)谧约旱氖澜缰谐两锰昧耍陨頉](méi)有成長(zhǎng)，已經(jīng)跟不上社會(huì)的步伐了。私人時(shí)間過(guò)得太慢，社會(huì)時(shí)間過(guò)得太快，這中間產(chǎn)生了一段永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的落差。神話中少年失去親友是一個(gè)象征，它并不一定意味著親友真的全部過(guò)世了，而是指當(dāng)少年沉浸在私人時(shí)間當(dāng)中時(shí)，常人都在跟隨社會(huì)時(shí)間匆匆前進(jìn)，這樣少年與常人的關(guān)系就被兩種時(shí)間的差速越拉越遠(yuǎn)，直到斷裂。這同時(shí)給少年造成了巨大的精神創(chuàng)傷，反映在神話里就是少年一下子變老了。而在王質(zhì)爛柯的原始版本中，主人公最后雖未變老，卻因承受不了這種打擊而一命嗚呼了。

變老同時(shí)也代表了社會(huì)時(shí)間戰(zhàn)勝了私人時(shí)間?；氐角懊嫠e的例子，為什么一個(gè)人以為今天是星期二時(shí)，周?chē)娜烁嬖V他是星期三，他就接受了，而不是堅(jiān)持自己的想法呢？顯而易見(jiàn)，因?yàn)樯鐣?huì)時(shí)間比起私人時(shí)間具有更強(qiáng)大的約束力，當(dāng)私人時(shí)間與社會(huì)時(shí)間發(fā)生矛盾時(shí)，被糾正的肯定是私人時(shí)間。

再看一個(gè)過(guò)程相反，但結(jié)果相同的案例——綾辻行人的小說(shuō)《鐘表館事件》。

該小說(shuō)刻畫(huà)了一對(duì)悲慘的父女，父親古峨倫典是鐘表生產(chǎn)行業(yè)的龍頭，他的女兒古峨永遠(yuǎn)天生體弱多病。在永遠(yuǎn)七歲那年，算命師向倫典預(yù)言，這個(gè)女孩活不過(guò)16歲。古峨倫典對(duì)預(yù)言深信不疑，但他又知道女兒最大的心愿是在16歲時(shí)嫁人。為了幫助女兒實(shí)現(xiàn)這一愿望，倫典請(qǐng)人建造了一棟鐘表館，在里面放上了數(shù)百個(gè)時(shí)鐘，全部以比正常時(shí)鐘快的速度運(yùn)行。館內(nèi)的其它部分也設(shè)計(jì)成能迷惑人時(shí)間感的構(gòu)造。然后，倫典讓女兒一直住在里面，希望她能夠乘坐著這臺(tái)時(shí)光機(jī)器提前到達(dá)未來(lái)。然而就在古峨永遠(yuǎn)到達(dá)她以為的16歲那年，滿心期待著父親安排好的婚禮時(shí)，卻遇到了幾個(gè)外來(lái)的孩子。這些孩子向她揭示了社會(huì)時(shí)間，令她知道自己還沒(méi)有達(dá)到16歲。古峨永遠(yuǎn)承受不了這樣的打擊，于是自殺了，應(yīng)驗(yàn)了算命師的預(yù)言。

在這部作品中，社會(huì)時(shí)間又一次顯示出它強(qiáng)大的威力。盡管古峨倫典費(fèi)盡心機(jī)將它從鐘表館中驅(qū)逐出去，但它最終還是折了回來(lái)，奪走了其女兒的性命。永遠(yuǎn)的少年和古峨永遠(yuǎn)正好代表了兩種截然相反的成長(zhǎng)心態(tài)，一個(gè)是拒絕長(zhǎng)大，一個(gè)是急切地盼望長(zhǎng)大，但不管怎么樣，他們都無(wú)法和社會(huì)時(shí)間對(duì)抗。

四、神的時(shí)間

在浦島太郎型神話中，異世界的時(shí)間總是慢于正常世界的時(shí)間，但是在中國(guó)唐代有兩部傳奇小說(shuō)《南柯太守傳》和《枕中記》（也就是后人所謂的“南柯一夢(mèng)”、“黃粱一夢(mèng)”的故事）反映出與此截然相反的模式。以《南柯太守傳》為例，該故事講述了：

主人公淳于棼一日和友人正在家中飲酒，突然有一隊(duì)人馬來(lái)到門(mén)前，接淳于棼前往大槐國(guó)。到達(dá)了大槐國(guó)以后，淳于棼被國(guó)王招為駙馬，迎娶金枝公主，還出任南柯郡太守。在南柯郡駐守的二十多年期間，淳于棼與金枝公主生育了眾多兒女，過(guò)著幸福美滿的生活?？墒呛髞?lái)他打了一場(chǎng)敗仗，金枝公主也病逝了。淳于棼心灰意冷，辭官返回國(guó)都，從此放浪形骸。又經(jīng)數(shù)年，國(guó)王懷疑淳于棼有造反之心，遂將其遣送歸鄉(xiāng)?；氐嚼霞业拇居阼鋈恍褋?lái)，發(fā)現(xiàn)這一切似乎只是酒后的一場(chǎng)夢(mèng)境。然而他不甘心，出門(mén)尋找大槐國(guó)，最終發(fā)現(xiàn)所謂的大槐國(guó)竟然是一棵槐樹(shù)底下的螞蟻巢穴。

在這里我們看到異世界的時(shí)間比起正常世界的時(shí)間，不是變慢了，而是變快了。淳于棼在螞蟻王國(guó)經(jīng)歷了大半輩子，回到正常世界，卻發(fā)現(xiàn)連一天都沒(méi)過(guò)去?！墩碇杏洝返哪Ｊ脚c此相同。我且把這兩個(gè)故事統(tǒng)稱為“南柯太守型神話”?？紤]到浦島太郎型的神話比較多，分布范圍也比較廣，而南柯太守型的神話只有兩個(gè)，且都是中國(guó)唐代的作品，我認(rèn)為后者應(yīng)該是前者的變體。那么為什么會(huì)產(chǎn)生這種變體呢？原因應(yīng)該與當(dāng)時(shí)的思想潮流有關(guān)。唐代盛行佛教和道教思想，這兩教都排斥世俗生活，它們認(rèn)為人生的一切經(jīng)歷皆是短暫和虛無(wú)的夢(mèng)幻，只有脫離世俗社會(huì)，經(jīng)過(guò)持之以恒的宗教修行，人才能進(jìn)入到永恒而真實(shí)的世界?！赌峡绿貍鳌泛汀墩碇杏洝氛沁@種宗教觀念支配下的產(chǎn)物，特別是《枕中記》中直接出現(xiàn)了一個(gè)道士為主人公指點(diǎn)迷津。

和浦島太郎型神話不同，南柯太守型神話中的異世界代表的反而是正常世界，而正常世界代表的則是神的世界。宗教通常認(rèn)為神是完美的，或者接近于完美。完美意味著它不需要再發(fā)生任何改變，因?yàn)楦淖円词亲兊酶茫词亲兊酶?，如果變得更好，就意味著以前的狀態(tài)不是完美的，如果變得更差，就意味著本來(lái)完美的狀態(tài)被打破了，對(duì)于宗教理論家來(lái)說(shuō)，這兩者都是不能接受的。另外也不存在從一種完美的狀態(tài)變成另一種完美的狀態(tài)，因?yàn)橥昝乐傅氖撬兄笜?biāo)都達(dá)到最佳，所以完美只有一種，不存在兩種完美。由于神是完美的，或者接近完美，所以神就不需要改變，或者改變的空間很小。故而神的世界的時(shí)間是靜止，或趨于靜止的。古印度婆羅門(mén)教認(rèn)為，眾神的一天等于人類的1000年，而眾神的老祖宗梵天的一天又等于眾神的24000年。這種說(shuō)法后來(lái)傳給了佛教，再傳入中國(guó)，演變成了“天上一日，地上一年”的說(shuō)法，雖然比例縮小了幾個(gè)數(shù)量級(jí)，但是它所表達(dá)的思想未變，那就是神的時(shí)間比人的時(shí)間慢。從某種角度來(lái)說(shuō)，神的時(shí)間和永遠(yuǎn)的少年的時(shí)間很相似，神因?yàn)闊o(wú)需改變，所以他們的時(shí)間漫長(zhǎng)，永遠(yuǎn)的少年因?yàn)榫芙^改變，所以他們的時(shí)間也是漫長(zhǎng)的。

五、科幻作品中的時(shí)間梯度

1905年，愛(ài)因斯坦提出了其著名的狹義相對(duì)論，其中講道：當(dāng)一個(gè)物體以接近光的速度運(yùn)動(dòng)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生鐘慢尺縮的效應(yīng)。我不是物理學(xué)方面的專家，不想對(duì)這一理論本身妄加評(píng)議，只談?wù)撍谖幕矫娴挠绊?。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦的理論打破了絕對(duì)時(shí)間的幻覺(jué)，使人們意識(shí)到原來(lái)時(shí)間是可以有多種不同流速的，時(shí)間梯度現(xiàn)象隨之成為科幻作品熱衷表現(xiàn)的題材之一，其中比較具有代表性的有：《超時(shí)空接觸》《星際穿越》和《時(shí)間回旋》。

不過(guò)，科幻作品很多時(shí)候會(huì)傾向于展現(xiàn)科學(xué)技術(shù)和奇觀，而忽略了人類的心理。以《超時(shí)空接觸》為例，導(dǎo)演雖然呈現(xiàn)了時(shí)間梯度這個(gè)現(xiàn)象，但他只讓艾麗在異世界中度過(guò)了十幾個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于正常世界只有幾秒，這樣兩個(gè)世界的時(shí)間落差被壓縮到了極小。而在神話中，這種落差通常是幾十年、數(shù)百年的。另外，導(dǎo)演也倒轉(zhuǎn)了兩個(gè)世界的時(shí)間快慢關(guān)系。按照愛(ài)因斯坦的理論，當(dāng)一個(gè)人以接近光的速度旅行時(shí)，變慢的應(yīng)該是這個(gè)人的時(shí)間，而在電影里面艾麗的時(shí)間反而變快了。這樣處理最大限度地避免了時(shí)間梯度給艾麗的生活帶來(lái)的影響，因?yàn)闀r(shí)間梯度并不是這部電影的主題。

在《星際穿越》中，時(shí)間梯度則占有相當(dāng)重要的分量。主人公庫(kù)珀被迫和心愛(ài)的女兒分開(kāi)，去太空?qǐng)?zhí)行一項(xiàng)拯救人類的艱巨使命。在整個(gè)過(guò)程中，他時(shí)時(shí)刻刻都思念著女兒，這固然是一份偉大的父愛(ài)，但它也可視為一種心理固著的表現(xiàn)，這種固著恰好對(duì)應(yīng)了他變慢的時(shí)間。后來(lái)影片中出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間倒流，庫(kù)珀被送回到了他和女兒分別的那一刻，這一方面是影片情節(jié)發(fā)展的需要，另一方面也代表庫(kù)珀一直無(wú)法走出分別的創(chuàng)傷。最后，當(dāng)庫(kù)珀回到人類世界，見(jiàn)到了彌留之際的女兒，他陷入了浦島太郎式的困境。但是諾蘭沒(méi)有讓庫(kù)珀被痛苦壓垮，而是給了他一絲希望：既然他與正常世界的聯(lián)系已經(jīng)斷了，那他就獲得了徹底自由，可以奔赴異世界，尋找另一份聯(lián)系。