呂敏訥

魚(yú)：死了之后還活著

順流而下，或者逆流而上。魚(yú)沒(méi)有腳，只想擁有自由。

魚(yú)不知道父母，它從一粒魚(yú)卵開(kāi)始就獨(dú)自流浪。魚(yú)卵變成小魚(yú)，小魚(yú)變成大魚(yú)。大魚(yú)的命運(yùn)，將如何？誰(shuí)也說(shuō)不清。

魚(yú)永遠(yuǎn)記不住自己的身世和來(lái)處。魚(yú)有快樂(lè)嗎？

在淺水塘里，它忘了無(wú)邊江河，在集裝箱里，它忘了水塘，在水產(chǎn)鋪的大塑料桶里，它們的鰭角鱗片互相碰撞，擁擠堵塞，卻記不起那鐵質(zhì)的集裝箱。魚(yú)也不記得自己從高山叢林藍(lán)天綠水中，怎樣來(lái)到一片高樓當(dāng)中，它也不記得自己坐過(guò)船，走過(guò)高鐵，走過(guò)大馬路。魚(yú)從來(lái)不考慮自己的住所，關(guān)于固定資產(chǎn)和余額的事，不在魚(yú)的生命里。魚(yú)有痛苦嗎？

魚(yú)不會(huì)發(fā)出悅耳的鳴叫，不會(huì)撒嬌賣(mài)萌，不會(huì)欺騙，全身冷冰冰的，它會(huì)偽裝嗎？魚(yú)會(huì)有痛感嗎？

魚(yú)不認(rèn)同自己看過(guò)花花世界，行過(guò)萬(wàn)里路。

它不知道世界上有空氣，當(dāng)它感受到空氣時(shí)，將與世界訣別。當(dāng)它活著時(shí)，水從身邊經(jīng)過(guò)，魚(yú)甚至也感覺(jué)不到水的存在；就像人，感覺(jué)不到空氣在身邊的流動(dòng)，從來(lái)不會(huì)去對(duì)空氣說(shuō)謝謝。魚(yú)不記得水，正如人常常記不起空氣。

生物課本關(guān)于魚(yú)的知識(shí)點(diǎn)：

脊椎動(dòng)物，用鰓呼吸。身體柔軟，流線型體形，體表有鱗片和黏液（減少水的阻力)?？扛鞣N小扇子一樣半透明鰭的協(xié)調(diào)作用運(yùn)動(dòng)?？勘出?、胸鰭、腹鰭保持身體平衡。靠尾鰭和軀干擺動(dòng)提供前進(jìn)動(dòng)力?？课馋挶３智斑M(jìn)方向。

可以得知，魚(yú)之所以能在水中生存，兩點(diǎn)至關(guān)重要：一是靠游泳獲取食物和防御敵害；二是能在水中呼吸。鰓和鰭，是魚(yú)保存和延續(xù)生命的關(guān)鍵。

餐桌上見(jiàn)到的，是魚(yú)肉而非魚(yú)。鰓，被掏空；鰭，被剪掉。在魚(yú)而言，生命之必須；在人而言，無(wú)所用而棄之。

莊子、惠子互問(wèn)：子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？子非吾，安知吾之樂(lè)？

項(xiàng)羽劉邦鴻門(mén)之宴，人為刀俎我為魚(yú)肉，這個(gè)成語(yǔ)典故的近義詞是任人宰割。對(duì)，就是一條柔軟的魚(yú)面對(duì)案板和利刃。

魚(yú)一生都保持沉默，保持柔軟。沉默讓它看上去智商為零，任何時(shí)候都不掉眼淚。釣竿和網(wǎng)兜伸向它，它依然不確定下一秒要發(fā)生的事；柔軟讓它在水里自在游動(dòng)，也讓它在岸上保持活著的姿態(tài)──不瞑目，不僵硬，不塌陷，不蒼白。

一日，去菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)，目睹活蹦亂跳的魚(yú)，從水里來(lái)到鐵錘下，尾鰭上下翻動(dòng)，魚(yú)的頭部被亂砸?guī)紫轮?，現(xiàn)場(chǎng)一片血肉模糊。魚(yú)的身體在高壓的水龍頭下，剖腹，摳挖，沖刷，爾后刺溜一聲，裝進(jìn)塑料袋交到我手里。目睹剛才的謀殺，已經(jīng)神經(jīng)緊張的我，遲疑數(shù)秒，指尖鉤住塑料袋，提著魚(yú)的尸體往回走。半道，垂在空中的塑料袋忽然斯拉作響，魚(yú)在袋中猛烈翻騰反抗，我瞬間感受到了魚(yú)的痛感，這種痛觸電一般從我的指尖，傳到我心臟，繼而傳遍全身?；觑w魄散的我，下意識(shí)將手中紅色塑料袋扔出數(shù)米遠(yuǎn)，不忍卒看，反方向拔腿就跑。身后有人不解，大喊，“魚(yú)。魚(yú)?！彼且磉_(dá)什么呢？一定是要嘲笑買(mǎi)魚(yú)又扔魚(yú)的人是個(gè)瘋子。

又一日，殺好的魚(yú)已經(jīng)來(lái)到廚房菜盆，我將手靠近冰涼的水和魚(yú)，試圖清理魚(yú)身上的殘留鱗片和污漬。當(dāng)我的手劃過(guò)魚(yú)的脊背，劃過(guò)魚(yú)肚子，平靜的水突然被魚(yú)的憤怒擊出裂痕，一絲閃電在我指尖竄向我的心臟，我中電一般，渾身發(fā)麻。我?jiàn)Z命般出逃，倉(cāng)皇跑出廚房。那一刻，我如芒在背，我知道，魚(yú)就在我身后怒目圓睜，用依然活著的神經(jīng)奮力擊打著一片血水。

自此，再不敢摸魚(yú)。

魚(yú)的柔軟是魚(yú)的利器，擊中一切外強(qiáng)中干的神經(jīng)。

魚(yú)用自己的麻木讓對(duì)方疼痛，魚(yú)死了之后還活著。

蜘蛛的生死絕戀

它邁著它的大長(zhǎng)腿，踱著小碎步，高冷孤傲，從我頭頂?shù)挠蜔煓C(jī)上經(jīng)過(guò)。光滑锃亮的黑色玻璃面板成了它的T臺(tái)。它寂悄，無(wú)視我的存在。

我抬頭，它剛好齊我眉。與此同時(shí)，撕碎長(zhǎng)空的喊叫打散了鍋里搖曳升騰的霧氣，隨著一聲“啊——救命——”鍋鏟橫飛，菜屑四濺……

靠在廚房門(mén)框，我用緊握的雙拳固定著瑟瑟發(fā)抖的身體，在自認(rèn)為安全的地帶，定睛查看那個(gè)好似危機(jī)重重的灶臺(tái)。

我的舉動(dòng)，同樣驚擾了它。另一個(gè)生物的出現(xiàn)，讓它的單眼感受到了光的變化。它似乎沒(méi)有敵意，但一個(gè)龐然大物似乎已經(jīng)對(duì)它造成威脅。它很快設(shè)防，我猜它要準(zhǔn)備打開(kāi)它螯牙尖端的毒腺開(kāi)口。然而，它沒(méi)有發(fā)起任何攻勢(shì)。它收回大長(zhǎng)腿，全身縮成一團(tuán)，假裝死，然后忽然掉頭挪移。我嘲笑它，身后一定就安全嗎？

鋼筋水泥外殼包裹下，一只外形瘆人而身體柔軟的蜘蛛，陷入進(jìn)退維谷無(wú)可逃遁之境。和人的條件反射相似，折疊自己的身體，設(shè)置一個(gè)無(wú)形的強(qiáng)硬軀殼，抵制外界的冷熱，應(yīng)對(duì)周遭的種種風(fēng)暴危機(jī)。和人一樣，自我封閉，是自我保護(hù)的首要方式。

各式電器布列，大理石光滑冰冷，重重包圍之中，一只蜘蛛顯示出同樣的孤獨(dú)和恐懼。而我，身形高大，內(nèi)心怯懦柔弱，被一只柔軟的蟲(chóng)子攝了魂。

柔軟之事，可能包含更大的傷害。

蜘蛛在覓食路線上迷失了嗎？這些平滑冰冷的角角落落，無(wú)一物可黏住蛛絲的游離端，故而天亮之前，它沒(méi)能織好一張圓網(wǎng)。似乎此處沒(méi)有飛蟲(chóng)來(lái)往的可能，沒(méi)有它所喜好的食物。它誤入人類(lèi)住所的高樓之上，充斥著電磁波和廢氣。幾乎是飛蟲(chóng)和泥土的絕跡之地。

而恰恰相反，那里卻是我一日三餐的前沿陣地，是菜蔬、米面、馬鈴薯和肉類(lèi)的集散地，是生命得以延續(xù)的咽喉要道。水走了很遠(yuǎn)的路，爬上高樓，終于找到出口。而我，從廣場(chǎng)、車(chē)站、超市、服裝城、電影院，從街巷、公園、河邊、山野、郊外，從冰雪、暴雨、寒風(fēng)、落紅、暖陽(yáng)，從高原、盆地、海邊，從眾多的人群當(dāng)中分離出來(lái)，像一只蝸行摸索的蟲(chóng)兒，重復(fù)生活的軌跡，爬上樓，每天都終須回到廚房。地圖上一寸遠(yuǎn)的半徑內(nèi)，來(lái)回折轉(zhuǎn)，往復(fù)循環(huán)，滿身的疲倦或是滿心歡喜，最后回到廚房，在那里采擇，清洗，切割，燉炒煎炸煮，將冷變熱，將生變熟。把植物變成食物，把動(dòng)物變成食物。就像此刻，中午時(shí)分，陽(yáng)光晃眼，一早上的勞作讓人帶著乏累，是日，無(wú)大悲無(wú)大喜，萬(wàn)物如常，內(nèi)心平靜，只是腸胃急需一些食物安慰，一道叫做青椒肉絲的菜將要出鍋。白米飯已經(jīng)把香氣散發(fā)到每一個(gè)房間。一只饑餓的蜘蛛正好路過(guò)。

蜘蛛和人，每日覓食，也常常有著相同的可憐境地，這個(gè)體長(zhǎng)數(shù)十毫米的小家伙，在全世界四萬(wàn)余種的同類(lèi)當(dāng)中，不知它屬于哪一種。它高蹺一樣的腿把它的身體高高撐起。緊張之余我還自作主張地在腦海里為它閃過(guò)一個(gè)好聽(tīng)的名字：高腳蜘蛛。

它帶著腹部的紡器和頭胸部的毒腺，行了多遠(yuǎn)的路，今日怎得有閑路過(guò)我的廚房。它到底遇到什么樣的困境，才不得不置身這溫?zé)岬娜碎g煙火之地。

它的軍帳設(shè)在哪里？它的八卦陣布在哪里？這位小小的諸葛先生，在等哪些不知名的飛來(lái)將？這一切都不得而知，而它貿(mào)然進(jìn)入我視線，讓我有一種魂魄飛離之感。

它全身緊縮時(shí)，倒像一個(gè)受傷的人，把自己圍裹起來(lái)，用看不見(jiàn)的外殼，為自己設(shè)立一個(gè)屏障，準(zhǔn)備跟命運(yùn)搏斗。而我知道，這個(gè)細(xì)小柔軟的身軀上，自帶著的武器，會(huì)分泌出毒液，用以抵御厄運(yùn)或者搏擊敵人。然而此刻，它眼前最大的敵人，正被它嚇得縮著身子。

我和蜘蛛，像來(lái)自山鄉(xiāng)的遠(yuǎn)親，像從遠(yuǎn)古一路走來(lái)，身上的泥土和青草氣息，被沿途的風(fēng)吹盡，在這個(gè)陌生的城市，密匝高樓一角，廚房里偶然碰面，既熟悉又陌生。互相驚擾，互相驚嚇。

蜘蛛活在鄉(xiāng)野記憶。村莊屋舍，各個(gè)角落是蟲(chóng)兒樂(lè)園，蜘蛛繁衍。蛛網(wǎng)結(jié)在枝杈間，墻角間，陽(yáng)光透亮，蛛絲閃光，蜘蛛像一個(gè)將士，威風(fēng)凜凜，在網(wǎng)狀的疆域閑庭信步，一張網(wǎng)垂在空中，蕩來(lái)蕩去，優(yōu)哉游哉。雨過(guò)后，網(wǎng)上還垂著水珠，風(fēng)來(lái)，一滴滴落下。那時(shí)，我在樹(shù)下，張望，在泥土里，吹著風(fēng)，沐著暖陽(yáng)，跑來(lái)跳去，自由自在。一不小心，闖入透亮的蛛網(wǎng)，面部被網(wǎng)兜住，蛛絲發(fā)絲糾纏難解，我像一尾魚(yú)，用力撲打，掙脫不了一張柔軟的網(wǎng)。

很多網(wǎng)，柔軟甜蜜，透亮無(wú)形，卻網(wǎng)住了沉重的肉身。

村人常說(shuō)，人吃了蜘蛛撒過(guò)尿的蒜，會(huì)中毒。廚房食物，層層遮蓋，防老鼠，防蜘蛛。蜘蛛撒尿之類(lèi)的話，聽(tīng)得耳朵起繭，無(wú)人有閑暇追究蜘蛛會(huì)不會(huì)撒尿。村人關(guān)于蜘蛛撒尿之說(shuō)，大概以村人之理解，尿乃世間污穢之物，防蜘蛛莫過(guò)于防蜘蛛尿。后來(lái)得知，蜘蛛沒(méi)有腎臟，根本不會(huì)撒尿。讓人中毒的是蜘蛛的毒液，它破壞人的皮膚。據(jù)說(shuō)那種叫做溶血酶的東西，可置人于死地，它使傷口組織局部壞死和潰爛，并向四周擴(kuò)展，危及生命。蜘蛛毒液之害遠(yuǎn)大于尿之害，然人們將毒液的危害加之于尿液，可見(jiàn)，村人對(duì)于污穢之物的深?lèi)和唇^。

生而為蜘蛛，軀體柔弱，外表丑怪。但并不是所有的蜘蛛都有毒。

蜘蛛的毒液是它的利器，用以對(duì)付外在的威脅。

蜘蛛的絲是它賴以生存的勞動(dòng)工具，吐絲結(jié)網(wǎng)，張網(wǎng)捕食，獲取食物，延續(xù)生命。強(qiáng)韌而富有彈性的蛛絲，和鋼絲相比，強(qiáng)度相當(dāng)于同樣體積鋼絲的5倍，是做輕型防彈背心的原料。

雄蛛之死，源于一場(chǎng)終極歡愛(ài)。據(jù)說(shuō)雄蛛一生都在為成功到達(dá)雌蛛蛛網(wǎng)的路上日夜奔赴。一場(chǎng)盛大的交歡一邊進(jìn)行，雌蛛?yún)s一邊開(kāi)始咀嚼它的尾部。雄蛛原本可以有機(jī)會(huì)虎口逃生，撿回一命。但雄蛛往往不會(huì)就此放棄，因?yàn)樗荒鼙ＷC有力氣會(huì)活著找到另一只雌蛛，于是重返雌蛛網(wǎng)，進(jìn)行第二次交歡，這一次，雌蛛再也不會(huì)嘴下留情。

并不是所有的雄蛛都能找到雌蛛，據(jù)說(shuō)只有20%的雄蛛才擁有“寧在花下死，做鬼也風(fēng)流”的幸運(yùn)。雄蛛采取自殺式奉獻(xiàn)，像一個(gè)戰(zhàn)死疆場(chǎng)的將軍，血肉之軀披著鐵盔銅甲，向死而生。

蜘蛛憑借蛛絲和毒液活著，在一場(chǎng)蕩氣回腸的生死絕戀中，死去。

天下雄蛛，原本在出發(fā)時(shí)就已經(jīng)做好赴死的準(zhǔn)備。

彼時(shí)，我鼓足勇氣，手持長(zhǎng)柄刷，準(zhǔn)備將與這只體型龐大的長(zhǎng)腿蜘蛛，進(jìn)行殊死搏斗。

白雨哥哥到南山背后去

把烏云的布幔一拉，天地突然暗下來(lái)，像燈光師調(diào)暗舞臺(tái)光線，在下一個(gè)節(jié)目出場(chǎng)之前，等待跳完舞的演員們快速退場(chǎng)。

天空由湛藍(lán)變成鉛灰，像一個(gè)人發(fā)怒前收起笑容，迅速變換表情，用鐵青色的臉?shù)秩練夥?。老天看樣子要發(fā)個(gè)大脾氣?？墒?，麥子是群眾演員，不像專(zhuān)業(yè)演員那樣訓(xùn)練有素，在麥場(chǎng)上散漫無(wú)序，嘻嘻哈哈，東倒西歪，直到一聲悶雷從天而降，大地震顫，慌亂之中，麥子們才迅速集結(jié)，卻更加手忙腳亂。

小暑大暑，淹死老鼠。

雷雨隨時(shí)光臨，麥場(chǎng)上的戰(zhàn)斗，是跟雷雨的一場(chǎng)場(chǎng)較量。

當(dāng)一道閃電刺穿天幕，順著天空的裂口行走，刺眼的光涂在房梁上，涂在麥芒上，雷聲轟鳴緊隨其后，巨型車(chē)輪在山脊河谷碾壓而過(guò)，似乎要把午后的時(shí)光折疊起來(lái)直接帶進(jìn)黃昏。

雨點(diǎn)是雷和閃電二位大將帶來(lái)的萬(wàn)千軍士兵卒，它們得令立即出發(fā)，跑在最前面的，最先來(lái)到人間，找到一個(gè)閑人，重重地打在他的鼻尖上。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)雨點(diǎn)的那個(gè)閑人，是村子里的傻子。跟整個(gè)六月忙得一塌糊涂的人相比，他是最清醒的，他沒(méi)有多少愁苦煩悶的事，成天咧著嘴笑，口水掛在胸前，對(duì)著眼前的一只蟲(chóng)子笑，對(duì)著一個(gè)嬰兒笑，對(duì)著一棵草一棵樹(shù)一眼泉一堆牛糞笑。但他像一個(gè)偵察兵，時(shí)刻留意天空，天空是傻子操心的大事。他發(fā)現(xiàn)了落在鼻尖上的第一個(gè)雨滴，于是跳起來(lái)，在滿場(chǎng)的麥子中間跑，在人群中跑，連吼帶叫，指著天，指著地，指著鼻尖，用自己的方式提醒人們雨就要來(lái)了。

起初，沒(méi)人在意傻子的手舞足蹈，人們?cè)缫蚜?xí)慣了一個(gè)閑人的小題大做。直到他們灼燙的背被冰涼的雨點(diǎn)刺疼，襯衫映出花點(diǎn)子，地上飄起一股土腥味。人們才掀開(kāi)頭上的草帽，看天空，詭異的云層從東邊漫過(guò)來(lái)，天空再次被閃電撕裂。雷順著閃電的裂口砸向地面，村莊上空的水缸被炸裂了，村子變成一個(gè)大水潭，水四處亂竄，一時(shí)找不到出路，互相沖撞著，碰面扭頭就跑。風(fēng)把樹(shù)葉吹翻了，樹(shù)腰扭傷了，風(fēng)也沒(méi)有了方向，到房梁上觀望，到麥垛上撕扯，抱住大樹(shù)用力搖，或粘在人們的衣衫上。水在地上跳動(dòng)，麥場(chǎng)上躁動(dòng)起來(lái)，搶救完最后一捆麥子，散亂的麥子砌成麥垛，再戴上麥帽子，披上塑料的雨披。

人從麥垛上爬下來(lái)，站在昏暗的雨霧中不辨東西，地上翻江倒海，人像一個(gè)委屈瘦小的孩子。

人們各往各的家門(mén)跑，回到家也不進(jìn)門(mén)，站在廊檐下，任憑雨水順著褲腳，在地上洇出一攤。人們繼續(xù)抬頭看天，皺著眉，像是要找到那個(gè)幕后黑手，嘴里罵道：該死的老天爺！

老天爺好像不怕被罵，雨勢(shì)也沒(méi)有絲毫減弱。天上的崗位，各司其職，一直在賣(mài)力地往村子里倒水，它們沒(méi)有接到停止的指令，也不敢怠工。

半小時(shí)過(guò)去了，老天爺好像睡著了，忘了人間的事。雨也沒(méi)有乏累的樣子。此時(shí)，人們也不再罵老天爺了，看看天，看看地上的積水，慌亂起來(lái)。

人在老天爺面前，顯得那么無(wú)力。人就算有天大的本事，也左右不了老天爺把雨停下來(lái)的事。

祖母把頭從木窗后抽走，翻身下炕，踮著小腳，走向我們家裝著舊糧食的黑柜子，掀起柜蓋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抓了一把小麥，站在門(mén)前，對(duì)著漫天雨幕，沖天撒去，一邊撒，一邊用柔軟而又哀求的聲調(diào)唱著：白雨哥哥，到南山背后去哦，白雨哥哥，到南山背后去哦……

麥粒跳進(jìn)雨中，一瞬間就不知所蹤。而那些暴躁的雨，卻變得柔軟，乖巧得像個(gè)孩子，歸順于一塊大毯子，果然倏忽就乖乖到南山背后去了。

北山的雨很快就停了。

哭豬

從前，村子里有一戶人家，家貧，父母雙亡，男人腿腳不太靈便，有些跛足，娶鄰村大齡癡傻剩女為妻。

此婦人身體健康，五官也齊全，但不喜梳洗，渾身臟污，說(shuō)話顛三倒四含混不清。她經(jīng)常被人當(dāng)成笑柄，因?yàn)槊看卧饽腥舜蛄R，或摔跤磕碰，或打破碗碟，或內(nèi)心有怨氣，都會(huì)叫自己親爹姓名哭鬧咒罵。多年過(guò)去，她罵爹的習(xí)性依然不改。

但村人意料之外的是，她雖邋遢無(wú)能，嫁為人婦就一連生了兩個(gè)男孩，都白白凈凈。也讓村人艷羨不已。

從此，這個(gè)四口之家，住在祖輩留下來(lái)的三間土夯房里。土爐灶靠著西墻，土炕靠著東墻。地上柴薪堆放，失火數(shù)次，被褥成灰燼，越燒越窮。只有爐灶和土炕，是他們家燒不毀的固定資產(chǎn)。

雖早出晚歸，作務(wù)土地，但田里莊稼，缺少深耕細(xì)作，草盛豆苗稀，常常歉收。家里時(shí)時(shí)斷糧，糧倉(cāng)面柜空空如也，靠村人接濟(jì)，吃百家飯食，喂養(yǎng)孩子，度過(guò)荒年。一雙兒子逃過(guò)饑餓的劫難，越過(guò)了死亡線。雖滿身污垢，卻也生龍活虎。

家徒四壁，且四壁也不嚴(yán)實(shí)，墻縫開(kāi)裂，四時(shí)天光和風(fēng)雨隨意出入。鼠類(lèi)蟲(chóng)類(lèi)小兔小狗也自由出入，草蔓樹(shù)枝橫斜。屋瓦殘破遇雨則屋漏成溪，屋內(nèi)潮濕，地基開(kāi)裂，地縫生出雜草綠苔。房前屋后，草木叢生，各類(lèi)果樹(shù)恣意生長(zhǎng)，果子繁密，村里孩童以偷食果蔬為樂(lè)，上樹(shù)摘果，下樹(shù)藏貓貓。掏鳥(niǎo)窩捉蟲(chóng)蟻?zhàn)ワw蝶，斗蛐蛐螞蚱蟋蟀。樂(lè)此不疲。

一年又一年過(guò)去，生活沒(méi)有多少變化，他們已經(jīng)習(xí)慣男傻女癡，看慣對(duì)方滿身臟污嘴歪眼斜口水眼屎。也習(xí)慣了挨餓。正所謂虱子多了不癢，賬多了不愁。夫妻二人也沒(méi)有打算去修補(bǔ)房子，既然改變不了什么，他們便順其自然，與自然萬(wàn)物共處。任老鼠蟲(chóng)蟻到處做窩繁衍，燕子壘巢?？磩偝錾男∈笕饧t的身體傻笑，不去追趕滅殺。還把小動(dòng)物暖在被窩。還分一點(diǎn)口糧給流浪貓吃。小動(dòng)物似乎也摸著了這戶人家的脾性，無(wú)家可歸的，遭人遺棄的，都來(lái)借宿，住下就不打算走了。孩子們呢，犯了錯(cuò)遭大人們追打的，逃學(xué)的，貪玩的，躲活的，避險(xiǎn)偷懶的，這里成了必然的去處。

這個(gè)原本荒蕪遭人嫌棄的苦寒人家，就成了孩子們和花草樹(shù)木鼠類(lèi)蟲(chóng)蟻棲息的快樂(lè)天堂。

冬雪落下時(shí)，大地冰封，他們躲在炕上苦熬等待。春天來(lái)了，草芽生出來(lái)，他們家的房前屋后，最先泛起一層一層的綠。癡傻的夫婦最先發(fā)現(xiàn)薺菜的根刺破土皮，桃樹(shù)枝上鼓起的第一個(gè)花苞，還發(fā)現(xiàn)往年順手插在地上的柳棍子，也活成一棵樹(shù)了。久而久之，他們也就接受了生命里的一切，也不去與萬(wàn)物爭(zhēng)斗。植物們愛(ài)他們這個(gè)破破爛爛的家，動(dòng)物們也愛(ài)這個(gè)臟兮兮的家。

又一年春天來(lái)了，它們?cè)谖莺蟮牟輩怖锇l(fā)現(xiàn)了一窩雞蛋，夫婦倆把雞蛋摸了又摸，最終不敢拿走，他們想，家里沒(méi)有喂雞，哪來(lái)的雞蛋？再過(guò)一段時(shí)間，一只大母雞領(lǐng)出來(lái)一群雞仔，在草叢里吃蟲(chóng)子。

夫婦倆大喜，覺(jué)得家里既然有了雞，還應(yīng)該有豬。就跑去向下了豬仔的人家求情，先借一個(gè)豬仔喂，喂成大豬，臘月里賣(mài)了，得了錢(qián)，再還豬仔錢(qián)。那人覺(jué)得不可靠，不答應(yīng)。夫婦倆再三求情，終于如愿。

別人家的豬都圈在豬圈里，他們家沒(méi)有豬圈，就給豬腰間綁一條繩索，把豬拴在蘋(píng)果樹(shù)上，豬和別的小動(dòng)物們?cè)谠鹤永锵嗷ザ核?，?lái)回奔跑。這一天，夫婦二人領(lǐng)著孩子上地去，傍晚回家，發(fā)現(xiàn)豬脫開(kāi)了繩索，把幾只雞崽子當(dāng)飯吃了。地上狼藉一片。

男人一邊哭嚎，一邊掄起手里的镢頭就想教訓(xùn)一下豬，讓豬長(zhǎng)長(zhǎng)記性。他鐵青著臉罵一聲：我傷心的雞兒啊，把你這個(gè)吃死的豬……

男人的镢頭朝豬身上砸下去時(shí)，他猛然想起，它只是一頭小豬崽子，像不聽(tīng)話的孩子一樣，他的下手太重了。但是，镢頭已經(jīng)落在豬仔身上，豬崽順勢(shì)就趴在地上再也沒(méi)有起來(lái)。男人臉變綠了。

夫婦倆原本想把豬埋了，但他們都幾年沒(méi)見(jiàn)葷腥了，轉(zhuǎn)念一想，豬就是養(yǎng)活人的，便燒了一鍋開(kāi)水，燙了毛，開(kāi)膛破肚，清洗切割，在鍋里煮了。

男人和女人的哭聲在村子里回蕩起來(lái)。村人大驚，從四面八方趕來(lái)，方知原委。

豬崽子已變成熟肉。男人女人沒(méi)有吃肉，跪在地上，嚎啕大哭。女人扯著嗓子叫罵著爹，哭著豬。男人則哭喊：我的雞兒啊，我的豬兒啊……我狠心的豬吃了我的雞，我咋狠心吃我的豬啊……

豬仔的主人趕到，想起收錢(qián)無(wú)望，一起大哭：我的豬兒啊……傷心的豬兒啊……

莊子妻死，惠子吊之，莊子不哭卻鼓盆而歌，惠子覺(jué)得過(guò)分。阮籍趕著馬車(chē)，把一條路走到盡頭，大哭而回，遂有阮籍的窮途之哭。

癡人哭豬，讓我聯(lián)想起莊子和阮籍?？薜膬?nèi)容和形式繁多，很多事，哭與不哭，只有自己知道。

風(fēng)在風(fēng)里做著大文章

風(fēng)在忙些什么呢？誰(shuí)也弄不清?？墒秋L(fēng)太忙了，忙得見(jiàn)不著蹤影。從千里萬(wàn)里之外趕來(lái)，又趕往千里萬(wàn)里之外去，馬不停蹄。喘著氣，東奔西走，像個(gè)送信的人，把消息帶來(lái)，也把消息帶走，數(shù)不清的消息，讓風(fēng)來(lái)了一次又一次。從未停歇從未合眼休息。

風(fēng)勤勤懇懇，夙夜在公，坐而待旦。

自從小時(shí)候老師教會(huì)讀和寫(xiě)“風(fēng)”字，認(rèn)識(shí)了風(fēng)，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)，風(fēng)長(zhǎng)什么樣子呢？也許樹(shù)木知道呢。這些年，風(fēng)到底去了哪里？也許樹(shù)木知道呢。

樹(shù)在風(fēng)里，它聽(tīng)得懂風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，感受得到風(fēng)冷風(fēng)熱。風(fēng)從遠(yuǎn)方走來(lái)，樹(shù)木肅立，先用葉子提前打著招呼，風(fēng)和葉子握握手，擁抱，然后告別。在與風(fēng)的一次次握手擁抱中，葉子不斷地舒展身體，長(zhǎng)大，變老。蔥蘢，枯黃，在風(fēng)中，落下，完成一生。葉子的一生都與風(fēng)有關(guān)。樹(shù)的一生都與風(fēng)有關(guān)，風(fēng)把枯枝吹折，也把嫩芽吹成老枝。風(fēng)仿佛掌握著世間的一切。

春天，看街邊的樟樹(shù)，像水洗了一件老舊的布衫，一層層翻新，一天天生發(fā)。才幾天，橢圓的葉片就閃著亮光，樹(shù)冠如蓋，濃蔭滿路。這滿目的綠意，給人的錯(cuò)覺(jué)是，春天來(lái)臨，樟樹(shù)僅僅是將舊葉的顏色做了一些改變而已。

午后忽大風(fēng)起，樟樹(shù)像一把大篩子搖晃著，碩大的枯葉在半空飛旋著，簌簌落了一層，隨風(fēng)翻卷。霎時(shí)，枝頭綠意融融，地上黃葉颯颯，又給人錯(cuò)覺(jué)，恍惚秋天重又來(lái)到人間。接下來(lái)的好長(zhǎng)一段時(shí)間，春風(fēng)吹著，脆黃的枯葉在稠密的新葉下不斷掉落。一直到春天快要結(jié)束，枝上的新葉越來(lái)越繁盛，而地上的落葉也積了一層又一層。地上似乎有掃不完的落葉，環(huán)衛(wèi)工人更加忙碌。

回想冬天，樟樹(shù)枝一派綠意，偶爾有薄雪落在葉片上，葉并不枯落，而是選擇躲在枝頭陪樹(shù)度過(guò)嚴(yán)冬。一直到春天，新葉在舊葉下一點(diǎn)點(diǎn)透出來(lái)，變大，繼而遮蓋舊葉。春天，舊葉并不是變了顏色，而是躲進(jìn)了時(shí)光深處。依然藏在春天的枝頭，俯瞰著大地，春風(fēng)不斷吹過(guò)，老葉看著自己沒(méi)有任何汁液的軀殼，在樹(shù)冠里終究藏不住了，集體從樹(shù)上跳下。借著風(fēng)的手，一聲脆響，割斷自己，隨風(fēng)而去。時(shí)光從綠色里過(guò)濾出來(lái)一些枯黃，讓風(fēng)將它帶走。

樟樹(shù)像時(shí)光的兩個(gè)側(cè)面，一面寫(xiě)著新生，一面寫(xiě)著死亡。仿佛春天每生出一片新葉，就同樣生出一片枯葉似的。像新生的白發(fā)，剛開(kāi)始被黑發(fā)掩蓋，后來(lái)慢慢就掩藏不住了。

此情此景，又想起風(fēng)。秋風(fēng)掃落葉，春風(fēng)也掃落葉。風(fēng)催生，也催死；催新，也催老。生也風(fēng)，死也風(fēng)，榮也風(fēng)，枯也風(fēng)。

風(fēng)來(lái)到林中，所有的樹(shù)木搖頭晃腦，葉子一起大呼，一起歌唱，一起跳舞，樹(shù)把風(fēng)圍在中間，把風(fēng)扛在肩上，把風(fēng)舉起來(lái)，把風(fēng)鋪在地上，呼啦啦呼啦啦，歡笑，吶喊，糾纏。葉子和風(fēng)都那么開(kāi)心，歡暢。人也想?yún)⑴c其中，分享它們的快樂(lè)，但走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)不知去向，樹(shù)木依舊肅立，四野寂悄，人永遠(yuǎn)進(jìn)入不了風(fēng)的境界。也進(jìn)入不了樹(shù)的境界。人站在風(fēng)中，卻找不著風(fēng)，握不住風(fēng)的手，與風(fēng)擦肩，與風(fēng)謀面，一次次回頭。就這樣，追逐風(fēng)，參與了風(fēng)，又失去風(fēng)，悵惘著，遺憾著，望風(fēng)興嘆。

春天，風(fēng)把雪吹跑，把草吹醒。把樹(shù)枝吹軟，把葉子吹綠。夏天，風(fēng)像水蛇，鉆進(jìn)麥浪里不出來(lái)，一直游，任誰(shuí)都抓不住，最后，水游干了，風(fēng)安靜下來(lái)，坐在田邊的黃土上曬太陽(yáng)。秋天，風(fēng)往高處走，讓樹(shù)冠染上不同的顏色，風(fēng)通知所有的大風(fēng)和小風(fēng)，分工協(xié)作，必須要在指定的工期之前，完成大地上的一幅彩繪。冬天，風(fēng)怕冷，從曠野回到村莊，村莊像一本冊(cè)頁(yè)，風(fēng)把它的封皮吹開(kāi)，翻著內(nèi)頁(yè)開(kāi)始整理，要把單調(diào)的灰和白吹出不同質(zhì)地。風(fēng)穿著軍大衣，在每一個(gè)角落巡邏，查看一些隱匿的事物，走遠(yuǎn)了，折身回來(lái)，繼續(xù)用力吹一遍。

聲動(dòng)梁塵，也聲動(dòng)木門(mén)。

風(fēng)在窮人家的門(mén)前吹過(guò)，在富人家的門(mén)前吹過(guò)，把年輕人吹老，把窮人吹富，但風(fēng)不會(huì)去分辨窮和富。風(fēng)在老人頭上吹過(guò)，在小孩身上吹過(guò)，但風(fēng)不會(huì)分辨老和幼。風(fēng)吹好人，也吹壞人，風(fēng)無(wú)論吹在什么人身上，都不會(huì)吹出差異。在風(fēng)的眼里，人沒(méi)有窮富老幼好壞之分，甚至，風(fēng)的眼里不存在人。人跟沙子灰塵樹(shù)葉螞蟻沒(méi)有區(qū)別?？墒侨藗?，卻很少意識(shí)到風(fēng)的存在。風(fēng)想把很多事情都吹明白，早上吹不完，下午接著吹，白天沒(méi)有吹完，晚上借著月光繼續(xù)吹。今年吹不完，明年還來(lái)吹。風(fēng)知道，月落日升，要把一天的事吹明白，不容易；春去秋臨，要把一年的事吹明白，不容易。生老病死，要把一輩子的事吹明白，更不是容易的事。于是，風(fēng)日復(fù)一日地吹，一年又一年地吹，聲音越來(lái)越大，有時(shí)，風(fēng)在屋脊上孤獨(dú)地號(hào)叫著。

在夜里，月亮出來(lái)，風(fēng)問(wèn)門(mén)：你是樹(shù)，還是木。答曰：我是門(mén)。風(fēng)問(wèn)：你是要關(guān)住什么，還是要放走什么？答曰：我能擋住一些人，卻留不住另一些人。我能擋住人，卻擋不住月色和風(fēng)。風(fēng)在門(mén)里出出進(jìn)進(jìn)，有時(shí)在木門(mén)上發(fā)著脾氣，風(fēng)扣動(dòng)門(mén)扇，木門(mén)發(fā)出一聲聲悶響，像一個(gè)人的嘆息，重重地敲在時(shí)間深處。

風(fēng)叩動(dòng)木門(mén)，意味著雨隨后將至，風(fēng)是雨的前奏，風(fēng)把天氣預(yù)報(bào)寫(xiě)在門(mén)上。

大象無(wú)形，風(fēng)無(wú)形，風(fēng)隨物賦形，把自己附在萬(wàn)物上。萬(wàn)物便是風(fēng)的萬(wàn)般樣子。風(fēng)在別處照見(jiàn)自己。溫柔，丑陋，瘋狂，激蕩；顏色，氣味，溫度，質(zhì)地。

風(fēng)吹云動(dòng)天不動(dòng)，水推船移岸不移。

莊子送葬，過(guò)惠子墓，回頭給身旁之人講，匠人運(yùn)斤成風(fēng)，能去除對(duì)方鼻尖上薄如蠅翼的白灰泥，泥除而鼻不傷，對(duì)方面不改色。但是，換一個(gè)人，就不一定了。惠子死，莊子嘆息神傷，他失去了一個(gè)思辯的搭檔，失去了一個(gè)運(yùn)斤成風(fēng)的人。

萬(wàn)物馮虛御風(fēng)，風(fēng)也憑借萬(wàn)物。萬(wàn)物與風(fēng)，互為憑依。

南郭子綦曰“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。”莊子認(rèn)為，人因七竅而生，有呼吸之氣；山林因孔竅而生，有風(fēng)，風(fēng)是大地的呼吸。風(fēng)不發(fā)則已，一發(fā)則萬(wàn)竅怒號(hào)。

風(fēng)是一個(gè)人內(nèi)心的力，發(fā)乎其表，成為笑聲，哭聲，吶喊聲，怒號(hào)聲。內(nèi)心洶涌，面部澎湃；內(nèi)心止息，面部安詳。

《周易·象》曰：風(fēng)行水上，渙。古人又云：“風(fēng)行水上渙，此亦天下之至文也，天下之無(wú)營(yíng)而生者，唯水與風(fēng)而已?！睙o(wú)營(yíng)之境界，風(fēng)做到了。

風(fēng)本柔軟。風(fēng)在風(fēng)里做著大文章，人永遠(yuǎn)做不到。