晗越

我收集過郵票、景點(diǎn)門票、煙標(biāo)、火柴盒，還收集過各式各樣的紀(jì)念章和不同類型的酒瓶。但是，在我的藏品中，照片的收藏最為豐富。我一直以為，文字可以細(xì)膩地表達(dá)我們的思想和情感，文字的表述能夠和讀者的思路組合出無限想象的空間，而照片呢，則是人和物真實(shí)面貌的原樣呈現(xiàn)，忠實(shí)地凝固了拍攝時(shí)場(chǎng)景中的人和物。所以，有人用文字去書寫人生，有人則用照片來記錄人生。

我對(duì)照片是有感情的，對(duì)于我來說，照片不是靜止不動(dòng)的呆板畫面，而是人生的刻錄。閑來無事，我常常拿出影集欣賞把玩，回顧歷史的滄桑和對(duì)時(shí)光流逝、一去不復(fù)返的感嘆。

在我的相片收藏中，第一張有我“現(xiàn)身”的照片拍攝于1954 年12 月17 日。那時(shí)，我還是一個(gè)年僅六歲的小孩子。在我的記憶中，1953 年夏天，我隨母親來到鎮(zhèn)平縣城，同已在縣政府任縣長(zhǎng)的父親團(tuán)聚。由于父母親工作都非常忙碌的緣故，在縣城居住的兩年多里，我竟然沒有一張與父母親的合影照片，不過，卻保存了一張我和妹妹國(guó)芳與當(dāng)時(shí)父親的通信員陳金梯與另一位縣政府通信員（名字已記不清了）的“人工彩色照”。當(dāng)時(shí)沒有彩色膠卷，“彩照”是在黑白照片上人工著色而成，效果雖然與現(xiàn)在的彩照相比簡(jiǎn)直不可同日而語，但就當(dāng)時(shí)而言，也是最為流行的“工藝品”了。

改革開放以前，城市居民家庭的陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，而照片，則是那個(gè)年代家家戶戶最好的“裝飾品”，一如現(xiàn)在家庭中懸掛的藝術(shù)照、油畫、精美掛歷一般。我們家自然也未能免俗。記得那時(shí)不論住在老市政府家屬院，抑或住在洛北區(qū)家屬樓、市財(cái)貿(mào)家屬樓，小小的客廳左右兩面墻上一字排開掛著好幾個(gè)大鏡框，每個(gè)鏡框內(nèi)錯(cuò)落有致地?cái)[了幾十張大大小小的照片。那個(gè)時(shí)期，家庭陳列照片的多寡，似乎成了居民家庭文化底蘊(yùn)和社會(huì)背景的象征。記得那時(shí)朋友互相來家串門，人先不落座，第一件事就是先欣賞人家掛在墻上的照片。盡管那時(shí)的照片多是在照相館假山、假水、假庭院的背景中拍攝完成的，不少照片顯得過于呆板，但大家欣賞照片的熱情卻很高。不過，也有照得比較好的，記得當(dāng)時(shí)我父母臥室里有一張放大的父母親在五十年代末拍攝的黑白合影照，以現(xiàn)在的眼光來看，父母親的穿著打扮不免有些“土氣”，但照片上父母親的恩愛之情、閑適的神態(tài)以及父親眉宇間透露出來的陽剛之氣，在眾多的相片中十分顯眼。

我酷愛照片，自然少不了與相機(jī)打交道。我最早把玩相機(jī)的時(shí)間，可以追溯到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)尚無全自動(dòng)的“傻瓜相機(jī)”問世，使用的是上海生產(chǎn)的“海鷗牌”照相機(jī)。以我當(dāng)時(shí)的拍攝水平而言，只能說是粗通攝影而已，拍攝出的照片常常毫無美感可言。拍攝當(dāng)中，有時(shí)按快門保特不了平穩(wěn)，拍出的照片模糊不清；有時(shí)光圈控制得不好，照出的景物不是太亮就是太暗，并且時(shí)常把握不好背景與人物之間的比例關(guān)系……所以，剛拍攝出的照片，有不少是失敗之作，好不容易看到一張勉強(qiáng)能夠拿得出手的，就會(huì)興奮得如同天上掉下餡餅一般。經(jīng)過幾年磨煉，也交了不少“學(xué)費(fèi)”，終于悟出了些拍攝的道道，一些照片也能夠堂而皇之地掛在墻上了。

三十多年來的家庭生活，平常的日子平常過，酸甜苦辣，百味雜陳?？粗鄡?cè)中兩個(gè)兒子滿月時(shí)、百天時(shí)、周歲時(shí)的照片，看著他們少年時(shí)期可愛調(diào)皮的模樣，心里感慨萬分。在孩子們諸多的照片中，我最珍愛的是兒子馬力兒時(shí)的一張黑白照片，它拍攝于1978 年的夏天。照片中馬力坐在一片綠油油的草地上，身后是翠綠的樹木，兩眼帶著期盼的神情凝望著前方。馬力這個(gè)孩子，出生后不久因?yàn)槟懙蓝氯卩嵵葆t(yī)院動(dòng)了手術(shù)，小小年紀(jì)，受盡病痛的折磨，可以說是九死一生。兒子患病，我和妻子細(xì)心照料自不待言，就連我父母親對(duì)這個(gè)寶貝孫子也是無限牽掛。這張照片，就是在馬力身體完全康復(fù)后拍攝的，不但我們看著喜歡，父母親更是覺得欣喜。不但如此，父親還親自為這張照片題名為“向往”，十分細(xì)心地把照片收藏在自己的相冊(cè)中。如今，當(dāng)年傻乎乎的兩個(gè)小子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，幸福地步入了婚姻的殿堂，并且為我們老兩口添了兩個(gè)可愛的孫女。

俗話說，“不是一家人，不進(jìn)一家門”。如今，我們?nèi)叶枷矚g擺弄相機(jī)、拍照留影和收集相片。論起拍攝技術(shù)，首屈一指的當(dāng)屬兒子馬量和兒媳趙娜，就連老伴錄華的拍攝水平，這幾年也大有長(zhǎng)進(jìn)。前一段時(shí)間與朋友結(jié)伴外出旅游，在幾處景點(diǎn)為朋友拍了幾張照片，被大伙譽(yù)為“經(jīng)典”照片，讓我非常高興。

有人說，“文字是一個(gè)人心靈的最好記錄”。我固然不否認(rèn)文字的魅力，但作為一名照片的癡迷收藏者，我更能體味到照片帶給我的諸多回味。手指輕輕一按，就留住了笑容，留住了童年的純真，留住了平凡而美好的生活，留住了溫馨的愛戀，留住了祖國(guó)河山的靚麗風(fēng)光。那一張張照片是我們的往昔，在走過的每個(gè)階段按下快門時(shí)留下的真實(shí)見證。