讀《王賡武回憶錄》

常麗潔

王賡武祖籍江蘇，1930年生在荷屬印度尼西亞的泗水，童年時(shí)代成長于英屬馬來亞的怡保，二十世紀(jì)四十年代末在南京的中央大學(xué)肄業(yè)年余，又返回設(shè)在新加坡的馬來亞大學(xué)讀書，復(fù)于英國倫敦大學(xué)獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后先后執(zhí)教于馬來亞大學(xué)、澳大利亞的澳洲國立大學(xué)和香港大學(xué)，晚年任職于新加坡的研究機(jī)構(gòu)。從這份簡單的經(jīng)歷來看，王賡武可以稱得上是世界學(xué)人，一生不斷地在各國甚至各大洲之間輾轉(zhuǎn)遷徙，哪里更有利于展開自己的學(xué)術(shù)研究，哪里更適合發(fā)揮自己的特長，就去哪里工作。這也正是這部回憶錄上、下兩冊(cè)命名的由來：上冊(cè)發(fā)出“家園何處是”的疑問，下冊(cè)給出“心安即是家”的回答。

年輕的王賡武對(duì)工作方向的打算，正是基于對(duì)自己未來學(xué)術(shù)生涯的判斷。因?yàn)檫h(yuǎn)離祖國，成年后才入籍馬來亞，中國式的“學(xué)而優(yōu)則仕”這條路是很難走通了。這種時(shí)候在大學(xué)里讀到喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》里“我拒絕效力”（I will not serve）這句話，影響甚深?！皫啄旰?，我意識(shí)到這句話始終縈繞我心，可能使我就此放棄了公職生涯……在我內(nèi)心深處，這句話指引著我離開政治，去尋求更大的自由。”這個(gè)更大的自由，在王賡武看來，就是學(xué)術(shù)：“我堅(jiān)信，在一個(gè)尊重學(xué)術(shù)和真理的現(xiàn)代大學(xué)工作，是可據(jù)以獲得歸屬感和影響力的堅(jiān)實(shí)平臺(tái)?！?/p>

大的方向確定后，接下來就是專業(yè)選擇的問題了。王賡武最初選的是外文系，但在南京中央大學(xué)外文系只讀了一年多就被迫中斷。在馬來亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)的幾年里，因?yàn)閷W(xué)制要求選三個(gè)專業(yè)，王賡武選了文學(xué)、歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，并最終擇定歷史學(xué)作為自己的畢業(yè)專業(yè)。此時(shí)，他雖未完全放棄文學(xué)，卻對(duì)文學(xué)的功用產(chǎn)生了懷疑，也對(duì)自己從事更為專深的文學(xué)背后的宗教與哲學(xué)研究信心不足，在歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之間，則“對(duì)政治和社會(huì)變遷的興趣遠(yuǎn)大于分析經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象或經(jīng)濟(jì)政策。我認(rèn)識(shí)的人來自不同地方、具有不同背景，這使我確信，研究歷史可以不受限制地探討人類在時(shí)間長河中的發(fā)展情況”。

即便決定了要從事歷史研究，王賡武的學(xué)術(shù)道路也并非一帆風(fēng)順。由于青少年階段的大部分時(shí)間身處異域，受教育環(huán)境動(dòng)蕩駁雜，王賡武的中國古典文史修養(yǎng)并不深厚，對(duì)此，他自己也有清醒的認(rèn)知，但這并不妨礙他在中國史學(xué)研究領(lǐng)域取得諸多開創(chuàng)性的成績。由于思想上少了許多成規(guī)的拘忌，沒有“一定要做這樣的題目”和“一定不能做那樣的題目”的限制，加之多年在世界各地輾轉(zhuǎn)流動(dòng)，養(yǎng)成了他世界人的視野與眼光，他的研究課題往往較容易得到國際學(xué)界的認(rèn)可與贊同。比如攻讀碩士學(xué)位時(shí)，王賡武的題目是“中國與其南方鄰國的海上貿(mào)易”，他選擇的材料很有趣：他在法顯的《佛國記》和別的僧侶求法取經(jīng)的故事中發(fā)現(xiàn)，這些人往返印度與中國時(shí)，經(jīng)常中途停留在蘇門答臘，在那里的佛教中心學(xué)會(huì)梵文和巴利文，然后去印度的那爛陀和其他圣地學(xué)習(xí)佛經(jīng)。這類航程雖然與貿(mào)易無直接關(guān)系，卻證實(shí)了商業(yè)航行對(duì)于聯(lián)系東南亞國家與中國的重要性，這一想法也得到了論文指導(dǎo)老師的稱許。

在接下來的博士階段，王賡武把目光轉(zhuǎn)向了十世紀(jì)的中國。那是五代十國的軍閥割據(jù)時(shí)期，整個(gè)中國的分裂情況與二十世紀(jì)前期非常相似，他試圖弄清為何在中國南北方的沖突中，幾乎總是北方得勝。涉足這一領(lǐng)域也讓他對(duì)馮道產(chǎn)生了興趣，這位在動(dòng)蕩的時(shí)代里先后效忠于四朝十代君王的臣子，在宋代以后一直飽受詬病，被視為大逆不道的貳臣賊子，馮道自己和他同時(shí)代人卻認(rèn)為他是一個(gè)有操守的儒者。王賡武試圖剖析其中的緣由，也由此進(jìn)入了儒學(xué)的研究領(lǐng)域。選擇研究十世紀(jì)的軍閥以及為馮道辯護(hù)，對(duì)于王賡武這樣的世界性學(xué)人來說，似乎都有些隱喻的意味，背后隱約可見的就是他們對(duì)自己無處安放之家國情懷的耿耿難釋。

雖然不免于事實(shí)上的游歷各國，王賡武卻有一個(gè)與中國近現(xiàn)代歷史上的諸多人事有千絲萬縷關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)大家族。

王賡武父親王宓文的外祖父是清末著名的詞學(xué)理論家陳廷焯。陳氏的《白雨齋詞話》是一代詞學(xué)巨著，在中國文學(xué)批評(píng)史上享譽(yù)甚隆。王宓文的姑丈徐森玉則是“備受尊崇的學(xué)者，也是珍本文獻(xiàn)、書畫古玩的鑒賞家。徐森玉曾經(jīng)在清史館工作，擔(dān)任過北京大學(xué)圖書館館長，后來成為故宮博物院古物館館長，最知名的事跡是在中日戰(zhàn)爭期間協(xié)助搶救珍善本和文物館藏”。

1957年前后，王賡武在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院攻讀博士學(xué)位時(shí)，他的父母也退休到倫敦度假，母親的訪客中，“經(jīng)常來訪的一位名叫黃逸梵。介紹黃逸梵給母親認(rèn)識(shí)的是母親在吉隆坡的一位好朋友邢廣生，她與黃逸梵曾經(jīng)是同事。黃逸梵比母親大十歲。母親告訴我，黃家是有名的富裕家庭，黃逸梵離開抽鴉片煙的丈夫，在歐洲住了幾十年。中日戰(zhàn)爭結(jié)束后，黃逸梵失掉在中國的大部分財(cái)富，生活難以為繼。我同黃逸梵見過幾次面，在我們1957年8月離開倫敦前，母親叫我給她送去幾件禮物。我匆忙地見了她，卻不知道她患了重病。我不久就把這件事忘記了。我那時(shí)不知道，她的女兒就是小說家張愛玲。我?guī)啄曛蟛砰_始讀愛玲的小說。黃逸梵寫給邢廣生的信在2019年初發(fā)表，我才知道那次跟黃逸梵見面兩個(gè)月后她就去世了。我這才明白，黃逸梵的一生很不平凡，她想做一個(gè)現(xiàn)代女性”。

王賡武的妻子林娉婷來自一個(gè)著名商業(yè)家族，她的伯父林番王在1960和1964年兩次當(dāng)選為基隆市長，政績頗豐，1965年去世后葬于基隆中正公園旁。其墓園二十一世紀(jì)初先后被國民黨的支持者和反對(duì)者毀壞與修補(bǔ)，“成了臺(tái)灣1945年以來復(fù)雜政治斗爭的一個(gè)象征”。

王賡武和妻子在倫敦的婚禮上，因?yàn)榕郊议L無法到場，牽著新娘的手交給新郎的是王賡武父親的同學(xué)、國民政府的外交官錢存典。幾年后，王賡武赴美訪問，拜訪了時(shí)任芝加哥大學(xué)東亞圖書館的館長錢存訓(xùn)，恰是錢存典一母同胞的兄弟。臨別之際，錢存訓(xùn)告訴王賡武，他的妻子姓許，許家與王家有親戚關(guān)系。

在王賡武的這部回憶錄中抽繹出此類與中國相關(guān)的信息是非常容易的事，但顯然，相比較唐君毅、錢穆那代中年離鄉(xiāng)的傳統(tǒng)學(xué)人而言，王賡武是更年輕也對(duì)中華文明更少執(zhí)念的一代，他沒有前輩那種對(duì)故國故鄉(xiāng)念茲在茲的黏膩情感，也不大有“花果飄零、靈根自植”一類過于抑揚(yáng)纏綿的詩意歌調(diào)。而只能把信仰寄托在較為切近的物什上：“我只知道自己擁有父母的愛，父母送給我此生最珍貴的財(cái)富：學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我想要交新朋友，希望不論注定前往何方，都能贏得信任和尊重?！辈⒂纱诵纬勺约簶闼囟鴦?wù)實(shí)的人生觀，在日后的生活中，能比較客觀地正視自己的優(yōu)長與不足，不諱言己短，不吝揚(yáng)人長，不以“學(xué)貫中西”“博古通今”一類名號(hào)自詡，也就避免了為其所累。

世交親舊之外，王賡武還用相當(dāng)筆墨記錄了他求學(xué)與職業(yè)生涯中的良師益友。

首先是在南京中央大學(xué)時(shí)的師友，師輩中教文學(xué)課的游壽教授，“讓我初次領(lǐng)略何謂全心于學(xué)問的學(xué)者風(fēng)范”。國文系的同學(xué)主要有兩位，一位是出身書香世家的錢璱之，精于中國文史，曾教王賡武作舊體詩。另一位同學(xué)章熊，則偏愛新文學(xué)作家作品，對(duì)一切新鮮事躍躍欲試，充滿感染力，帶領(lǐng)王賡武認(rèn)識(shí)全新的文學(xué)界。本系同學(xué)中，也有兩位知交，一名夏祖奎，一名祝彥，二人一個(gè)傾向于古典英文，“一有機(jī)會(huì)就教導(dǎo)我追溯英文字詞詞組起源的重要，必須上溯至拉丁文、希臘文，或法文、德文的源頭”，一個(gè)更喜愛現(xiàn)代英語，嗜讀惠特曼、艾略特和奧登，為王賡武打開了英國文學(xué)的嶄新領(lǐng)域。

這幾位特別為王賡武稱許的師友，游壽教授后來在黑龍江的一所大學(xué)終其身，錢璱之先后任教于鎮(zhèn)江師專和常州教育學(xué)院，章熊擔(dān)任過北大附中的副校長，都沒有取得與他們的才華與修養(yǎng)相匹配的成就。夏祖奎和祝彥二人雖然成了北京外國語學(xué)院的教授，卻一樣有志氣未伸的遺憾。這些被年輕的王賡武認(rèn)為矯矯不群的知識(shí)分子，后來大半自甘于邊緣的位置，這固然沒有影響王賡武對(duì)他們學(xué)識(shí)與品質(zhì)的基本判斷，但應(yīng)該會(huì)堅(jiān)定他對(duì)自己人生道路抉擇的信心。

在日后漫長的學(xué)術(shù)生涯中，王賡武沿襲了南京時(shí)期的好學(xué)不倦，且伸展開所有觸角，不為一時(shí)一地所限，盡力汲取各色人物的優(yōu)長之處。比如大學(xué)期間到香港查資料時(shí)拜訪錢穆，“第一次看到一個(gè)傳統(tǒng)的歷史學(xué)者如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界”；從事南海貿(mào)易研究時(shí)，從伯希和的《交廣印度兩道考》一文學(xué)會(huì)了如何闡述一千多年前的文本；通過對(duì)王國維、陳寅恪和陳垣著作的學(xué)習(xí)，提高了自己的歷史寫作能力；讀艾伯華的書，則明白了一個(gè)漢學(xué)家可以同時(shí)是民俗學(xué)者和人類學(xué)學(xué)者，可以在安卡拉教歷史，也可以在伯克利教社會(huì)學(xué)；從蒲立本的研究成果懂得了盡管缺乏正式的漢學(xué)訓(xùn)練，也可以寫唐朝以后的歷史；經(jīng)由杜希德引領(lǐng)，開始學(xué)習(xí)利用日本學(xué)者的著作，增加了使用主要中文材料的信心；與史華慈交流后確信條條道路通漢學(xué)，處于邊緣地位的自己不會(huì)全無希望……凡此種種，都是王賡武在歷史研究的領(lǐng)域不斷開疆拓土的表現(xiàn)，他從中得出重要結(jié)論：“好的學(xué)術(shù)研究是沒有國界的?！边@也正是世界性學(xué)人的情懷，天大地大，不自設(shè)限，轉(zhuǎn)益多師是我?guī)煛?/p>

這部回憶錄引人注目的一點(diǎn)是，除了王賡武自己的回憶之外，他母親丁儼和妻子林娉婷的自述也收入書中，占了相當(dāng)篇幅，其實(shí)是一份家族自述史料。尤其難得的是，婆媳兩代女性都受過良好教育，敘事清晰有致，筆下細(xì)節(jié)豐滿有趣，就可讀性而言，是勝過王賡武嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的學(xué)者做派的。

不知是不是因?yàn)槊總€(gè)人的青少年時(shí)光都更有趣，而成年之后的生活，不管有多大成就，都顯得乏善可陳，又或者是兩冊(cè)書的譯者譯筆風(fēng)格有別，我個(gè)人確實(shí)更偏愛題為“家園何處是”的上卷，以為細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)、情感婉曲動(dòng)人。甚至很大不敬地想：每個(gè)人的傳記都結(jié)束在三十歲左右就可以了。王賡武說過“怡保才是我唯一可以視為家鄉(xiāng)的地方”這樣的話，所以他對(duì)怡保的回憶帶有更多情感的因素?？赡苁亲x華人作家黎紫書的小說《流俗地》留下的好印象，對(duì)馬來西亞怡保一類地方頗覺親切。但同是在怡保生活過的人，王賡武過的還是較上流與書生氣的生活，他對(duì)怡保街頭喧囂的市民生活，只偶爾投去清淺的一瞥，因此也少了許多《流俗地》式的活色生香。不過也有些細(xì)節(jié)讓人心儀：“花園里有三棵椰子樹、四棵果樹，果樹包括兩棵紅毛丹、一棵山竹、一棵榴蓮……一到產(chǎn)季，每棵樹都會(huì)結(jié)果，但我從來沒有機(jī)會(huì)吃到榴蓮。榴蓮會(huì)在半夜熟透落地，鄰居只要聽到重重墜地之聲，就會(huì)過來把榴蓮撿走?！庇讜r(shí)這幾株栽種在怡保庭院里的果樹，應(yīng)該就是王賡武最濃重的鄉(xiāng)愁了吧。