歷史與現(xiàn)實之間，人性不滅

周江

蔣勛說，一個真正好的作家，可以把日常生活里非常平凡的事寫得非常精彩。在這一點上，作家肖克凡向來熟練。他擅長講述工人階級的故事，在作品《最后一個工人》中，他塑造了一系列平凡日常的工人形象：失眠的工廠鍋爐房工人徐衛(wèi)國、失蹤后離職的老大羅民達、翻砂廠的青年工人群體……肖克凡通過形形色色的工人群像生活來反映時代的變遷，用個體的生活變動來反映時代的波濤洶涌。

而在他的中篇小說《媽媽不告訴我》中，他又一次表現(xiàn)了高超的敘述手法，將日常生活寫得精彩非凡，甚至想出了更高明的方式來銘記它。在這篇作品里，他將視線投射于私人空間與陳舊歷史，以天津市民家庭日常生活為場景，采用現(xiàn)實與歷史相互交織的組織結(jié)構(gòu)講述了一位英雄母親的故事。這是一次文本結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，也是一次文本內(nèi)容的拓展，在閱讀文章過程中，我多次為作家巧妙的結(jié)構(gòu)安排而叫好，也忍不住為其動人的書寫而落淚。

《媽媽不告訴我》作為一篇中篇小說，僅靠短短六萬字就建構(gòu)了兩條故事線索，通過明暗線的交錯發(fā)展，清晰明了地講述了“我”揭開母親人生經(jīng)歷、了解我黨地下工作者英勇犧牲的故事。小說以“我”的成長為明線，從八歲到二十六歲，我由一個“冰糖嘴兒”小孩變成津滬大學(xué)端正成熟的大學(xué)生，在對生活的觀察與體驗中，漸漸具有了感性而慈悲的特質(zhì)；此外，故事以“我”與師傅劉乙己研究歷史，尋找母親過去經(jīng)歷的真相為暗線，在“我”與劉乙己的挖掘與母親的回憶中，歷史得以還原：多年前，我黨地下工作者田文佐身陷囹圄，為了營救他，革命者小樹葉兒與母親都甘愿獻身，最終小樹葉兒與田文佐尸骨無存，而母親被惡人污蔑，遭輿論壓身，多年后不惜承認“污點”以證明田文佐之子的烈士遺屬身份，并堅持用后半生來懷念故人。

六萬字中出現(xiàn)將近十個人物，但肖克凡均通過高超的筆法將他們都塑造得有血有肉，即使是配角也都有著飽滿突出的個性?？跓o遮攔、沒心沒肺的“小黑眼兒”二姨，疼愛后輩、單純善良的外祖母，身份神秘、沉穩(wěn)威嚴的田文佐，可愛可敬、無私奉獻的小樹葉兒……肖克凡在現(xiàn)實與歷史之間來回穿梭，既有“縱觀”也有“橫切”，把握了特定時代的歷史脈搏，也抓住了當(dāng)下社會的重點熱點，由點及面地呈現(xiàn)現(xiàn)實與歷史的精神面貌，細致入微地刻畫出了一幅熠熠生輝的群像圖。

毫無疑問，母親是全文最為深刻復(fù)雜的人物。她嚴肅而認真，當(dāng)兒子問到“填房”“官太太”的意思，她毫不敷衍地加以解釋；她外柔內(nèi)剛，參加水利建設(shè)時不慎骨折，疼得臉色慘白還笑著問兒子“手里拿著什么書”；她堅韌而隱忍，年輕時為了營救田文佐甘愿獻出貞操，雖然沒被玷污，但受輿論誤導(dǎo)，眾人以為她曾委身于人，長久以來被輿論所折磨。而后來，她為了證明田文佐兒子的烈士家屬身份，不得不承認委身惡人的“污點”，下放到農(nóng)場進行改造。她這一生都在付出，年輕時的獻身并未能救回田文佐，于是她背負著這段往事，一言不發(fā)，郁郁寡歡，直到為了田文佐的孩子自陳“污點”，她終于可以毫無負擔(dān)地參與勞動建設(shè)，并在揮灑汗水中得到自我解放。肖克凡通過塑造這位命運坎坷、敢于獻身的母親，既表達了對歷史中我黨地下工作者的尊重與贊揚，也抒發(fā)了對現(xiàn)實里擁有高尚人格的普通人的崇高敬仰。

革命故事中少見鮮明的母親形象，而本文中的母親堅韌頑強、無私奉獻，具有難以忽視的人性閃光點。每每看到她，我都忍不住將她與王安憶《一把刀，千個字》中的母親形象進行對比。王安憶書中的母親兼具反叛與順從的雙重特點：她不顧他人看法，與樸實的男同學(xué)楊帆結(jié)婚組成家庭，過上泯然眾人的生活，但是卻又敢于在斗爭漩渦中心堅守內(nèi)心看法，直到最后犧牲。在她犧牲的歷史之后，是更加混沌的現(xiàn)實光陰，她的孩子經(jīng)歷了躲閃與指責(zé)之后又被當(dāng)作模范加以宣傳，在明亮又刺眼的現(xiàn)實世界無所遁形。

相比于《一把刀，千個字》，《媽媽不告訴我》有著含蓄而溫柔的呈現(xiàn)。小說中的媽媽始終沒有告訴兒子她年輕時為理想而獻身的地下工作故事，以至于“我”時常幻想著有兩個母親：一個長久駐留在歷史時光里，一個辛勤勞作于現(xiàn)實生活中，這是歷史事件當(dāng)事人對過去的懷念與珍藏。而故事中的“我”最終通過旁人的敘述以及歷史資料的考證了解了真相，這種寫法令人更加為革命者舍身成仁的崇高信仰所感動，也讓讀者在閱讀過程中避免直接接觸到歷史事件的當(dāng)事人，降低了回顧歷史的殘酷性。這也與肖洛霍夫在《一個人的遭遇》結(jié)尾處的描寫有著異曲同工之妙：故事最后，在戰(zhàn)爭中白了頭發(fā)、上了年紀的男人流淚時，及時轉(zhuǎn)過臉去，因為最重要的是“不要傷害孩子的心”，這種經(jīng)歷了殘酷歷史后對美好現(xiàn)實的不打擾，如同劈向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭，讓沉寂已久的內(nèi)心不可避免地產(chǎn)生撼動。歷史泥沙沉淀后，現(xiàn)實湖泊清澈重現(xiàn)，“我”了解了母親背負的往事，知曉了她終身不泥的情愫，也知悉了革命者的無私無畏。